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PROLOGO

BRIAN

Il ragazzo fini al volo la sua terza bottiglia di rosso e decise, sen-
za alcuna esitazione, di passare direttamente ai superalcolici. Erano
circa le undici e mezza di sera e il proprietario del piccolo bar gia co-
minciava coi suoi modi sgarbati ad avvertire la clientela che il locale
stava per chiudere. “Ma quale cazzo di clientela!” disse tra sé e sé il
ragazzo, che gia portava nel suo fisico e nei suoi ragionamenti i segni
della sua feroce guerra contro sé stesso. In effetti gli unici clienti di
quello strano baretto di periferia erano tre persone intente a sbronzar-
si, forse dopo una faticosa giornata di lavoro e lui, seduto all’ultimo
tavolo, da solo, illuminato dalla fredda lampada a gas posta su uno
squallido mobiletto accanto al suo tavolo. Non sarebbe mai stato
capace di spiegarsi quali strani avvenimenti lo avevano portato a
quel punto, e non gli importava neanche niente. Ormai era li. Sapeva
benissimo che le seguenti due ore gli avrebbero cambiato la vita. Ma
oramai non avrebbe potuto modificare piu nulla. Tutto era gia stato
scritto e deciso, forse addirittura il giorno stesso in cui aveva aperto
gli occhi per la prima volta, ventidue anni prima. Ad un certo punto,
di scatto, come se qualche campanello infernale avesse suonato nel
suo cervello, si alzo e si mosse. Pago e saluto. Usci a passo spedi-
to dal locale, come se qualcuno o qualcosa lo stesse aspettando da
sempre chissa dove. Sali in una macchina “recuperata” il pomeriggio
nella zona adiacente, accese il motore e si dileguo nell’oscurita ad
alta velocita. Si diresse senza esitazione verso un accampamento di



zingari posto all’estremita piu a ovest della metropoli. Si accosto ad
un gruppo di roulotte e fece quel nome che ormai da tempo sapeva
avrebbe fatto prima o poi, ed aspettd con pazienza e feroce nervosi-
smo. Come gia da tempo succedeva in quello strano posto, aspetto
cinque minuti prima di ripetere quel nome ancora una volta. Ad un
certo punto usci dalla malandata roulotte un ragazzino. Era magrissi-
mo, con i capelli che scendevano lisci fino alle spalle, lungo il collo
infantile. Avra avuto dieci o dodici anni. Il ragazzo non si stupi, gia
sapendo che questi Rom spessissimo facevano lavorare dei bambini
al posto loro, per ovvi motivi di sicurezza. - Che serve? - chiese il
ragazzino avvicinandosi velocemente al veicolo.

- Cinquanta brown e cento white - disse il ragazzo a voce bassa,
come un bambino che sta per fare una marachella e ha paura di essere
scoperto dai genitori. Il ragazzino in due secondi tiro fuori quello che
gli era stato chiesto e glielo porse.

Ovviamente prima i soldi... Il ragazzo prese tutto e, senza salutare,
accese il motore e si dileguo nell’oscurita di quei vicoli angusti di
periferia. Come impazzito comincio a girare come se non avesse una
meta, quasi senza neanche guardare la strada, ricalcando le stesse vie
di quella squallida periferia piu e piu volte. Ma ormai era arrivato
fino a quel punto e sarebbe stato stupido fermarsi proprio ora.

Ad un tratto, come pervaso da un malefico coraggio, arresto la
macchina in un piccolo parcheggio isolato e spense il motore; si
lascio andare con le mani all’indietro, e guardando le due bustine
di plastica sigillate col fuoco poste accuratamente nel cassettino del
cambio, si tird su di scatto. - E ora a noi due... - si disse con voce
spezzata. Apri il cassettino, posto dalla parte del passeggero, e tird
fuori tutta I’attrezzatura, messa con ordine maniacale il pomeriggio
passato. Sapeva gia cosa doveva fare. Lo aveva visto fare piu e piu
volte da dei suoi amici piu grandi di lui, e lui stesso li aveva aiutati nu-
merose volte quando o ’uno o I’altro erano troppo cotti per riuscirci
da soli. Fece un sospiro profondo e si diede da fare. Apri le due buste
e libero dall’involucro ’insulina. Svuoto I’intero contenuto delle due
buste nella fiala. Feroci urti di vomito gli venivano spessissimo an-
cora prima di aprire le buste, anche al solo immaginarsi 1’acre odore
di quelle due sostanze cosi diverse tra loro, ma che messe insieme si
accordavano benissimo in una fantastica estasi demoniaca. Mischio
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accuratamente il composto, buttd dentro un filtro e, con la calma di
un chirurgo che opera, sapendo che saranno i suoi gesti a salvare o
no una vita, tiro tutto su con I’insulina. - Bene - disse - le mie prime
quaranta linee di speedball! - Si scopri la caviglia, come se volesse
cercare un punto nascosto del suo corpo dove nascondere i segni, ¢
lego stretto all’altezza del polpaccio un laccio emostatico, rubato da
un’ambulanza il giorno prima assieme al resto dell’attrezzatura. Era
piuttosto nervoso e dovette faticare un po’ per prendere quella vena
che, pur essendo visibilmente grossa, tardava a farsi prendere, anche
per il suo eccessivo nervosismo. Dovette riprovarci piu volte, e gia
dopo la terza aveva la caviglia gonfia e tutta arrossata. Decise allora
di cambiare gamba. - Dai, - si disse con un ghigno - ti rimane solo
questa... - Al quinto tentativo riusci a prenderla. Rapido, tiro su tutto.
Gli era sempre piaciuto quando il sangue mortale si mischiava con
quelle sostanze. Prima di iniettare tutto, giusto un secondo prima,
un campanello gli suono nella sua mente, come un messaggio in se-
greteria non letto che richiamava urgentemente la sua attenzione, e
che per apparirgli chiaro avrebbe dovuto aspettare altri cinque dieci
secondi. - Leila... - Ma era troppo tardi, penso, ¢ con una bestemmia
a voce alta, quasi gridata non si sa a chi o forse a tutto I’universo, si
inietto di botto tutto il composto.






CAP. 1°

LA ZONA 149

La Zona 149 aveva preso nome da un avvenimento poco felice
avvenuto circa dieci anni or sono. La fabbrica metalmeccanica che
dava lavoro a quasi tutte le famiglie della zona, in seguito ad una
scarsa manutenzione degli impianti, era saltata in aria, provocando la
morte di quasi tutti gli operai che si trovavano all’interno. Non si era
risaliti mai alle cause che avevano provocato quella tragedia. L’unica
cosa che i parenti delle vittime erano riusciti a strappare alle autorita,
era stato il nome della zona in cui abitavano, preso dal numero, 149,
delle vittime morte in quell’incidente. Erano anni che la metropoli
era divisa in zone ben suddivise tra loro, anche militarmente, con
I’unico scopo di contenere la crescente criminalita e il degrado urba-
no che ormai da anni aveva preso sempre piu piede.

La Zona 149 si trovava ai limiti occidentali della metropoli e, tra
tutte, era la piu colpita dalla dilagante poverta che da anni aveva
preso il sopravvento nelle zone piu estreme della metropoli. Le zone
centrali erano le piu ricche e le uniche che godevano dei vantaggi
della modernita del nuovo secolo. La metropolitana, che serviva la
149 solo con una fermata, rappresentava una sorta di ritrovo per i
ragazzi della Zona. Composta com’era da una biglietteria, un baret-
to e un androne dove giornalmente, a qualsiasi ora, era frequentata
dalla peggio gente, cominciava da poco tempo ad ospitare anche
ragazzini che oscillavano tra i dieci e i quindici anni che, anno dopo
anno, abbandonavano le scuole dell’obbligo per buttarsi in una vita

11



randagia e il piu illegale possibile. Tutto questo pero non era pit un
fatto che importasse poi tanto agli abitanti di quel posto, sprofondati
com’erano in una sempre piu feroce miseria. Jimmy, il barista della
metropolitana, ormai conosceva a menadito quasi tutti i ragazzi che
frequentavano quel ritrovo. Era un tipo sulla cinquantina, abituato da
sempre a dire tutto quello che pensava, cosa questa che gli avrebbe
portato un mare di problemi, se non fosse stato che in diversi anni
di attivita aveva sempre chiuso gli occhi su tante cose, anche su
quelle piu spiacevoli. Quel pomeriggio, stranamente, non era ancora
arrivato nessuno. L’unico che faceva compagnia a Jimmy in quella
splendida giornata primaverile era Psyco. Questi, un grosso ragazzo-
ne di 29 anni, era considerato uno degli anziani del gruppo. Lui e le
sue bravate erano considerate una sorta di leggenda urbana. Giusto la
notte prima era stato 1’artefice di uno dei furti che di li a poco sarebbe
entrato nel suo libro nero, di cui andava tanto fiero. Si trovava verso
le due del mattino in uno dei due unici pub della Zona. Intento come
era, seduto al bancone, ad ubriacarsi in maniera molesta, ad un certo
punto gli si affianco un ometto piccolino. Questi, uno strano orienta-
le sulla quarantina, continuava a guardarlo fissandolo attentamente.
Psyco ad un certo punto gli si rivolse in maniera poco cordiale.

- Che cazzo hai da guardare, muso giallo! - gli urlo. Il cinese stette
zitto per un po’, poi gli rispose con tono altezzoso. - Voi occidentali
siete tutti uguali. Ma chi cazzo vi credete di essere? - Psyco allora lo
guardo con 1’aria di chi si era imbattuto per caso nell’ennesimo rom-
picoglioni, per di piu ubriaco, e neanche gli rispose. Ma lo strano
interlocutore dopo due minuti continuo: - o ci piscio sopra su tutti
quelli come te, mezzi uomini e mezzi asini! - Psyco, gia pieno dei
suoi problemi, non avrebbe retto ancora molto alle assurde provoca-
zioni dello strano ometto, ma preferi aspettare ancora un po’, curioso
come era di vedere fino a che punto sarebbe arrivato il cinese. - Ti
propongo una sfida: io ci metto questi - e tiro fuori dalla tasca 200
pezzi. - Se riesci a bere tutto quello che bevo 1o, questi sono tuoi, se
no vaffanculo! - Psyco, come vide duecento pezzi sul tavolo, cambio
subito espressione, sopratutto perché, come si diceva in giro, pochi
riuscivano a trangugiare tanto alcol come faceva lui.

- Accetto! - disse, e gli diede una pacca sulle spalle, tanto forte da
fare perdere I’equilibrio all’esile ometto; poi, senza aggiungere altro,
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ordino le prime due birre. Comincio quindi una strana conversazione
tra 1 due, che oscillava dalla politica alla vita sociale, dai costumi
orientali a quelli occidentali, il tutto farcito da una coloratissima e
vasta gamma di bestemmie che nel piu dei casi servivano a finire
discorsi assurdi e senza senso.

Il cinese stava seduto, appoggiato sui gomiti, ¢ gia sembrava dare
1 segni dei primi cedimenti, ma era duro a crollare e Psyco lo aveva
capito. Dalle birre passarono agli amari per poi arrivare ai superal-
colici. Qui il cinese aveva cominciato con delle strane idiozie sulle
religioni e sul senso della vita. Anche Psyco non stava tanto in forma,
ma almeno evitava di parlare piu dello stretto necessario. Aveva capi-
to che il cinese era tosto, quindi decise di cambiare tattica.

- Che ne dici se ci muoviamo da qua? - gli chiese - Conosco un
posto dove si sta tranquilli. Ci portiamo una boccia di questo ottimo
rum e ce lo beviamo in tranquillita, fuori da occhi indiscreti. - Il suo
dire non aveva tanto senso, ma erano le uniche parole che, visto lo
stato in cui si trovava, potessero suonare un minimo bene. Il cinese,
che con un lieve e confuso movimento del capo sembro annuire, si
alzo di botto e si trascino verso 1’uscita. Psyco, senza farselo dire
due volte, si alzo e lo segui. “Adesso lo stendo... - penso - Con tutto
I’alcol che ha in corpo questo disgraziato, alla prima canna sbotta!”
E cosi fu. Se lo porto in un parchetto 1i in zona e lo fece sedere su
una panchina. - Tu non sei come gli altri - blatero il cinese mentre
Psyco preparava uno spinello da un grammo. - “Con questa muo-
re...” pensava, ¢ gliela passo, subito dopo averla accesa. Il cinese la
prese in mano, forse senza neanche capire cosa fosse e fumo come
un disperato. La fini senza neanche preoccuparsi di ripassargliela, ma
Psyco non se ne risenti, anzi ne fu felice, lui che non aspettava altro
che il compagno cedesse definitivamente. Accadde tutto il contrario.
Il cinese comincio a parlare come un pazzo, tanto che Psyco, non
potendone piu, si alzo a fare due passi. Si mosse dietro la panchina
per una decina di metri. Il cinese non si accorse nemmeno che lui si
era allontanato, e andava avanti a sparlare.

Ormai erano le tre e mezza del mattino e Psyco doveva trovare una
scappatoia a quella situazione che pareva senza fine. L’illuminazione
gli arrivo davanti ad un albero. “Sono proprio un fricchettone del
cazzo!” penso con un sorriso indemoniato, e raccogliendo da terra
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un grosso ramo, si avvicino alle spalle del cinese, che ancora parlava
da solo, e senza pensarci due volte glielo fiondo in testa, lasciandolo
tramortito in terra. Gliene assestod un altro, per sicurezza. Gli mise
subito le mani in tasca e, con sorpresa, si accorse che 1’orientale
aveva nelle tasche molti altri soldi. Non gli lascid niente. “Parla,
parla - diceva tra s¢ e sé, mentre metteva via i soldi, - Vieni a fare lo
sbruffone nella 149. E ti ¢ andata bene che ancora respiri, stronzo!” e
mentre correva verso il pub, canterellava ad alta voce. Si, non poteva
andare a dormire dopo che aveva recuperato tutti quei soldi. Almeno
I’ultima birra, se non altro. Almeno una per festeggiare.
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