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PROLOGO

BRIAN

Il ragazzo finì al volo la sua terza bottiglia di rosso e decise, sen-
za alcuna esitazione, di passare direttamente ai superalcolici. Erano 
circa le undici e mezza di sera e il proprietario del piccolo bar già co-
minciava coi suoi modi sgarbati ad avvertire la clientela che il locale 
stava per chiudere. “Ma quale cazzo di clientela!” disse tra sé e sé il 
ragazzo, che già portava nel suo fisico e nei suoi ragionamenti i segni 
della sua feroce guerra contro sé stesso. In effetti gli unici clienti di 
quello strano baretto di periferia erano tre persone intente a sbronzar-
si, forse dopo una faticosa giornata di lavoro e lui, seduto all’ultimo 
tavolo, da solo, illuminato dalla fredda lampada a gas posta su uno 
squallido mobiletto accanto al suo tavolo. Non sarebbe mai stato 
capace di spiegarsi quali strani avvenimenti lo avevano portato a 
quel punto, e non gli importava neanche niente. Ormai era lì. Sapeva 
benissimo che le seguenti due ore gli avrebbero cambiato la vita. Ma 
oramai non avrebbe potuto modificare più nulla. Tutto era già stato 
scritto e deciso, forse addirittura il giorno stesso in cui aveva aperto 
gli occhi per la prima volta, ventidue anni prima. Ad un certo punto, 
di scatto, come se qualche campanello infernale avesse suonato nel 
suo cervello, si alzò e si mosse. Pagò e salutò. Uscì a passo spedi-
to dal locale, come se qualcuno o qualcosa lo stesse aspettando da 
sempre chissà dove. Salì in una macchina “recuperata” il pomeriggio 
nella zona adiacente, accese il motore e si dileguò nell’oscurità ad 
alta velocità. Si diresse senza esitazione verso un accampamento di 
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zingari posto all’estremità più a ovest della metropoli. Si accostò ad 
un gruppo di roulotte e fece quel nome che ormai da tempo sapeva 
avrebbe fatto prima o poi, ed aspettò con pazienza e feroce nervosi-
smo. Come già da tempo succedeva in quello strano posto, aspettò 
cinque minuti prima di ripetere quel nome ancora una volta. Ad un 
certo punto uscì dalla malandata roulotte un ragazzino. Era magrissi-
mo, con i capelli che scendevano lisci fino alle spalle, lungo il collo 
infantile.  Avrà avuto dieci o dodici anni. Il ragazzo non si stupì, già 
sapendo che questi Rom spessissimo facevano lavorare dei bambini 
al posto loro, per ovvi motivi di sicurezza. - Che serve? - chiese il 
ragazzino avvicinandosi velocemente al veicolo.

- Cinquanta brown e cento white - disse il ragazzo a voce bassa, 
come un bambino che sta per fare una marachella e ha paura di essere 
scoperto dai genitori. Il ragazzino in due secondi tirò fuori quello che 
gli era stato chiesto e glielo porse.

Ovviamente prima i soldi... Il ragazzo prese tutto e, senza salutare, 
accese il motore e si dileguò nell’oscurità di quei vicoli angusti di 
periferia. Come impazzito cominciò a girare come se non avesse una 
meta, quasi senza neanche guardare la strada, ricalcando le stesse vie 
di quella squallida periferia più e più volte. Ma ormai era arrivato 
fino a quel punto e sarebbe stato stupido fermarsi proprio ora. 

Ad un tratto, come pervaso da un malefico coraggio, arrestò la 
macchina in un piccolo parcheggio isolato e spense il motore; si 
lasciò andare con le mani all’indietro, e guardando le due bustine 
di plastica sigillate col fuoco poste accuratamente nel cassettino del 
cambio, si tirò su di scatto. - E ora a noi due… - si disse con voce 
spezzata. Aprì il cassettino, posto dalla parte del passeggero, e tirò 
fuori tutta l’attrezzatura, messa con ordine maniacale il pomeriggio 
passato. Sapeva già cosa doveva fare. Lo aveva visto fare più e più 
volte da dei suoi amici più grandi di lui, e lui stesso li aveva aiutati nu-
merose volte quando o l’uno o l’altro erano troppo cotti per riuscirci 
da soli. Fece un sospiro profondo e si diede da fare. Aprì le due buste 
e liberò dall’involucro l’insulina. Svuotò l’intero contenuto delle due 
buste nella fiala. Feroci urti di vomito gli venivano spessissimo an-
cora prima di aprire le buste, anche al solo immaginarsi l’acre odore 
di quelle due sostanze così diverse tra loro, ma che messe insieme si 
accordavano benissimo in una fantastica estasi demoniaca. Mischiò 
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accuratamente il composto, buttò dentro un filtro e, con la calma di 
un chirurgo che opera, sapendo che saranno i suoi gesti a salvare o 
no una vita, tirò tutto su con l’insulina. - Bene - disse - le mie prime 
quaranta linee di speedball! - Si scoprì la caviglia, come se volesse 
cercare un punto nascosto del suo corpo dove nascondere i segni, e 
legò stretto all’altezza del polpaccio un laccio emostatico, rubato da 
un’ambulanza il giorno prima assieme al resto dell’attrezzatura. Era 
piuttosto nervoso e dovette faticare un po’ per prendere quella vena 
che, pur essendo visibilmente grossa, tardava a farsi prendere, anche 
per il suo eccessivo nervosismo. Dovette riprovarci più volte, e già 
dopo la terza aveva la caviglia gonfia e tutta arrossata. Decise allora 
di cambiare gamba. - Dai, - si disse con un ghigno - ti rimane solo 
questa… - Al quinto tentativo riuscì a prenderla. Rapido, tirò su tutto. 
Gli era sempre piaciuto quando il sangue mortale si mischiava con 
quelle sostanze. Prima di iniettare tutto, giusto un secondo prima, 
un campanello gli suonò nella sua mente, come un messaggio in se-
greteria non letto che richiamava urgentemente la sua attenzione, e 
che per apparirgli chiaro avrebbe dovuto aspettare altri cinque dieci 
secondi. - Leila... - Ma era troppo tardi, pensò, e con una bestemmia 
a voce alta, quasi gridata non si sa a chi o forse a tutto l’universo, si 
iniettò di botto tutto il composto.
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CAP. 1°

LA ZONA 149

La Zona 149 aveva preso nome da un avvenimento poco felice 
avvenuto circa dieci anni or sono. La fabbrica metalmeccanica che 
dava lavoro a quasi tutte le famiglie della zona, in seguito ad una 
scarsa manutenzione degli impianti, era saltata in aria, provocando la 
morte di quasi tutti gli operai che si trovavano all’interno. Non si era 
risaliti mai alle cause che avevano provocato quella tragedia. L’unica 
cosa che i parenti delle vittime erano riusciti a strappare alle autorità, 
era stato il nome della zona in cui abitavano, preso dal numero, 149, 
delle vittime morte in quell’incidente. Erano anni che la metropoli 
era divisa in zone ben suddivise tra loro, anche militarmente, con 
l’unico scopo di contenere la crescente criminalità e il degrado urba-
no che ormai da anni aveva preso sempre più piede.

La Zona 149 si trovava ai limiti occidentali della metropoli e, tra 
tutte, era la più colpita dalla dilagante povertà che da anni aveva 
preso il sopravvento nelle zone più estreme della metropoli. Le zone 
centrali erano le più ricche e le uniche che godevano dei vantaggi 
della modernità del nuovo secolo. La metropolitana, che serviva la 
149 solo con una fermata, rappresentava una sorta di ritrovo per i 
ragazzi della Zona. Composta com’era da una biglietteria, un baret-
to e un androne dove giornalmente, a qualsiasi ora, era frequentata 
dalla peggio gente, cominciava da poco tempo ad ospitare anche 
ragazzini che oscillavano tra i dieci e i quindici anni che, anno dopo 
anno, abbandonavano le scuole dell’obbligo per buttarsi in una vita 
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randagia e il più illegale possibile. Tutto questo però non era più un 
fatto che importasse poi tanto agli abitanti di quel posto, sprofondati 
com’erano in una sempre più feroce miseria. Jimmy, il barista della 
metropolitana, ormai conosceva a menadito quasi tutti i ragazzi che 
frequentavano quel ritrovo. Era un tipo sulla cinquantina, abituato da 
sempre a dire tutto quello che pensava, cosa questa che gli avrebbe 
portato un mare di problemi, se non fosse stato che in diversi anni 
di attività aveva sempre chiuso gli occhi su tante cose, anche su 
quelle più spiacevoli. Quel pomeriggio, stranamente, non era ancora 
arrivato nessuno. L’unico che faceva compagnia a Jimmy in quella 
splendida giornata primaverile era Psyco. Questi, un grosso ragazzo-
ne di 29 anni, era considerato uno degli anziani del gruppo. Lui e le 
sue bravate erano considerate una sorta di leggenda urbana. Giusto la 
notte prima era stato l’artefice di uno dei furti che di lì a poco sarebbe 
entrato nel suo libro nero, di cui andava tanto fiero. Si trovava verso 
le due del mattino in uno dei due unici pub della Zona. Intento come 
era, seduto al bancone, ad ubriacarsi in maniera molesta, ad un certo 
punto gli si affiancò un ometto piccolino. Questi, uno strano orienta-
le sulla quarantina, continuava a guardarlo fissandolo attentamente. 
Psyco ad un certo punto gli si rivolse in maniera poco cordiale.

- Che cazzo hai da guardare, muso giallo! - gli urlò. Il cinese stette 
zitto per un po’, poi gli rispose con tono altezzoso. - Voi occidentali 
siete tutti uguali. Ma chi cazzo vi credete di essere? - Psyco allora lo 
guardò con l’aria di chi si era imbattuto per caso nell’ennesimo rom-
picoglioni, per di più ubriaco, e neanche gli rispose. Ma lo strano 
interlocutore dopo due minuti continuò: - Io ci piscio sopra su tutti 
quelli come te, mezzi uomini e mezzi asini! - Psyco, già pieno dei 
suoi problemi, non avrebbe retto ancora molto alle assurde provoca-
zioni dello strano ometto, ma preferì aspettare ancora un po’, curioso 
come era di vedere fino a che punto sarebbe arrivato il cinese. - Ti 
propongo una sfida: io ci metto questi - e tirò fuori dalla tasca 200 
pezzi. - Se riesci a bere tutto quello che bevo io, questi sono tuoi, se 
no vaffanculo! - Psyco, come vide duecento pezzi sul tavolo, cambiò 
subito espressione, sopratutto perché, come si diceva in giro, pochi 
riuscivano a trangugiare tanto alcol come faceva lui.

- Accetto! - disse, e gli diede una pacca sulle spalle, tanto forte da 
fare perdere l’equilibrio all’esile ometto; poi, senza aggiungere altro, 
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ordinò le prime due birre. Cominciò quindi una strana conversazione 
tra i due, che oscillava dalla politica alla vita sociale, dai costumi 
orientali a quelli occidentali, il tutto farcito da una coloratissima e 
vasta gamma di bestemmie che nel più dei casi servivano a finire 
discorsi assurdi e senza senso.

Il cinese stava seduto, appoggiato sui gomiti, e già sembrava dare 
i segni dei primi cedimenti, ma era duro a crollare e Psyco lo aveva 
capito. Dalle birre passarono agli amari per poi arrivare ai superal-
colici. Qui il cinese aveva cominciato con delle strane idiozie sulle 
religioni e sul senso della vita. Anche Psyco non stava tanto in forma, 
ma almeno evitava di parlare più dello stretto necessario. Aveva capi-
to che il cinese era tosto, quindi decise di cambiare tattica.

- Che ne dici se ci muoviamo da qua? - gli chiese - Conosco un 
posto dove si sta tranquilli. Ci portiamo una boccia di questo ottimo 
rum e ce lo beviamo in tranquillità, fuori da occhi indiscreti. - Il suo 
dire non aveva tanto senso, ma erano le uniche parole che, visto lo 
stato in cui si trovava, potessero suonare un minimo bene. Il cinese, 
che con un lieve e confuso movimento del capo sembrò annuire, si 
alzò di botto e si trascinò verso l’uscita. Psyco, senza farselo dire 
due volte, si alzò e lo seguì. “Adesso lo stendo… - pensò - Con tutto 
l’alcol che ha in corpo questo disgraziato, alla prima canna sbotta!” 
E così fu. Se lo portò in un parchetto lì in zona e lo fece sedere su 
una panchina. - Tu non sei come gli altri - blaterò il cinese mentre 
Psyco preparava uno spinello da un grammo. - “Con questa muo-
re…” pensava, e gliela passò, subito dopo averla accesa. Il cinese la 
prese in mano, forse senza neanche capire cosa fosse e fumò come 
un disperato. La finì senza neanche preoccuparsi di ripassargliela, ma 
Psyco non se ne risentì, anzi ne fu felice, lui che non aspettava altro 
che il compagno cedesse definitivamente. Accadde tutto il contrario. 
Il cinese cominciò a parlare come un pazzo, tanto che Psyco, non 
potendone più, si alzò a fare due passi. Si mosse dietro la panchina 
per una decina di metri. Il cinese non si accorse nemmeno che lui si 
era allontanato, e andava avanti a sparlare.

Ormai erano le tre e mezza del mattino e Psyco doveva trovare una 
scappatoia a quella situazione che pareva senza fine. L’illuminazione 
gli arrivò davanti ad un albero. “Sono proprio un fricchettone del 
cazzo!” pensò con un sorriso indemoniato, e raccogliendo da terra 
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un grosso ramo, si avvicinò alle spalle del cinese, che ancora parlava 
da solo, e senza pensarci due volte glielo fiondò in testa, lasciandolo 
tramortito in terra. Gliene assestò un altro, per sicurezza. Gli mise 
subito le mani in tasca e, con sorpresa, si accorse che l’orientale 
aveva nelle tasche molti altri soldi. Non gli lasciò niente. “Parla, 
parla - diceva tra sé e sé, mentre metteva via i soldi, - Vieni a fare lo 
sbruffone nella 149. E ti è andata bene che ancora respiri, stronzo!” e 
mentre correva verso il pub, canterellava ad alta voce. Si, non poteva 
andare a dormire dopo che aveva recuperato tutti quei soldi. Almeno 
l’ultima birra, se non altro. Almeno una per festeggiare. 


