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Il parco era deserto. Erano le 7.30 di un sabato mattina qua-
lunque. LÕoceano fuggiva lentamente da Long Island, sco-
prendo tutto ci˜ che durante la notte aveva portato in dono al-
la grande America. Qualche gabbiano si stava occupando del-
la pulizia della spiaggia, ormai erano in pochi a prediligere i
frutti del mare allÕimmondizia delle enormi discariche. Erano
sicuramente venuti dal desolato Canada: un gabbiano ameri-
cano preferisce rovistare tra la spazzatura, in cerca di qualche
panino al miele scaduto che ha liberato lÕangolo della dispen-
sa. Peggy correva sul bagnasciuga, disturbando il banchetto
dei pochi uccelli buongustai. Era una splendida creatura con
occhi profondi e verdi come le montagne del Vermont in pri-
mavera e una chioma chiara color miele, che brillava sotto il
pallido sole mattutino: una cagna eccezionale, molto fedele e
di unÕintelligenza superiore a quella di qualche umano. Derek
lÕaveva ricevuta in regalo da sua zia Mary, la sorella del pa-
dre, il cui nome originale era Marinella. Lo aveva visto solo e



triste, cos“ aveva pensato bene di donargli un animale che po-
tesse fargli compagnia. Derek adorava quella donna, era lÕe-
satto contrario di ci˜ che ci si pu˜ aspettare da unÕanziana zia:
niente pizzicotti sulle guance, niente baci imbarazzanti, niente
permanente, nŽ smalto sulle unghie. Era una donna severa ed
estremamente cinica e quel suo modo di fare, sempre rigoroso
e impassibile, affascinava Derek. Anche lui aveva un animo
che tendeva al cinismo, e questo gli aveva permesso di entra-
re in una strana sintonia con la zia, che in famiglia non era di
sicuro al vertice delle simpatie di nessuno. Il ragazzo impar˜
molto da lei. Impar˜ che un sorriso nella vita non • sempre
segno di gentilezza, che una frase garbata pu˜ essere pi• pun-
gente di un insulto e unÕoffesa pi• leggera dellÕindifferenza.
Zia Mary era di sicuro la pecora nera della famiglia: due ma-
trimoni, una fi glia avuta oltre il limite di etˆ  imposto dalla
mentalitˆ bigotta importata dallÕItalia, un passato da hippy e
un presente da outsider. Quale modello migliore per un adole-
scente, il cui passatempo preferito • quello di infrangere le re-
gole? Quando gli venne regalata Peggy, per˜, Derek frequen-
tava ancora lÕuniversitˆ a Boston, e finchŽ non fin“ gli studi,
la cagna visse clandestina nel campus, mangiando hamburger
e patatine proprio come i ragazzi che vivevano intorno a lei.
Kathy ogni tanto la viziava dandole dei toast al burro dÕara-
chidi, ma dovette smettere perchŽ Ashley, la perfezionista del
gruppo, sosteneva che le avrebbero cariato i denti, e un ani-
male cos“ bello doveva avere anche un sorriso smagliante e
soprattutto ammaliante. Ma nessuno mai vide Peggy sorride-
re, sbattendo smorfiosa le palpebre a qualche bel Dobermann! 
Finita lÕuniversitˆ, dopo essersi laureato in lingua e civiltˆ ci-
nese, Derek si trasfer“ a Southampton, Long Island, portando
con sŽ anche Peggy. Vivevano in una zona tranquilla, residen-
ziale, nella loro casa bianca a due piani, col portico, il dondo-
lo e un modesto giardino dove la cagna poteva liberarsi dei
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pesi pi• impellenti. Anche la staccionata era bianca, Derek
lÕaveva ricostruita dopo che lÕanziana signora che aveva vis-
suto l“ precedentemente, lÕaveva completamente divelta dal
suolo, andandole contro con il cofano della sua Corvette bor-
deaux. Quella casa lÕaveva sognata fin dal primo momento
che era arrivato a Long Island: era stato l“ di passaggio qual-
che anno prima , ritornando a Boston dopo essere stato a
Jersey City, dove vivevano i suoi genitori. Non era una casa
estremamente grande, ma molto confortevole. Aveva fatto la
spola tra Jersey City e Southampton per portare qualche mo-
bile dei nonni o della sua camera da ragazzo: erano mobili di
diversi stili e tonalitˆ, ma a Derek piaceva questo miscuglio
dÕepoche e ricordi. Port˜ nella candida casa un tavolo di for-
mica azzurra con le gambe dÕacciaio e una poltrona da came-
ra, che fece verniciare e rifoderare di bianco, e che sistem˜
nel salotto, dove cÕera anche una scrivania, mai sgombra da
libri e fogli. In uno dei sei cassetti, Derek conservava le lette-
re dei suoi genitori e della sua amica Kathy. Port˜ la sua ba-
checa dei ricordi, come la chiamava lui, che consisteva in un
pannello di sughero incorniciato, completamente ricoperto di
biglietti dÕaereo o del cinema, di foto, cartoline, tessere della
mensa dellÕuniversitˆ , e tante altre cose. Port˜  persino un
lampadario a sfera, al quale appiccic˜ con del biadesivo vec-
chie liste della spesa e frasi filosofiche suggeritegli da Kathy
nel le sue lettere. Aveva sempre avuto la passione per
lÕOriente, in particolare per la Cina. Le antiche tradizioni, le
filosofie e i riti lo avevano da sempre affascinato. Nella stan-
za da letto aveva come lampadario una lanterna rossa cinese,
che per˜ non illuminava quasi per niente la camera, e la mat-
tina era un gran problema trovare i calzini del colore giusto
da abbinare ai vestiti che avrebbe indossato durante la giorna-
ta. Tra le stoviglie, cÕerano anche dei piattini che aveva ruba-
to in qualche ristorante cinese, che frequentava assiduamente,
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mentre le ciotole per la salsa agrodolce le aveva trasformate
in portacenere. Ce nÕerano tante sparse per tutta la casa: in
cucina, in salotto, nel bagno, ce nÕera una anche sotto il don-
dolo sul portico. Derek viveva da solo in quella casa, quindi
poteva fumare in qualsiasi stanza, lÕunica che poteva lamen-
tarsene era Peggy, ma ormai la cagna si era abituata allÕodore
del fumo. La cucina, luogo in cui Derek trascorreva molto
tempo, poichŽ amava cucinare, era una classica cucina ameri-
cana a penisola, ricoperta da maioli che rosse e bianche. A
fianco al frigorifero, anchÕesso rosso, cÕera la sua collezione
di tazze da caffŽ. Ne comprava una ovunque andasse, dal suo
viaggio in Europa aveva riportato una quantitˆ industriale di
tazze, anche due per le tisane, quelle con il filtro dentro. Il
bello era che Derek non le adoperava per berci il caffŽ, ma le
teneva semplicemente l“ come soprammobili. Gli piaceva lÕi-
dea di poter scegliere, ma poi non cambiava mai, usava solo
una vecchia tazza della Boston University. Nel giardino, sul
retro, aveva costruito un gazebo, che non poteva che essere
bianco. Nelle sere dÕestate mangiava l“, e quando venivano
Kathy, Valery e Ashley, metteva delle grandi candele bianche
sul perimetro della costruzione, perchŽ a Kathy piacevano
molto questi particolari romantici. 
Nel seminterrato erano conservati gli attrezzi da lavoro, una
vecchia bicicletta con le frange sul manubrio, e, ovviamente,
le provviste di salsa di pomodoro preparata dalla madre, che,
pur essendo americana, aveva imparato lÕarte della cucina ita-
liana. 
Derek era nato e cresciuto a Jersey City, ma le sue origini era-
no italiane, e, come ogni italo-americano che si rispetti, non
poteva non essere nato e cresciuto nel New Jersey. I suoi bi-
snonni erano emigrati in America allÕinizio del secolo. Lui
conosceva poco della cultura del Bel Paese: la pasta e le paro-
lacce erano le uniche cose tramandategli dai suoi predecesso-
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ri , arrivati in America dopo aver attraversato, su vecchie e
affollate navi, il grande Oceano Atlantico. 
Che fatica per cercare una vita migliore. Ora la fatica di
Derek consisteva nellÕalzarsi allÕalba per portare il cane a fare
i suoi bisogni nel parco infondo al viale, recarsi a lavoro a
Manhattan alle nove di mattina e tornare a casa alle cinque
del pomeriggio, sdraiarsi sul divano bevendo birra e guardan-
do la TV, scaldare al microonde un piatto di maccheroni sur-
gelati e fare la spesa per lui e per Peggy al supermarket di
M a c y. La cara Macy. Derek aveva sempre fatto la spesa da
lei, fin da quando era arrivato da Boston. Era una classica
donna media americana: grassa (perchŽ di sicuro, trangugian-
do burro dÕarachidi, cioccolatini e barrette ricoperte al cara-
mello, non si pu˜ che essere grassi), pettegola quanto basta,
sposata da circa ventÕanni con Ed, addetto al banco della car-
ne, e madre di due figlie, che fortunatamente non erano anco-
ra altrettanto abbondanti quanto lei. Era la cassiera di quel su-
permarket da una vita, e non poteva non sapere tutto ci˜ che
succedeva nel quartiere. Aveva imbustato la spesa a mezza
Southampon. Molte vite si erano intrecciate davanti alla sua
cassa: amori, li tigi, amicizie. Era amica di tutti , un poÕp e r
furbizia professionale, un poÕper carattere. Era la tipica don-
na di mezzÕetˆ che amava usare nomignoli come Òzuccheri-
noÓ o ÒtesoroÓ o addirittura ÒpasticcinoÓ, e ad ognuno dei
suoi clienti, quelli pi• abitudinari come Derek, ne aveva attri-
buito uno. Per Derek era gradevole, quando faceva la spesa,
fare due chiacchiere con Macy, dÕaltra parte era uno dei suoi
pochi svaghi. La sua vita era cos“ tremendamente cambiata ri-
spetto a quando viveva a Jersey City con i genitori, che, ov-
viamente, avevano un ristorante italiano, e lui aiutava quando
poteva a servire ai  tavol i . Suo f ratel lo John studiava in
California, allÕuniversitˆ di Los Angeles, voleva diventare re-
gista, mentre sua sorella Cristin(Christine?) viveva a Boston
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con suo marito Al e i suoi due gemell i, Leona ed A n d r e w.
Nessuno dei tre fratelli aveva uno di quei tipici nomi italo-
americani, nessun A n t h o n y, Joseph o Mary: sua madre era
americana e non aveva nessuna intenzione di chiamare i pro-
pri figli con dei nomi che, solo a sentirli, fanno capire le pro-
prie origini. Suo padre, sempre pi• americano e sempre meno
italiano, fu ben contento della scelta della moglie, non sop-
portando per nulla quellÕinutile tradizione.

Ogni tanto Derek telefonava a Kathy, che viveva a Philadelfia
dove lavorava come giornalista, erano rimasti molto uniti do-
po la laurea, e anche Ashley faceva ancora parte della com-
briccola. Kathy era nata a Providence, suo padre abbandon˜
la famiglia quando lei aveva appena tre anni. Crebbe con sua
madre Molly e sua sorella maggiore Sarah. Appena potŽ, la-
sci˜ di corsa il vecchio rifugio di Roger Williams per cercare
di ricostruirsi una vita migliore. Si iscrisse allÕuniversitˆ di
Boston, dove conobbe Derek e Ashley, studiava per diventare
giornalista, ma le piaceva molto anche la filosofia, soprattutto
il  professore che gli ela insegnava. Dur˜  poco e nessuno, a
parte i due amici, lo seppe, ma Kathlyn Jane OÕDwyer ebbe
una relazione con il suo professore Robert Huston. Lui era
pi• grande di almeno ventÕanni, ma Kathy fu talmente presa
dal fascinoso docente che parlava di Kant e Schopenhauer
con tanto fervore e passione, che non potŽ fare altro che cade-
re ai suoi piedi. Huston rischi˜ la sua carriera, per un inse-
gnante universitario non • nŽ etico nŽ professionale avere dei
flirt conle allieve. Era principalmente sesso, ma Kathy questo
non volle mai ammetterlo. Ashley non approvava questa sto-
riella: un uomo cos“ anziano, come lo definiva lei, non le
avrebbe potuto offrire nullÕaltro che del sesso senza fantasia,
abiti e gioielli. Kathy, invece, apprezzava di quellÕuomo non
tanto il corpo, quanto la mente: era attratta dalla sua cultura,



dalla sua piena appartenenza alla vita e al mondo in cui vive-
va. Derek era certo che Kathy, dopo esserci stata a letto, oltre
alla testa avrebbe cominciato ad apprezzare anche tutto il re-
sto. Attualmente Kathy era single (aveva superato la trentina,
e Derek diceva sempre che una donna single che supera i
trentÕanni diventa automaticamente zitella) e divideva lÕap-
partamento con una sua amica, Valery Hamilton, scenografa
del Forrest Theater di Philadelfia. Le due passavano i giorni
l iberi leggendo li bri dÕogni genere e bevendo caffŽ, senza
pensare neanche un momento che forse sarebbe stato meglio
impiegare quel tempo in palestra, visto che la loro mole lievi-
tava sempre pi• rapidamente. Ogni tanto, ma nellÕultimo pe-
riodo la cosa era sempre pi•  sporadica, qualche sventurato
marinaio approdava nel porto dellÕamore di Kathy, facendola
sentire al settimo cielo. Solo in quei momenti Kathy comin-
ciava a preoccuparsi del suo fisico: tirava fuori una vecchia
cyclette rossa dal ripostiglio, pedalava per due ore, non stac-
cando mai gli occhi dal libro che stava leggendo, e poi si pre-
parava per uscire a cena con lui, sperando che accadesse tutto
quello che poteva accadere. Ma la maggior parte delle volte
queste relazioni non duravano pi• di qualche settimana, le si
spezzava nuovamente il cuore, piangeva giorno e notte per un
poÕ, poi tornava alla carica, continuando a cercare lÕanima ge-
mella. 
Spesso le due amiche partivano per un viaggio, trascinandosi
dietro anche A s h l e y. LÕultima esperienza che avevano fatto,
era stata una crociera ai Caraibi: Ashley aveva insistito fino
all o svenimento per fare quel viaggio, era convinta che su
quella nave avrebbe incontrato lÕuomo dei suoi sogni, magari
un giovane e aitante capitano che le avrebbe fatto girare i l
mondo. Torñ  a casa con la valigia piena di souvenirs, ma
nessun capitano. Ashley Parker era cos“, unÕincurabile sogna-
trice sempre in cerca dellÕuomo perfetto, che, a trentÕanni
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suonati, non aveva ancora incontrato. Viveva a Pittsburgh, in
Pennsylvania, dove lavorava come avvocato in uno studio le-
gale. Viveva da sola con il suo gatto Trudy, che era forse il
trentesimo Trudy della sua vita, ogni gatto che aveva avuto si
era chiamato cos“. Amava leggere e suonare il pianoforte, si
era diplomata al conservatorio mentre frequentava ancora il
liceo. UnÕaltra sua grande passione era lÕarte, aveva visitato il
Metropolitan Museum almeno venti volte, invece non era mai
voluta andare allÕAndy Warhol Museum, che si trovava pro-
prio nella sua cittˆ, perchŽ diceva che una scatola di spaghetti
non pu˜ essere considerata Arte. Insieme a Derek e Kathy una
volta aveva fatto un viaggio in Italia, il paese pi• artistico del
mondo, visitando Roma, Napoli, Firenze, Milano e Venezia.
Derek era eccitatissimo al pensiero di tornare alle origini, ai
luoghi che avevano dato i natali alla sua famiglia, e non sent“
per nulla lo stress del lungo soggiorno. Kathy invece s“, anche
lei era unÕappassionata dÕarte e dellÕItalia, ma la sua pigrizia
ostacolava la sua sete di conoscenza. Rimasero nella penisola
per un mese. UnÕaltra volta, per le vacanze di Pasqua, partiro-
no tutti  e quattro per i l  Vermont, dove Valery aveva uno
splendido cottage isolato fra la natura. Per Derek, che detesta-
va il mare, essere immerso in tutte quelle tonalitˆ di verde che
gli alberi e i prati di primavera gli offrivano, era come stare in
paradiso. Ma quelle vacanze di Pasqua passarono alla storia
come le pi• litigiose: Ashley non amava la montagna, e ogni
minimo disagio diventava per lei pi•  pesante dell e fatiche
dÕErcole. Derek sÕinfastid“ dal primo momento che i suoi
scarponi da trecking verde acqua si posarono sulla moquette
rossa della casetta di legno in stile country. Le tensioni inizia-
rono dalla sera stessa in cui arrivarono. Kathy aveva apparec-
chiato la tavola con una cura e un rigore degni di un certosi-
no, mentre Derek stava in cucina e preparava la pasta, quella
vera italiana, come amava definirla lui, ben diversa da quella
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in scatola che erano abituati a mangiare i non-italo-americani.
Ashley scese dalla sua stanza, ovviamente la pi• grande e con
la vista migliore, lamentandosi giˆ dalle scale per il forte odo-
re, che lei chiam˜  puzza, di cipolla che soffriggeva per i l
rag•. Derek usc“ di senno: stava cucinando per lei e la smor-
fiosa aveva anche il coraggio di lamentarsi. Nacque unÕacce-
sissima discussione in cui Kathy prese, senza pensarci troppo
su, le parti di A s h l e y, mentre Va l e r y, che conosceva quelle
sfuriate, cap“ subito che era meglio chiamarsi fuori. Ogni vol-
ta che Derek, Ashley e Kathy discutevano, tiravano fuori epi-
sodi talmente remoti che nemmeno loro non riuscivano a ri-
cordare alla perfezione. Per Valery era un grande spasso, sa-
peva che il giorno seguente avrebbero fatto colazione tutti in-
sieme, ridendo e scherzando come se nulla fosse stato. Era
cos“: potevano anche arrivare alle parolacce, ma non riusciva-
no a stare divisi per pi• di qualche ora. Quando Derek si ar-
rabbiava, non mancava mai un italianissimo ÒVa ff a n c u l o ! Ó .
Erano buoni amici, ma non avrebbero mai potuto vivere in-
sieme: allÕinterno delle quattro mura i loro caratteri diventa-
vano improvvisamente incompatibil i. La vacanza, in ogni
modo, continu˜ bene: tutti dentro si sentivano come un frulla-
tore in funzione senza tappo, ma i momenti allegri e felici
cÕerano lo stesso. Una mattina Valery si svegli˜ prima degli
altri, guard˜ fuori della finestra e vide che il cielo era limpido
e il  sole, giˆ alto  asciugava lÕerba dall a rugiada delle ore
buie. Quale tempo migliore per fare un bel pic-nic? Scese in
salotto e dal la cassapanca ti r˜  fuori  un plaid scozzese.
Rovist˜ nel ripostiglio e trov˜ un cestino da pic-nic in vimini
con i piatti e i bicchieri azzurri. Usc“ di casa e posizion˜ la
coperta sul prato al lato del cottage. Infine corse in cucina per
preparare delle frittelle e dei toast alla marmellata di fragola.
Voleva sbrigarsi, doveva essere una sorpresa per i suoi amici.
Quando ebbe preparato tutto, sal“ a due a due le scale e and˜
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a svegliare gli altri. Kathy trov˜ la sorpresa sensazionale, an-
che Derek era entusiasta di fare colazione sullÕerba. 
- SullÕerba? - chiese Ashley con tono di sdegno, ma quando si
accorse che gli altri tre la stavano osservando con gli occhi di
chi non ce la fa pi•, aggiunse - Avr˜ di sicuro un attacco dÕal-
lergia, maÉ la trovo una cosa carina, s“É con una giornata
del genere sarebbe sciocco non fare colazione sullÕerba! - e
fece uno dei suoi sorrisetti di circostanza. Cos“, uscirono tutti
sul prato a fare colazione ancora in pigiama. Decisero di re-
stare allÕaperto anche per il pranzo, per˜ avrebbero cercato un
posto vicino al laghetto non lontano dallÕabitazione. Fecero il
barbecue, Kathy andava matta per la carne alla brace e Derek
dovette stare davanti al fuoco per pi• di unÕora. Mentre il ra-
gazzo si occupava del pranzo, Valery and˜ in casa e torn˜ do-
po una mezzÕora con in mano un grande aquilone arancione e
fucsia che aveva ripescato in soffitta. Purtroppo, per˜, il vento
scarseggiava, e, nel tentativo di farlo volare, Derek lo fece
schiantare sulla fronte di Kathy, alla quale usc“ proprio un bel
bernoccolo viola che Ashley medic˜ con della semplice acqua
ossigenata, d'altronde la cassetta del pronto soccorso del cot-
tage non era molto fornita. Dopo aver pranzato, restarono
sdraiati sullÕerba, a contemplare lÕimmensa distesa blu sopra i
loro corpi. LÕaria era mite e il silenzio (quella strana forma di
silenzio rumoroso, insolita per orecchie cittadine) permetteva
alle loro menti di pensare in libertˆ. 
- Non sarebbe stupendo poter vivere cos“, lontano dalle
preoccupazioni  quotidiane? - chiese Va l e r y, rompendo la
quiete.
- Se solo ne avessi il coraggio... - rispose Derek.
- Coraggio di cosa? - domand˜ Ashley.
- Il coraggio di capire che la nostra vita non ha un senso spe-
cifico... agiamo per abitudine, per dovere... mi sento male a
pensarci... - intervenne Kathy.
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- Certe volte mi fermo a riflettere su ci˜ che faccio... e alla fi -
ne mi chiedo ÔMa che faccio?Õ... non so se capita anche a
voi... - continu˜ il ragazzo.
- S“, succede anche a me... e mi sento una nullitˆ, umiliata da
ci˜  che mi circonda, perchŽ non vengo capita... - rispose
Kathy.
- Per˜ non so come porre fine a questo male che sento den-
tro... non sono mai riuscita a chiudere definitivamente la mia
vita, a voltare radicalmente pagina - disse Valery.
- é questo che intendo quando parlo di coraggio... finora ho
sempre sentito il bisogno di fuggire, di lasciare tutto... ma poi
ho sempre cercato di convincermi che, in fondo, la mia vita
non • poi cos“ male... - replic˜ Derek.
- Dovrei avere una spinta, dovrei avere qualcuno che mi offre
una possibilitˆ... da sola non ce la farei - aggiunse Ashley.
- Quello che manca a me, invece, non • tanto qualcuno che
mi dia una spinta, ma una motivazione concreta, qualcosa che
mi impedisca di convincermi che faccio una vita piacevole -
rispose il giovane.
La discussione continu˜ per tutto il pomeriggio. I giorni se-
guenti, non ne parlarono pi•: non era facile per nessuno am-
mettere di non essere felice. Tornarono a casa, ognuno alla
propria vita, e, dopo qualche giorno dal suo rientro, Derek ri-
cevette una lettera di Kathy, nella quale si leggeva: 

ÒNon posso dimenticare le nostre litigate e i nostri caratteri
incompatibili, ma comunque lÕamore che cÕ• tra noi • quasi
palpabileÉ e io lo sento moltoÉ quando mi abbracci, quan-
do mi fai male con le parole e quando mi tiri gli aquiloni sulla
fronteÉÓ

Derek amava quella ragazza, la sentiva vicina come una so-
rella. NellÕultimo anno di college la sua paura pi• grande era

15



senzÕaltro lÕipotesi di allontanarsi da lei e da Ashley. Il rap-
porto che cÕera tra Derek e Kathy era speciale, quasi magico:
non si raccontavano tutto lÕuno dellÕaltra, non uscivano insie-
me soli, ma con uno sguardo, un colpo dÕocchio, senza paro-
le, ognuno sapeva cosa lÕaltro provava e pensava. Di sicuro le
tante discussioni che cÕerano state avevano intaccato la loro
relazione, ma il cambiamento era avvenuto solo al loro inter-
no. La forma era la stessa, la sostanza invece si era logorata.
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