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Il parcoeradesertoEranole 7.30di un sabatomattinaqua
lunque. L®ceano fuggiva lentamente da Long Island, sco-
prendotutto ci” chedurantela notteavevaportatoin donoal-
la grandeAmerica.Qualchegabbiancsi stavaoccupandalek
la pulizia della spiaggia,ormaieranoin pochia prediligerei
frutti del mareallOimmondiziaelle enormidiscariche Erano
sicuramentesenuti dal desolatoCanadaun gabbianoamert
canopreferiscerovistaretra la spazzaturan cercadi qualche
paninoal miele scadutcchehaliberatol®angolaelladispen
sa Pegyy correvasul bagrasaduga, disturbandoil banchetb
dei pochiuccelli buongustaiEra unasplendidacreaturacon
occhiprofondie verdi comele montagnedel Vermontin pri-
maverae unachiomachiaracolor miele, chebrillava sottoil
pallido solemattutino:unacagnaeccezionalemolto fedelee
di unQintelligenzsuperiorea quelladi qualcheumano.Derek
|Oavevaicevutain regalodasuazia Mary, la sorelladel pa-
dre,il cuinomeoriginaleeraMarinella.Lo avevavisto soloe



triste, cos“avevapensatdenedi donagli un animalechepo-
tessefargli compagniaDerekadoravaquelladonna,eralOe
sattocontrariodi ci” checi si pu™ aspettarelaunOanziaraa:
nientepizzicotti sulleguancenientebaciimbarazzantiniente
permanentenZ smaltosulle unghie.Eraunadonnaseveraed
estremamenteinicae quelsuomododi fare,sempreigoroso
e impassibile,affascinavaDerek.Anchelui avevaun animo
chetendevaal cinismo,e questogli avevapermessali entra
re in unastranasintoniaconla zia, chein famiglia noneradi
sicuroal verticedelle simpatiedi nessunoll ragazzampar™
molto dalei. Impar™ cheun sorrisonellavita nones sempre
segnadi gentilezzacheunafrasegarbatgou™ essergis pun
gentedi un insulto e unOdésapie leggeradellOindierenza.
Zia Mary eradi sicurola pecoraneradellafamiglia: duema
trimoni, una figlia awuta oltre il limite di et” imposto dala
mentalit” bigottaimportatadallOltaliaun passatala hippy e
un presentalaoutsider Qualemodellomigliore perun adole
scentejl cui passatemppreferitos quellodi infrangeree re-
gole?Quandogli venneregalataPeggy per”, Derekfrequen
tavaancoralOuniversita Boston,e finchZnonfin“ gli studi,
la cagnavisseclandestinanel campusmangianddhamburger
e patatineproprio comei ragazzichevivevanointornoa lei.
Kathy ogni tantola viziava dandoledei toastal burro dOara
chidi, madovettesmettereperchZAshley, la perfezionistadel
gruppo,sostenevahele avrebberacariatoi denti, e un ank
male cos' bello dovevaavee ancheun sariso smagliantee
soprattuttcammaliante Ma nessunanai vide Peggysorride
re, sbattendo smorfiosa le palpebre a qualche bel Dobermann!
Finita IQuniversit"dopoesserslaureatoin linguae civilt” ci-
nese Dereksi trasfer‘a Southamptoni.ong Island, portando
consZanchePeggy Vivevanoin unazonatranquilla,residen
ziale,nellaloro casabiancaa duepiani, col portico,il donde
lo e un modeso giardino dove la cagnapoteva liberars de
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pesi pie impélenti. Anche la staccionaa era bianca, Derek
|OavevaicostruitadopochelOanzianaignorache avevavis-
suto | precedentemente, I0aeva completamerte divelta da
suolo,andandoleontroconil cofanodellasuaCorvettebor-
deaux. Quella casa |Oagva sognata fin dal primo momento
cheeraarrivatoa Long Island: erastatol* di passaggiauat
che anno prima , ritornando a Boston dopo essere stato a
JerseyCity, dovevivevanoi suoigenitori. Non eraunacasa
estremamentgrande ma molto confortevole Avevafatto la
spolatra JerseyCity e Southamptorper portarequalchemo-
bile dei nonnio dellasuacameradaragazzoeranomobili di
diversistili e tonalit”, maa Derekpiacevaguestomiscuglio
dOepochericordi. Port™ nellacandidacasaun tavolo di for-
micaazzurraconle gambedOacciaie unapoltronadacame
ra, che fece verniciae e rifoderaredi biancq e che sistem™
nel salotto,dove cOerancheunascrivania,mai sgombrada
libri efogli. In unodeiseicassettiDerekconservavde lette-
re dei suoigenitorie dellasuaamicaKathy. Port™ la suaba
checadei ricordi, comela chiamavaui, checonsistevan un
pannellodi sugherancorniciato,completamenteicopertodi
biglietti dOaereo del cinema,di foto, cartoline,tesseralella
mensa dell Qiniversit™, e tante altre cose. Port™ persino un
lampadarica sfera,al qualeappiccic™ condel biadesivovec
chieliste dellaspesee frasifilosofiche suggeriteglida Kathy
nelle sue lettere. Aveva sempre avuto la passione per
IOOrientein particolareper la Cina. Le antichetradizioni, le
filosofie ei riti lo avevanoda sempreaffascinatoNella stan
zadaletto avevacomelampadariounalanternarossacinese,
cheper™ nonilluminavaquasipernientela camerag la mat
tina eraun granproblematrovarei calzini del colore giusto
daabbinareai vestiticheavrebbandossatalurantela giorna
ta. Tra le stoviglie,cOerananchedei piattini cheavevaruba
to in qualcheristorantecinese chefrequentavassiduamente,
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mentrele ciotole per la salsaagrodolcele avevatrasformate
in portacenae. Ce nOerao tante sparse per tutta la casa: in
cucina,in salotto,nel bagno,ce nOerainaanchesottoil dor
dolo sul portico. Derekvivevadasoloin quellacasa,quindi
potevafumarein qualsiasistanzaJOunicahe potevalamen
tarseneeraPeggy maormaila cagnasi eraabituataallOodore
de fumo. La cucina, luogo in cui Derek trascorreva molto
tempo,poichZamavacucinare eraunaclassicacucinaamert
cana a penisola, ricoperta da maoliche rosse e bianche A
fianco al frigorifero, anchOessosso,cOerda suacollezione
di tazzedacafZ. Ne compravaunaovunqueandassegal suo
viaggioin Europaavevariportatounaquantit” industrialedi
tazze, anche due per le tisane quelle con il filtro dentro. Il
bello eracheDereknonle adoperavaerberciil caffZ, male
tenevasemplicement# comesoprammobiliGli piacevalOi
deadi poterscegliere/mapoi non cambiavamai, usavasolo
unavecchiatazzadella BostonUniversity. Nel giardino, sul
retro, avevacostruito un gazelo, che non poteva che esee
bianco. Nelle sere dOstate mangiava I, e quand venivano
Kathy, Valery e Ashley, mettevadelle grandicandelebianche
sul perimetro ddla cogtruzione, perchZ a Kathy piacevano
molto questi particolari romantici.

Nel seminterrateeranoconservatigli attrezzidalavoro, una
vecchiabiciclettaconle frangesul manubrio,e, ovviamente,
le provvistedi salsadi pomodoropreparatalallamadre,che,
pur essend@mericanaavevaimparatolOartalellacucinaita-
liana.

Derekeranatoe cresciutoa JerseyCity, male sueorigini era
no italiane,e, comeogni italo-americanahesi rispetti, non
potevanon esserenatoe cresciutonel New Jersey! suoibi-
snonni erano emigrati in America allOnizio dd semlo. Lui
conoscevgocodellaculturadel Bel Paesela pastee le parc
lacceeranole unichecosetramandategldai suoi predecesso
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ri, arrivat in America dopo aver attraversato, su vecahie e
affollate navi, il grande Ocearfdlantico.

Che fatica per cercare una vita migliore. Ora la fatica di
DerekconsistevanellQalzarsillOalbgerportareil caneafare
I suoi bisogni nd parco infondo al viale, recard a lavoro a
Manhattan alle nove di mattinae tornare a cas alle cinque
del pomeriggio sdraiarsisul divanobevenddirra e guardan
dola TV, scaldareal microondeun piatto di maccheronsur
gdati e fare la spesa per lui e per Pegyy al supermaket di
Macy La caraMacy Dere&k avewa sempre fatto la spes da
lei, fin da quando era arrivato da Boston. Era una classica
donnamediaamericanagrassgperchZdi sicuro,trangugian
do burro dOarachidgioccolatinie barrettericoperteal cara
mello, nonsi pu™ che essergrassi),pettegolaguantobasta,
sposatalacircaventOanrion Ed, addettoal bancodellacar
ne,e madredi duefiglie, chefortunatament@oneranoance
raaltrettantcabbondantquantolei. Erala cassierali quelsu
permarketda unavita, e non potevanon saperdutto ci” che
succedeva nel quartiere Aveva imbudato la spesa a mezza
SouthamponMolte vite si eranointrecciatedavantialla sua
cassa: amai, litigi, amicizie. Era amica di tutti, un poOper
furbizia professionaleyun po(per carattereErala tipica don
nadi mezzOetthe amavausarenomignoli come Ozuccheri
noOo QesoroOo addirittura QoasticcinoQ e ad ognuno dei
suoiclienti, quelli pie abitudinaricomeDerek,ne avevaattri-
buito uno. PerDerekeragradevole guandofacevala spesa,
fare due chiacchierecon Macy, dOaltrgarteerauno dei suoi
pochisvaghi.La suavita eracos‘tremendamenteambiatari-
spettoa quandovivevaa JerseyCity coni genitori,che,ov-
viamente avevanaun ristoranteitaliano, e lui aiutavaguando
poteva a servire ai tavoli. Suo fratello John studiava in
California, allOuniversittli Los Angeles volevadiventarere-
gista,mentresuasorellaCristin(Christine?)iveva a Boston
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con suo marito Al e i suol due gemdli, Leona ed Andrew
Nessuno de tre fratelli avevauno di quei tipici nomi italo-
americani, nessun Anthony Joseph o Mary: sua madre era
americana nonavevanessunantenzionedi chiamare pro-
pri figli condei nomi che,soloa sentirli, fannocapirele pro-
prie origini. Suopadre,semprepie americance sempremeno
italiano, fu ben contento della scelta della moglie, non sop-
portando per nulla quellQinutile tradizione.

OgnitantoDerektelefonavaa Kathy, chevivevaa Philadelfia
dovelavoravacomegiornalista,eranorimasti molto uniti do-
po la laurea,e ancheAshley facevaancorapartedella com-
briccola.Kathy eranataa Providence suopadreabbandon™
la famiglia quandolei avevaappenétre anni. Crebbeconsua
madreMolly e suasorellamaggioreSarah AppenapotZ,la-
sci” di corsail vecchiorifugio di RogerWilliams percercare
di ricogtruirsi una vita migliore. Si iscrisse allOuiversit™ di
Boston,doveconobbeDereke Ashley, studiavaperdiventare
giornalistamale piacevamolto anchela filosofia, soprattutto
il professore che gliela insegnava. Dur™ poco e nessuno, a
partei dueamici, lo seppema Kathlyn JaneOODwyeebbe
una relazone con il suw professore Robeat Huston. Lui era
pie grandedi aimenoventOannima Kathy fu talmentepresa
dd fascinoso docente che parlava di Kant e Schopenhauer
contantofervoree passionegchenonpotZfarealtro checade
re ai suwoi piedi. Hugton rischi” la suacarriera, per un inse
gnanteuniversitarionons nZeticonZprofessionalaveredei
flirt conleallieve.EraprincipalmentesessomakKathy questo
nonvolle maiammetterloAshley non approvavagjuestasto-
riella un uomo cos* anziano, come lo definiva lel, non le
avrebbepotutooffrire nullQaltrache del sesssenzafantasia,
abiti e gioielli. Kathy, invece,apprezzavali quellOuomaon
tantoil corpo,quantola mente:eraattrattadalla suacultura,



dallasuapienaappartenenzalla vita e al mondoin cui vive-
va. DerekeracertocheKathy, dopoessercstataa letto, oltre
alla testaavrebbecominciatoad apprezzaranchetuttoil re-
sto.AttualmenteKathy erasingle (avevasuperatda trentina,
e Derek diceva sempre che una donna single che supera i
trent@nri diventa aubmaicamente zitella) e divideva 10ap
partamentacon unasuaamica,Valery Hamilton, scenografa
del ForrestTheaterdi Philadelfia.Le due passavano giorni
liberi leggendo libri d@gni genere e bevendo caffZ, senza
pensareneanchain momentocheforse sarebbestatomeglio
impiegarequeltempoin palestrayisto chela loro molelievi-
tavasemprepie rapidamenteOgni tanto, manellQultimpe-
riodo la cosa era sempre pie sporadca, qualche sventurato
marinaioapprodavanel porto dellOamordi Kathy, facendola
sentireal settimocielo. Soloin quei momentiKathy comin
ciavaa preoccupesi dd suo fisico: tirava fuori unavecchia
cycletterossadal ripostiglio, pedalavgper dueore, non stac
candomai gli occhidal libro chestavaleggendog poi si pre-
paravaper uscirea cenaconlui, sperandaheaccadesstitto
guello che potevaaccadereMa la maggiorpartedelle volte
guesterelazioninonduravanopie di qualchesettimanale si
spezzavaauovamentd cuore,piangevagiornoe notteperun
poOpoi tornavaalla carica,continuanda cercardOanimae-
mella.

Spessde dueamichepartivanoper un viaggio, trascinandosi
dietro anche Ashley LOultimaeerierza che avevaro fatto,
erastataunacrocieraai Caraibi: Ashley avevainsistito fino
allo svenimento per fare qud viaggio, era convinta che su
quellanaveavrebbancontratolOuomalei suoisogni,magari
un giovane e aitane capitano che le avrebbe fatto girare il
mondo. Torn™ a casa con la valigia piena di souvenrs, ma
nessurcapitanoAshley Parkereracos*,unQincurabilsogna
trice sempre in cerca dellOomo perfetto, che, a trent@nni
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suonati,non avevaancoraincontrato.Vivevaa Pittsbugh, in
Pennsylvaniagovelavoravacomeavvocatoin unostudiole-
gale.Vivevadasolaconil suogatto Trudy, cheeraforseil
trentesimolrudy dellasuavita, ogni gattocheavevaavutosi
erachiamatocos“.Amavaleggeree suonarel pianoforte,si
eradiplomataal consevatorio mentrefrequenta\a ancoa il
liceo. UnOaltrauagrandepassionesralOarteavevavisitatoil
MetropolitanMuseumalmenoventivolte, invecenoneramai
voluta andareallOAndywWarhol Museum,chesi trovavapro-
prio nellasuacitt”, perchZdicevacheunascatoladi spaghetti
nonpu” essereonsideratéd\rte. Insiemea Dereke Kathy una
volta avevafatto un viaggioin Italia, il paesepie artisticodel
mondo,visitandoRoma,Napoli, Firenze,Milano e Venezia.
Derekeraeccitatissimaal pensierodi tornarealle origini, ai
luoghi cheavevanadatoi natalialla suafamiglia, e non sent*
pernullalo stresgdel lungosoggiornoKathy inveces®,anche
lei eraunOappassionat®arte dellOltaliamala suapigrizia
ostacolavda suasetedi conoscenzaRimasermellapenisola
perun mese UnQaltraolta, perle vacanzedi Pasquapartiro-
no tutti e quattro per il Vermont, dove Valery aveva uno
splendidocottageisolatofra la natura.PerDerek,chedetesta
vail mare,esseremmersoin tutte quelletonalit” di verdeche
gli alberiei pratidi primaveragli offrivano, eracomestarein
paradisoMa quellevacanzedi Pasqugyassaronalla storia
comele pie litigiose: Ashley nonamavala montagnag ogni
minimo disago diventava per lei pie pesante dell e fatiche
d@rcole. Derek sOnfastid“ dal primo momento che i suoi
scarponidatreckingverdeacquasi posaroncsullamoquette
rossadellacasettali legnoin stile country Le tensioniinizia-
ronodallaserastessan cui arrivarono.Kathy avevaapparee
chiatola tavolaconunacurae unrigore degnidi un certost
no, mentreDerekstavain cucinae preparavda pastaquella
veraitaliana,comeamavadefinirla lui, bendiversadaquella
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in scatolacheeranoabituatia mangiara non-italo-americani.
Ashleyscesalallasuastanzapvviamentda pie grandee con
la vistamigliore, lamentandosgi” dallescaleperil forte odo-
re, che lei chiam™ puzza, di cipolla che soffriggeva per il
rage. Derekusc"di senno:stavacucinandagperlei e la smor
fiosaavevaancheil coraggiodi lamentarsiNacqueunOacee
sissimadiscussionen cui Kathy prese senzgpensarctroppo
su, le parti di Ashley mentre Valery che conosceva quelle
sfuriate,cap“subitocheerameglio chiamarsifuori. Ognivol-
ta cheDerek,Ashley e Kathy discutevanotiravanofuori epk
soditalmenteremoti che nemmendoro non riuscivanoa ri-
cordarealla perfezione PerValery eraun grandespassosa
pevacheil giornoseguentavrebberdatto colazionetutti in-
sieme, ridendo e scherzando come se nulla fosse stato. Era
cos“:potevancanchearrivarealle parolaccemanonriusciva
no a staredivisi perpie di qualcheora. QuandoDereksi ar-
rabbiava, non mancava mai un italianissimo Qvaffanculo!O.
Eranobuoni amici, ma non avrebberamai potutovivere in-
sieme:allQinternalelle quattromurai loro caratteridiventa
vano improvvisamente incompatibili. La vacanza, in ogni
modo,continu™ bene:tutti dentrosi sentivanacomeun frulla-
tore in funzione senza tappo, mai momenti allegri e felici
cOerant stessoUna mattinaValery si svegli™ prima degli
altri, guard™ fuori dellafinestrae vide cheil cielo eralimpido
e il sole, gi~ alto asciugava |Oeba dall a rugiada ddle ore
buie. Qualetempomigliore perfare un bel pic-nic? Scesan
salotto e dalla cassapanca tir™ fuori un plaid scozzese.
Rovist™ nel ripostiglio e trov™ un cestinodapic-nic in vimini
coni piatti e i bicchieriazzurri.Usc"di casae posizion™ la
copertasul pratoal lato del cottage Infine corsein cucinaper
prepararaellefrittelle e dei toastalla marmellatadi fragola.
Volevasbrigarsi,dovevaesserainasorpresgeri suoiamici.
Quandoebbepreparatdutto, sal“a duea duele scalee and™
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asvegliaregli altri. Kathy trov™ la sorpresasensazionalean
che Derek era entusiasta di fare colazione sullOerba.

- Sull®erba?chieseAshley contonodi sdegnomaquandosi
accorsechegli altri tre la stavancosservand@ongli occhidi
chinoncelafa pie, aggiunse Avr~ di sicuroun attaccodOal
lergia, maE la trovo unacosacarina,s“E conunagiornata
del generesarebbesciocco non fare coladone sullOerba! e
feceunodei suoisorrisettidi circostanzaCos*,uscironotutti
sul pratoa fare colazioneancorain pigiama.Deciserodi re-
stareallOapertancheperil pranzo,per” avrebberaercatoun
postovicino al laghettonon lontanodallOabitazion&ecerail
barbecueKathy andavamattaperla carnealla bracee Derek
dovettestaredavantial fuoco perpie di unOoraMentreil ra-
gazzosi occupavalel pranzo,Valeryand™ in casaetorn™ do-
po unamezzOoreonin manoun grandeaquilonearanciones
fucsiacheavevaripescatdn soffitta. Purtroppoper”, il vento
scarseggiava, e, nel tentativo di farlo volare Derek lo fece
schiantaresullafronte di Kathy, alla qualeusc“proprioun bel
bernoccoloviola cheAshleymedic™ condellasempliceacqua
ossigenataq'altrondela cassettalel prontosoccorsadel cot
tage non era molto fornita. Dopo aver pranzato, restarono
sdraiatisullOerba contemplarédOimmenseistesablu soprai
loro corpi. LOarigramite eil silenzio(quellastranaformadi
silenziorumoroso,jnsolita perorecchiecittadine)permetteva
alle loro menti di pensare in libert”.

- Non sarebbe stupendo poter vivere cos®, lontano dalle
preoccupazioni quotidiane? - chiese Valery rompendo la
quiete.

- Se solo ne avessi il coraggio... - rispose Derek.

- Coraggio di cosa? - domanAshley.

- Il coraggiodi capirechela nostravita nonhaun sensospe
cifico... agiamoper abitudine,per dovere...mi sentomalea
pensarci... - intervenne Kathy
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- Certevolte mi fermoarifletteresuci™ chefaccio...e allafi-
ne mi chiedo OM che faccio?O.. non so se capita anche a
voi... - continu™ il ragazzo.

- S*,succedaanchea me...e mi sentounanullit”, umiliatada
ci~ che mi circonda, perchZ non vengo capita... - rispose
Kathy:.

- Per” nonsocomeporrefine a questomale che sentoden
tro... non sonomai riuscitaa chiuderedefinitivamentea mia
vita, a voltare radicalmente pagina - dissdery

- € guestocheintendoquandoparlo di coraggio.. finora ho
sempresentitoil bisognodi fuggire,di lasciaretutto... mapoi
ho semprecercatodi convincermiche,in fondo, la mia vita
non ¢ poi cos” male... - replic” Derek.

- Dovrei avereunaspinta,dovreiaverequalcunochemi offre
una possibilit™... da sola non ce la farei - aggiuisieley.

- Quello che mancaa me, invece,non« tantoqualcunoche
mi dia unaspinta,maunamotivazioneconcretagualcosache
mi impediscadi convincermichefaccio unavita piacevole-
rispose il giovane.

La discussionecontinu™ per tutto il pomeriggio.l giorni se
guenti,non ne parlaronopie: nonerafacile per nessunam-
mettere di non essere felice. Tornaono a casa, ogruno ala
propriavita, e, dopoqualchegiornodal suorientro, Derekri-
cevette una lettera di Kathyella quale si leggeva:

ONm pos® dimenticae le nostrelitigate e i nostri caratteri
incompatibili, ma comunqudOamorehe cOstra noi « quasi
palpabileE eio lo sentomoltoE quandomi abbracciquan
do mi fai maleconle parolee quandomi tiri gli aquilonisulla
fronteEOQ

Derekamavaquellaragazzala sentivavicina comeunaso-
rella. NellOultimaannodi collegela suapaurapie grandeera
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senzOaltriDipotesdi allontanarsidalei e daAshley Il rap-
portochecOer#éra Dereke Kathy eraspeciale guasimagico:
nonsi raccontavandutto [OunalellOaltranon uscivanainsie-
me soli, macon uno sguardoun colpo dOocchisenzaparo
le, ognunosapevaosalOaltrprovavae pensavaDi sicurole
tantediscussioniche cOeranstateavevanointaccatola loro
relazionemail cambiament@raavvenutosoloal loro inter-
no. La forma era la stessa, la sostanza invece si era logorata.
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