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Alessandra Varone

LE ISSIME

la storia di Irene



Questo piccolo libro é dedicato alle mie amiche: Annalisa,
Silvia, Monica, Elisa, Chiara, Alice, Alessia e Samantha che
ho la fortuna di avere incontrato, amato, odiato e adorato per
tutti questi anni.

Voi siete la mia ricchezza, la mia coscienza, la mia voglia di
ridere e sorridere.

A Valeria, che ha lasciato da parte il ruolo di suocera e ha
deciso di accogliermi nella sua famiglia come una figlia ma, in
special modo, ¢ dedicato alla mia migliore amica, quella che
ha saputo insegnarmi, negli anni, che la vita é meravigliosa
nonostante tutto, che la vita puo essere bella come un sogno
se siamo in grado davvero di apprezzarla: mia madre.



1l tuo cuore lo porto con me
Lo porto nel mio

Non me ne divido mai.

Dove vado io, vieni anche tu...

E.E. Cummings



INTRODUZIONE

Un sogno ¢ un moto dell’anima per cui vale la pena lottare e
soffrire perché, una volta raggiunto, anche se per poco, ¢ in
grado di renderci felici.

Potremmo dire, per essere banali, che ¢ in grado di far toccare
il cielo con un dito a chi lo ha conquistato, di fargli scoppiare
il cuore... improvvisamente ti ritrovi ad avere una voglia in-
contenibile di vivere e gridare, piangi e ridi allo stesso tempo
e riesci a sentirti in pace col resto del mondo.

E un po’ come quando riascolti una vecchia ballata di Dean
Martin, la musica ¢ un misto di tristezza e allegria che gia ti
appartiene anche se non la conosci ancora: ¢ romanticismo allo
stato puro. E la perfezione che si ritrovo nei dipinti di Toulouse
Lautrec, di Salvator Dali o ascoltando Suite Bergamasque di
Debussy.

Un sogno pud essere un momento, una storia d’amore, una
vita intera...

Immaginate, dunque, una storia d’amore incredibile, che sia
capace di sopportare tutto, qualsiasi difficolta e qualsiasi
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prova: una storia d’amore di rara bellezza, ambientata a Parigi.
Condite il tutto con un po’ di pioggerella leggera e impalpa-
bile di fine settembre per rendere il nostro racconto ancora
piu perfetto. Immaginate di avere la possibilita di zoomare
sulla citta: passate sopra Place Vendome, raggiungete 1’Opera
e poi girate verso destra. Arrivate fino a Boulevard Haussman,
entrate nelle Galeries Lafayette e salite fino alla terrazza che
si trova all’ultimo piano, ma non fermatevi a guardare solo il
panorama.

Se osserverete meglio, in un angolo, potrete scorgere una
ragazza che crede ancora nei sogni e nel grande amore.

Non ¢ la classica bella ragazza. Ha un bel viso, aperto alla
vita, ¢ molto alta, ma ahime, il fisico non ¢ il suo punto forte,
anzi...

Non andate ancora via, aspettate... ecco: la nostra amica, so-
spirando, con gli occhi rivolti al domani, chiude il suo diario
logoro color acqua marina, il suo migliore amico dall’eta di
19 anni.

Dopo essersi riempita ancora il cuore e gli occhi della vista di
Parigi, si alza e, con un gesto delicato, avvia il suo iPod.

Con la Callas nelle orecchie, si dirige con passo deciso verso
la sua consueta prima tappa: Notre-Dame.

Questa volta ¢ sola e si dedica alla citta, che ama cosi tanto,
senza amici a cui fare da guida, senza la sua meravigliosa
famiglia acquisita, le sue amiche, le Issime, ma solo con la
voglia di stare con sé stessa a respirare quella Parigi.
Immersa nella sua musica preferita, ripensa a sua madre:
anche lei avrebbe voluto vedere la Ville Lumiére. Avrebbe, di
certo, voluto vederla sposata, laureata. L’avrebbe appoggiata e
consigliata in tutto... e, ripensando a quel periodo, una lacrima
le scende sul viso... Nonostante siano passati anni, ha ancora il
profumo di sua madre nel naso, la sua risata nelle orecchie e il
suo sorriso negli occhi.

Solo ora si rende conto della fortuna che ha avuto: molte per-
sone non riescono a capire che cosa significhi amare tanto ed
essere tanto amati, come ¢ stata lei, fino a ora, nella sua vita.
Tra le lacrime ripensa a quando la mamma le cantava Que
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sera sera e quante risate quando non si ricordavano le parole...
Di certo avrebbe voluto dalla vita a quello che di solito suc-
cedeva nei film di Doris Day o di Sandra Dee dove ['uomo
era ancora un uomo e dove il romanticismo esisteva ancora...
Avrebbe voluto qualche cosa di piu dalla vita, qualche cosa
di diverso, di magico, qualche cosa che potesse sconvolgerla
completamente e irrimediabilmente...

Ha un fidanzato, ma chissa perché non ¢ sicura che sia 'uomo
per lei... e la fuga, a volte, aiuta a pensare...

Perché proprio Parigi? Perché non riesce a togliersi dalla testa
un certo scrittore che ha conosciuto all’aeroporto, lei che
avrebbe voluto, in quel viaggio improvviso, solo vivere Parigi,
senza farsi distrarre da niente e da nessuno?
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PRIMA PARTE

Tutti sembravano ignorare quello che era appena scomparso
dal mio mondo. lo invece lo sapevo, a causa di quel vuoto che
si era impresso sulla mia vita come su una pellicola confusa.
Perché a un tratto la citta aveva smesso di fare rumore, come
se in un attimo tutte le stelle fossero cadute o si fossero spente.

Marc Levy



Pensieri

11 taxi sfrecciava verso ’aeroporto di Genova mentre Irene era
assorta nei suoi pensieri.

Con gli occhi fissi fuori dal finestrino, ripensava ai primi tem-
pi quando aveva conosciuto Riccardo: gia all’inizio tutto era
stato complicato e difficile. Si erano incontrati in un periodo
particolare per entrambi: lui aveva una ferita aperta lasciata
dalla sua ex fidanzata, con cui era convinto di passare il resto
della vita e lei stava con un ragazzo d’oro, ma forse un po’
troppo prevedibile.

In realta Irene, in quel periodo, si sentiva come anestetizzata.
Non era in grado di provare nulla perché era ancora troppo
sconvolta dalla morte improvvisa della madre.

Molte volte si era ritrovata a pensare a quei giorni concitati e a
non rendersi ancora bene conto che lei non c’era davvero piu.
La sua mente ancora oggi si rifiutava di ricostruire quel breve
periodo. Era tutto annebbiato.

La mente di Irene funzionava a spot: quella mattina Gabriella
indossava il tailleur blu gessato che avevano comprato insieme
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pochi giorni prima e aveva i suoi orecchini preferiti, quelli di
perle della sua trisavola. Si erano salutate sulla porta di casa.
Gabriella, era perennemente in ritardo. Dopo, il nulla.
Diventava tutto confuso: la telefonata di suo padre, il ricovero,
lei che chiamava le amiche, 'ospedale, sua madre...

Di nuovo nulla... buio completo, a parte un’immagine breve
e scioccante che la perseguitava da anni: Gabriella, attaccata
a un respiratore, in rianimazione, piena di tubi e con la bava
che le scendeva dalla bocca. Tre giorni dopo sua madre non
c’era piu.

Irene non aveva pianto al rosario. Non aveva pianto quando,
ventiquattro ore dopo, era anche morta sua nonna materna,
ma il giorno del funerale, quando il prete in chiesa aveva
pronunciato quel nome, il nome della madre, era crollata: tutto
il dolore di Irene era straripato fuori come un’inondazione.
Dopo quel giorno non era riuscita piu a provare emozioni.
Passato un anno aveva incontrato Riccardo e il suo cuore
aveva avuto un fremito: si stava risvegliando dal torpore.
Riccardo veniva dalla “Genova bene”, suo padre era un
ingegnere importante e sua madre aveva deciso di dedicarsi
all’insegnamento infantile, oltre che alla famiglia. Aveva una
sorella minore con cui aveva qualche problema a relazionarsi.
Per Irene, abituata al calore di una famiglia unita e sorridente,
il mondo di Riccardo non aveva senso: erano tutti troppo presi
dalle convenzioni sociali e dall’apparenza, piuttosto che dai
sentimenti e dalle emozioni.

Si conobbero una sera al cinema grazie ad amici comuni.
Quella sera Irene si senti per la prima volta fuori posto. Sapeva
perfettamente di avere un bel viso, ma purtroppo il suo fisico
era sempre stato un problema, specialmente in quel periodo.
Riccardo fu arrogante e maleducato, la mortifico prendendola
in giro tutta la sera, ignorando completamente la sua situazio-
ne familiare. Poi, a poco a poco, conoscendola e conoscendo la
sua storia, lui si rese conto di volerla vicino, di volerla vedere
sempre piu spesso e addirittura di voler baciare quella ragazza
obesa!

Per Riccardo fu uno shock capire che I’amore e il sesso non
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erano solo appannaggio delle persone normali, ma che pote-
vano essere vissute intensamente anche dai diversi, come li
definiva lui. Pensava che le donne come Irene fossero delle
seconde scelte, non delle scelte volute.

Nene, cosi la chiamavano le Issime, si ricordava perfettamente
della prima volta che avevano fatto ’amore: lui ne era rimasto
scioccato! Tutte le sue convinzioni si erano sgretolate davanti
all’incessante bisogno di far ’'amore con lei. Irene era argento
vivo e Riccardo la desiderava immensamente.

Far I’amore con Irene era stato come aprire una finestra su
un mondo completamente nuovo, sconosciuto € per questo
terrorizzante. Subito dopo la loro prima volta, I’aveva lasciata
sola. Era scappato.

Durante i primi anni della loro storia, lui, un po’ per colpa
anche dei suoi genitori, che non approvavano quella relazione,
era stato meschino nei suoi confronti: le aveva sempre detto,
quasi con cattiveria, che non era bella e che non valeva nulla.
Aveva paura di perderla e per questo cercava, inconsciamente,
di legarla a lui facendole credere che nessun altro ’avrebbe
voluta. Lui, che I'aveva fatta sentire di nuovo viva, la stava
uccidendo.

Irene, negli anni, lo aveva lasciato piu volte: si disintossicava
per un po’, ma tornava sempre da lui, perché Riccardo le aveva
promesso il mondo e lei gli credeva ancora. In qualche modo,
comunque, stava cambiando: era riuscito a darle piu di quanto
lei si potesse aspettare da lui, ma il mondo che Irene voleva,
Riccardo, probabilmente, non poteva darglielo.

Chissa perché riusciva a pensarci solo ora: in fondo le cose
nel tempo erano davvero migliorate, ma questo non le bastava
piu. Forse, anche se non riusciva ad ammetterlo, era troppo
piena di romanticismo infantile. Forse continuava a credere
e pretendere che la vita le dovesse qualche cosa in piu, piu
amore.

In effetti, a volte, avrebbe voluto che lui pensasse piu a lei che
a sé stesso. Ormai aveva perso il conto di quante volte avevano
affrontato lo stesso discorso:

«Non sei presente, sembra che ti faccia sempre i fatti tuoi,

17



perché stai con me? Non capisco davvero» gli gridava contro
Irene tra le lacrime e lui sapeva solo risponderle che era lei che
non capiva e che lui 'amava davvero.

Irene da un po’ di tempo si sentiva sola e spenta, quasi ingri-
gita e anche le amiche lo avevano notato.

«E se tutto questo fosse solo una scusa?» si disse quella mat-
tina, sentendo un blocco allo stomaco, mentre saliva sul taxi
che 'avrebbe portata in aeroporto.

«E se, semplicemente, non fossi pit innamorata?» continuava
a tormentarsi Irene.

Una cosa era certa: era davvero stanca della situazione assurda
che si era creata con i suoi futuri suoceri. Tutto quello che lei
pensava o faceva veniva sempre messo in discussione, persino
il suo matrimonio era diventato un affare loro e lei non aveva
voce in capitolo.

Sbuffando, sempre assorta nei suoi pensieri, Nene guardava
fuori dal finestrino: la sua Genova era davvero magica. La
luce che avvolgeva la citta era bellissima: i primi raggi del sole
si stendevano sulla darsena, su palazzo San Giorgio e su tutto
il porto antico.

Mentre I’alba si affacciava prepotentemente sul mare, le arri-
vo il primo regalo della giornata: la radio trasmetteva Moon
River, una delle canzoni che ascoltava con sua madre...
Gabriella era una donna straordinaria e complicata. Aveva
vissuto dandosi completamente a sua figlia, lasciando poco
spazio a sé stessa, facendo tremendi errori per compensare
quello piu grosso: il matrimonio con una persona completa-
mente diversa e che la capiva poco.

Irene aveva ben presente che tipo di vita aveva avuto la madre
e non voleva ripetere lo stesso errore, se solo avesse potuto
averla al suo fianco per qualche istante, per poter capire me-
glio, per poter scegliere, ma non era possibile.

Ormai erano passati anni dalla morte della sua adorata mam-
ma, eppure, per Nene, era un pensiero fisso. Era cosi abituata
a non avere piu attorno quella presenza totalizzante che tutto
quello che riguardava la sua vita prima della morte di sua
madre le sembrava fosse stata quasi una favola.
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Molte volte aveva ripetuto alle amiche tra le lacrime: «La mia
vita € stata un sogno» riferendosi precisamente a quel periodo.
Le era mancata davvero tanto, specialmente in quella fase in
cui madre e figlia condividono praticamente tutti i segreti.
Quella mattina, piu di altre, si tormentava chiedendosi che
cosa le avrebbe detto sua madre in quel momento.

Irene aveva deciso di scappare da un matrimonio e da una vita
gia ben incasellata, senza rimanere e lottare: tutto il contrario
di quello che le aveva insegnato Gabriella.

«Non scappare mai davanti a un problemay le ripeteva spesso
sua madre quando Irene piagnucolava, nascondendosi e rin-
culando davanti a una situazione difficile «Lotta e agisci! Sei
forte abbastanza.»

Irene, stavolta, non era riuscita a farlo.

«A volte si deve anche scappare, mammal»

«Come signorina?» le chiese il tassista, incuriosito.

«No, nulla mi scusi» rispose Irene imbarazzata e cosi, per evi-
tare ulteriori domande, decise di chiudere gli occhi e cercare
di sgombrare la mente fino a che il taxi non I’avesse portata a
destinazione.

O fai di tutto per vivere, o fai di tutto per morire. lo ho scelto
di vivere [...]. Son cosi eccitato che non riesco a stare seduto
né a concentrarmi su qualcosa. Credo che sia 'emozione che
solo un uomo libero puo provare. Un uomo libero all’inizio di
un lungo viaggio la cui conclusione ¢ incerta. Spero di farcela
ad attraversare il confine. Spero di incontrare il mio amico e
stringergli la mano. Spero che il Pacifico sia azzurro come nei
sogni. Spero.

Stephen King
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