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Alessandra Varone

LE ISSIME
la storia di Irene



Questo piccolo libro è dedicato alle mie amiche: Annalisa, 
Silvia, Monica, Elisa, Chiara, Alice, Alessia e Samantha che 
ho la fortuna di avere incontrato, amato, odiato e adorato per 
tutti questi anni.

Voi siete la mia ricchezza, la mia coscienza, la mia voglia di 
ridere e sorridere.

A Valeria, che ha lasciato da parte il ruolo di suocera e ha 
deciso di accogliermi nella sua famiglia come una figlia ma, in 
special modo, è dedicato alla mia migliore amica, quella che 
ha saputo insegnarmi, negli anni, che la vita è meravigliosa 
nonostante tutto, che la vita può essere bella come un sogno 
se siamo in grado davvero di apprezzarla: mia madre.



Il tuo cuore lo porto con me
Lo porto nel mio

Non me ne divido mai.
Dove vado io, vieni anche tu...

E.E. Cummings
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INTRODUZIONE

Un sogno è un moto dell’anima per cui vale la pena lottare e 
soffrire perché, una volta raggiunto, anche se per poco, è in 
grado di renderci felici.
Potremmo dire, per essere banali, che è in grado di far toccare 
il cielo con un dito a chi lo ha conquistato, di fargli scoppiare 
il cuore... improvvisamente ti ritrovi ad avere una voglia in-
contenibile di vivere e gridare, piangi e ridi allo stesso tempo 
e riesci a sentirti in pace col resto del mondo.
È un po’ come quando riascolti una vecchia ballata di Dean 
Martin, la musica è un misto di tristezza e allegria che già ti 
appartiene anche se non la conosci ancora: è romanticismo allo 
stato puro. È la perfezione che si ritrovo nei dipinti di Toulouse 
Lautrec, di Salvator Dalì o ascoltando Suite Bergamasque di 
Debussy.
Un sogno può essere un momento, una storia d’amore, una 
vita intera...
Immaginate, dunque, una storia d’amore incredibile, che sia 
capace di sopportare tutto, qualsiasi difficoltà e qualsiasi 
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prova: una storia d’amore di rara bellezza, ambientata a Parigi.
Condite il tutto con un po’ di pioggerella leggera e impalpa-
bile di fine settembre per rendere il nostro racconto ancora 
più perfetto. Immaginate di avere la possibilità di zoomare 
sulla città: passate sopra Place Vendôme, raggiungete l’Opera 
e poi girate verso destra. Arrivate fino a Boulevard Haussman, 
entrate nelle Galeries Lafayette e salite fino alla terrazza che 
si trova all’ultimo piano, ma non fermatevi a guardare solo il 
panorama.
Se osserverete meglio, in un angolo, potrete scorgere una 
ragazza che crede ancora nei sogni e nel grande amore.
Non è la classica bella ragazza. Ha un bel viso, aperto alla 
vita, è molto alta, ma ahimè, il fisico non è il suo punto forte, 
anzi...
Non andate ancora via, aspettate... ecco: la nostra amica, so-
spirando, con gli occhi rivolti al domani, chiude il suo diario 
logoro color acqua marina, il suo migliore amico dall’età di 
19 anni.
Dopo essersi riempita ancora il cuore e gli occhi della vista di 
Parigi, si alza e, con un gesto delicato, avvia il suo iPod.
Con la Callas nelle orecchie, si dirige con passo deciso verso 
la sua consueta prima tappa: Notre-Dame.
Questa volta è sola e si dedica alla città, che ama così tanto, 
senza amici a cui fare da guida, senza la sua meravigliosa 
famiglia acquisita, le sue amiche, le Issime, ma solo con la 
voglia di stare con sé stessa a respirare quella Parigi.
Immersa nella sua musica preferita, ripensa a sua madre: 
anche lei avrebbe voluto vedere la Ville Lumière. Avrebbe, di 
certo, voluto vederla sposata, laureata. L’avrebbe appoggiata e 
consigliata in tutto... e, ripensando a quel periodo, una lacrima 
le scende sul viso... Nonostante siano passati anni, ha ancora il 
profumo di sua madre nel naso, la sua risata nelle orecchie e il 
suo sorriso negli occhi.
Solo ora si rende conto della fortuna che ha avuto: molte per-
sone non riescono a capire che cosa significhi amare tanto ed 
essere tanto amati, come è stata lei, fino a ora, nella sua vita.
Tra le lacrime ripensa a quando la mamma le cantava Que 
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sera sera e quante risate quando non si ricordavano le parole...
Di certo avrebbe voluto dalla vita a quello che di solito suc-
cedeva nei film di Doris Day o di Sandra Dee dove l’uomo 
era ancora un uomo e dove il romanticismo esisteva ancora... 
Avrebbe voluto qualche cosa di più dalla vita, qualche cosa 
di diverso, di magico, qualche cosa che potesse sconvolgerla 
completamente e irrimediabilmente...
Ha un fidanzato, ma chissà perché non è sicura che sia l’uomo 
per lei... e la fuga, a volte, aiuta a pensare...
Perché proprio Parigi? Perché non riesce a togliersi dalla testa 
un certo scrittore che ha conosciuto all’aeroporto, lei che 
avrebbe voluto, in quel viaggio improvviso, solo vivere Parigi, 
senza farsi distrarre da niente e da nessuno?



PRIMA PARTE

Tutti sembravano ignorare quello che era appena scomparso 
dal mio mondo. Io invece lo sapevo, a causa di quel vuoto che 
si era impresso sulla mia vita come su una pellicola confusa. 
Perché a un tratto la città aveva smesso di fare rumore, come 
se in un attimo tutte le stelle fossero cadute o si fossero spente.

Marc Levy
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1

Pensieri

Il taxi sfrecciava verso l’aeroporto di Genova mentre Irene era 
assorta nei suoi pensieri.
Con gli occhi fissi fuori dal finestrino, ripensava ai primi tem-
pi quando aveva conosciuto Riccardo: già all’inizio tutto era 
stato complicato e difficile. Si erano incontrati in un periodo 
particolare per entrambi: lui aveva una ferita aperta lasciata 
dalla sua ex fidanzata, con cui era convinto di passare il resto 
della vita e lei stava con un ragazzo d’oro, ma forse un po’ 
troppo prevedibile.
In realtà Irene, in quel periodo, si sentiva come anestetizzata. 
Non era in grado di provare nulla perché era ancora troppo 
sconvolta dalla morte improvvisa della madre.
Molte volte si era ritrovata a pensare a quei giorni concitati e a 
non rendersi ancora bene conto che lei non c’era davvero più. 
La sua mente ancora oggi si rifiutava di ricostruire quel breve 
periodo. Era tutto annebbiato.
La mente di Irene funzionava a spot: quella mattina Gabriella 
indossava il tailleur blu gessato che avevano comprato insieme 
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pochi giorni prima e aveva i suoi orecchini preferiti, quelli di 
perle della sua trisavola. Si erano salutate sulla porta di casa. 
Gabriella, era perennemente in ritardo. Dopo, il nulla.
Diventava tutto confuso: la telefonata di suo padre, il ricovero, 
lei che chiamava le amiche, l’ospedale, sua madre...
Di nuovo nulla... buio completo, a parte un’immagine breve 
e scioccante che la perseguitava da anni: Gabriella, attaccata 
a un respiratore, in rianimazione, piena di tubi e con la bava 
che le scendeva dalla bocca. Tre giorni dopo sua madre non 
c’era più.
Irene non aveva pianto al rosario. Non aveva pianto quando, 
ventiquattro ore dopo, era anche morta sua nonna materna, 
ma il giorno del funerale, quando il prete in chiesa aveva 
pronunciato quel nome, il nome della madre, era crollata: tutto 
il dolore di Irene era straripato fuori come un’inondazione. 
Dopo quel giorno non era riuscita più a provare emozioni.
Passato un anno aveva incontrato Riccardo e il suo cuore 
aveva avuto un fremito: si stava risvegliando dal torpore.
Riccardo veniva dalla “Genova bene”, suo padre era un 
ingegnere importante e sua madre aveva deciso di dedicarsi 
all’insegnamento infantile, oltre che alla famiglia. Aveva una 
sorella minore con cui aveva qualche problema a relazionarsi.
Per Irene, abituata al calore di una famiglia unita e sorridente, 
il mondo di Riccardo non aveva senso: erano tutti troppo presi 
dalle convenzioni sociali e dall’apparenza, piuttosto che dai 
sentimenti e dalle emozioni.
Si conobbero una sera al cinema grazie ad amici comuni. 
Quella sera Irene si sentì per la prima volta fuori posto. Sapeva 
perfettamente di avere un bel viso, ma purtroppo il suo fisico 
era sempre stato un problema, specialmente in quel periodo.
Riccardo fu arrogante e maleducato, la mortificò prendendola 
in giro tutta la sera, ignorando completamente la sua situazio-
ne familiare. Poi, a poco a poco, conoscendola e conoscendo la 
sua storia, lui si rese conto di volerla vicino, di volerla vedere 
sempre più spesso e addirittura di voler baciare quella ragazza 
obesa!
Per Riccardo fu uno shock capire che l’amore e il sesso non 
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erano solo appannaggio delle persone normali, ma che pote-
vano essere vissute intensamente anche dai diversi, come li 
definiva lui. Pensava che le donne come Irene fossero delle 
seconde scelte, non delle scelte volute.
Nene, così la chiamavano le Issime, si ricordava perfettamente 
della prima volta che avevano fatto l’amore: lui ne era rimasto 
scioccato! Tutte le sue convinzioni si erano sgretolate davanti 
all’incessante bisogno di far l’amore con lei. Irene era argento 
vivo e Riccardo la desiderava immensamente.
Far l’amore con Irene era stato come aprire una finestra su 
un mondo completamente nuovo, sconosciuto e per questo 
terrorizzante. Subito dopo la loro prima volta, l’aveva lasciata 
sola. Era scappato.
Durante i primi anni della loro storia, lui, un po’ per colpa 
anche dei suoi genitori, che non approvavano quella relazione, 
era stato meschino nei suoi confronti: le aveva sempre detto, 
quasi con cattiveria, che non era bella e che non valeva nulla. 
Aveva paura di perderla e per questo cercava, inconsciamente, 
di legarla a lui facendole credere che nessun altro l’avrebbe 
voluta. Lui, che l’aveva fatta sentire di nuovo viva, la stava 
uccidendo.
Irene, negli anni, lo aveva lasciato più volte: si disintossicava 
per un po’, ma tornava sempre da lui, perché Riccardo le aveva 
promesso il mondo e lei gli credeva ancora. In qualche modo, 
comunque, stava cambiando: era riuscito a darle più di quanto 
lei si potesse aspettare da lui, ma il mondo che Irene voleva, 
Riccardo, probabilmente, non poteva darglielo.
Chissà perché riusciva a pensarci solo ora: in fondo le cose 
nel tempo erano davvero migliorate, ma questo non le bastava 
più. Forse, anche se non riusciva ad ammetterlo, era troppo 
piena di romanticismo infantile. Forse continuava a credere 
e pretendere che la vita le dovesse qualche cosa in più, più 
amore.
In effetti, a volte, avrebbe voluto che lui pensasse più a lei che 
a sé stesso. Ormai aveva perso il conto di quante volte avevano 
affrontato lo stesso discorso:
«Non sei presente, sembra che ti faccia sempre i fatti tuoi, 
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perché stai con me? Non capisco davvero» gli gridava contro 
Irene tra le lacrime e lui sapeva solo risponderle che era lei che 
non capiva e che lui l’amava davvero.
Irene da un po’ di tempo si sentiva sola e spenta, quasi ingri-
gita e anche le amiche lo avevano notato.
«E se tutto questo fosse solo una scusa?» si disse quella mat-
tina, sentendo un blocco allo stomaco, mentre saliva sul taxi 
che l’avrebbe portata in aeroporto.
«E se, semplicemente, non fossi più innamorata?» continuava 
a tormentarsi Irene.
Una cosa era certa: era davvero stanca della situazione assurda 
che si era creata con i suoi futuri suoceri. Tutto quello che lei 
pensava o faceva veniva sempre messo in discussione, persino 
il suo matrimonio era diventato un affare loro e lei non aveva 
voce in capitolo.
Sbuffando, sempre assorta nei suoi pensieri, Nene guardava 
fuori dal finestrino: la sua Genova era davvero magica. La 
luce che avvolgeva la città era bellissima: i primi raggi del sole 
si stendevano sulla darsena, su palazzo San Giorgio e su tutto 
il porto antico.
Mentre l’alba si affacciava prepotentemente sul mare, le arri-
vò il primo regalo della giornata: la radio trasmetteva Moon 
River, una delle canzoni che ascoltava con sua madre...
Gabriella era una donna straordinaria e complicata. Aveva 
vissuto dandosi completamente a sua figlia, lasciando poco 
spazio a sé stessa, facendo tremendi errori per compensare 
quello più grosso: il matrimonio con una persona completa-
mente diversa e che la capiva poco.
Irene aveva ben presente che tipo di vita aveva avuto la madre 
e non voleva ripetere lo stesso errore, se solo avesse potuto 
averla al suo fianco per qualche istante, per poter capire me-
glio, per poter scegliere, ma non era possibile.
Ormai erano passati anni dalla morte della sua adorata mam-
ma, eppure, per Nene, era un pensiero fisso. Era così abituata 
a non avere più attorno quella presenza totalizzante che tutto 
quello che riguardava la sua vita prima della morte di sua 
madre le sembrava fosse stata quasi una favola.
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Molte volte aveva ripetuto alle amiche tra le lacrime: «La mia 
vita è stata un sogno» riferendosi precisamente a quel periodo. 
Le era mancata davvero tanto, specialmente in quella fase in 
cui madre e figlia condividono praticamente tutti i segreti. 
Quella mattina, più di altre, si tormentava chiedendosi che 
cosa le avrebbe detto sua madre in quel momento.
Irene aveva deciso di scappare da un matrimonio e da una vita 
già ben incasellata, senza rimanere e lottare: tutto il contrario 
di quello che le aveva insegnato Gabriella.
«Non scappare mai davanti a un problema» le ripeteva spesso 
sua madre quando Irene piagnucolava, nascondendosi e rin-
culando davanti a una situazione difficile «Lotta e agisci! Sei 
forte abbastanza.»
Irene, stavolta, non era riuscita a farlo.
«A volte si deve anche scappare, mamma!»
«Come signorina?» le chiese il tassista, incuriosito.
«No, nulla mi scusi» rispose Irene imbarazzata e così, per evi-
tare ulteriori domande, decise di chiudere gli occhi e cercare 
di sgombrare la mente fino a che il taxi non l’avesse portata a 
destinazione.

O fai di tutto per vivere, o fai di tutto per morire. Io ho scelto 
di vivere [...]. Son così eccitato che non riesco a stare seduto 
né a concentrarmi su qualcosa. Credo che sia l’emozione che 
solo un uomo libero può provare. Un uomo libero all’inizio di 
un lungo viaggio la cui conclusione è incerta. Spero di farcela 
ad attraversare il confine. Spero di incontrare il mio amico e 
stringergli la mano. Spero che il Pacifico sia azzurro come nei 
sogni. Spero.

Stephen King




