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1

C’era una volta!

Premessa: quasi tutte le favole cominciano allo stesso modo, 
con la frase “C’era una volta”. E, appena pronunciata, la 
fantasia corre a scoprire quale mondo fantastico si sta per 
rivelare. In questo caso, le cose si presentano in modo molto 
diverso. Si vuole raccontare la storia vera e reale di un uomo 
normale, come ce ne sono tanti, ma con una particolarità: la 
sorte gli ha riservato una serie di esperienze molto interessan-
ti. I personaggi, i fatti e i luoghi citati sono tutti reali. Soltanto 
il protagonista, Roberto, ha un nome fittizio. La domanda 
che potrebbe venire spontanea è: “Perché?” La risposta non 
è facile! Potrebbe darsi perché l’autore non ha voluto scrivere 
un’autobiografia; oppure soltanto per un capriccio! Il fatto 
importante è che lui esiste e tuttora ha il piacere di ripensare 
alle numerose e complesse vicende della sua vita, e questo è 
l’aspetto piacevole che assume il racconto: come nelle migliori 
favole, dopo tante vicende, tante avventure, si potrebbe dire: 
“e vissero contenti e felici per il resto dei loro giorni!” 
È la storia di Roberto, che si è distinto per la caparbietà con 
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la quale ha sempre cercato di conseguire i traguardi che si era 
proposto, rischiando sulla propria pelle, anche nei momenti 
più difficili. Anche se minacciato e messo knock out, ha avuto 
la forza d’animo di risollevarsi e continuare per la sua strada, 
fino a raggiungere gli scopi desiderati e prefissati. Non ha mai 
preso in considerazione il verbo “rinunciare”, neppure quan-
do sembrava che tutto fosse schierato contro di lui, perché 
convinto di agire secondo la sua coscienza, cioè con onestà 
e correttezza. Ha avuto il piacere di festeggiare il cinquanta-
cinquesimo anno di matrimonio con la moglie, i due figli e i 
cinque nipoti, ringraziando Iddio per quanto gli ha concesso 
nella famiglia e nel lavoro. Nella vita niente è regalato; tutto 
deve essere guadagnato, spesso con sudore e sacrificio. Forse 
per questo sono sempre in tanti a partire, ma in pochi ad arri-
vare! Il principio di causalità recita: ogni effetto richiede una 
causa proporzionata, e anche per Roberto esistono, a monte 
della sua vita, ragioni che ne giustificano comportamento. 
Il padre, Giuseppe, lavorava in ferrovia e la mamma Annita 
accudiva alle faccende domestiche e alle necessità dei suoi 
quattro figli. Una famiglia numerosa, rispetto agli introiti che 
mensilmente si registravano. Con una saggia amministra-
zione, però, riuscivano a non far mancare il necessario. Papà 
Giuseppe era di una puntualità ossessionante! La misura del 
tempo per lui era dettata dall’orologio che la ferrovia gli aveva 
regalato il primo giorno di lavoro, un Longines! Qualsiasi 
altro orologio, qualsiasi impegno, doveva fare riferimento al 
suo Longines! In genere nelle stazioni ferroviarie, e anche in 
alcune strade, sono esposti dei grossi orologi per il pubblico. 
Ogni volta che a Giuseppe capitava di trovarsi di fronte a uno 
di quegli orologi, era automatico che tirasse fuori dal taschino 
il suo Longines; dava prima uno sguardo all’ora che segnava 
il suo, poi a quello pubblico e spesso concludeva il confronto 
dicendo: «Quell’orologio è indietro (o avanti) di un minuto o 
di due minuti!» 
Anche la famiglia si reggeva sugli stessi principi, sugli stessi 
ritmi! Durante i quarant’anni di attività, non è mai mancato 
all’appuntamento: il primo ad arrivare e l’ultimo a tornare a 
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casa! Il senso del dovere ha sempre guidato la sua vita. Qualche 
amico, vedendo il suo attaccamento a tutto ciò che rientrava 
nei doveri verso la ferrovia, si azzardò a dirgli: «Sì! Continua 
a stare così addosso alle rotaie! Credi forse di portatele via, 
quando andrai in pensione?» La sua risposta fu tanto semplice, 
quanto chiara: «Sono pagato per fare quello che faccio!» 
E nessuno osava contestare quel suo costume di vita, né in 
famiglia, né fuori. Il senso di precisione e del dovere non 
sono sinonimo di freddezza d’animo! Il papà sapeva essere 
tenerissimo! Era un grande sentimentale!
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La casa cantoniera

Quando un uomo ha avuto la fortuna di raggiungere, e anche 
superare, gli ottant’anni, avendo ancora intatte le facoltà 
mentali, guardando dietro di sé ha la sensazione di vedere e 
pensare a un’altra persona! Le giovani generazioni di adesso 
non si possono rendere conto della differenza tra la società 
nella quale vivono e quella di ottant’anni fa! Può darsi che 
credano di comprendere, ma si tratta di una... lettura storica! È 
parlare di un mondo diverso, che non ha niente a che fare con 
quello attuale, anche se è passato poco meno di un secolo!
La casa cantoniera era un’abitazione, costruita lungo le strade 
ferrate, circa ogni chilometro e in genere costituita da due 
appartamenti. La sua denominazione derivava dal tipo di sud-
divisione delle ferrovie (e anche delle strade statali), che era 
stata fatta fin dall’inizio, relativamente alla manutenzione dei 
binari sui quali transitavano i treni. Strade e ferrovie erano i 
due mezzi nazionali di comunicazione per passeggeri e merce: 
la loro efficienza era assicurata da squadre di manutenzione. 
A tale scopo la ferrovia, come le strade statali, erano suddivise 
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in cantoni: erano tratti lunghi una decina di chilometri, affidati 
a un gruppo di operai, diretti da un capo squadra. A quelle 
persone e alle loro famiglie veniva assegnato un appartamento 
in tali case, che avevano il nome di cantoniere, proprio perché 
abitate dagli operai addetti alla manutenzione dei binari delle 
ferrovie, denominati cantonieri. In alto, sul muro esterno 
di ogni casa, era scritto a caratteri cubitali un numero, che 
rappresentava la distanza chilometrica dal capoluogo e era 
così preciso che erano riportati anche i metri di distanza! Per 
esempio, una casa cantoniera distante da Roma 90 chilometri 
e 523 metri portava la scritta “90523”. Quel sistema di abita-
zione aveva un duplice vantaggio: attenuava la solitudine delle 
famiglie che ne usufruivano e dava una convenienza costrut-
tiva, in quanto costava meno che costruirne due indipendenti. 
I lavoratori delle ferrovie, ai quali venivano affidati quei tipi 
di abitazioni, erano denominati cantonieri per la seguente 
ragione: i binari sui cui transitava il treno erano suddivisi in 
tratti di circa sette o otto chilometri, detti cantoni. Ognuno 
di essi era affidato a una squadra, costituita di una decina di 
cantonieri, che dovevano provvedere a rinforzare le massic-
ciate sulle quali poggiavano i binari, controllando che fossero 
sempre in buone condizioni, sostituendo, quando necessario, 
gli elementi usurati. 
Questo sistema era valutato in modo molto positivo e fun-
zionale, perché rispondeva molto bene alle esigenze che si 
presentavano e le famiglie dei cantonieri consideravano una 
fortuna disporre di un appartamento in quelle case, poiché si 
trattava di povera gente, che proveniva dalle campagne, dove 
spesso, in spazi ristretti, si dovevano adattare molti compo-
nenti della famiglia. Di rado possedevano la bicicletta, quindi 
nella maggior parte dei casi dovevano procedere a piedi; era 
estremamente comodo e funzionale poter scaglionare i canto-
nieri lungo la ferrovia, in corrispondenza del cantone affidato 
alla loro squadra. Il vantaggio era duplice, perché non soltanto 
disponevano di un appartamento, ma addirittura era gratuito! 
La ferrovia era considerata “pane sicuro”! Chi aveva la for-
tuna di entrare in ferrovia era così contento che non pensava 
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neppure lontanamente alla scomodità della situazione! C’era 
il problema della scuola per i bambini, però non era ancora 
obbligatorio mandare i figli a scuola. Quando decidevano di 
mandarli, dovevano recarsi a piedi! 
Le case cantoniere erano costruite a distanza di cinque o sei 
metri dai binari e a protezione c’era una recinzione. Quando 
passava il treno, all’interno di quelle case, sembrava che si 
scatenasse un improvviso terremoto! Le vibrazioni e il rumo-
re erano tremendi, però bastava farci l’abitudine, poi non ci 
si faceva più caso. Era un po’ come abituarsi a dormire con 
uno che russa! Roberto quasi si divertiva a vedere lo spavento 
degli ospiti non abituati a quei rumori. 
C’era anche qualche elemento positivo: anzitutto, come facil-
mente immaginabile, non c’era la possibilità di disporre del 
negozio del panettiere per acquistare il pane, quindi veniva 
fatto in casa e cotto nel forno che si trovava a fianco dell’abi-
tazione. In dotazione c’era un terreno a fianco della casa, 
che veniva adibito alla coltivazione di ortaggi e su una parte 
di esso veniva costruito un pergolato di viti di ottima uva. 
Il papà di Roberto, appena tornava dal lavoro, aveva, come 
diversivo, la coltivazione di quel terreno. I due appartamenti 
erano strutturati su due piani e, per accedere al piano supe-
riore, dove erano sistemate le camere da letto, c’era una scala 
comune ai due appartamenti. Nella maggior parte dei casi le 
famiglie vivevano nell’isolamento più completo. I soli contatti 
possibili erano con i contadini della zona e saltuariamente con 
le famiglie dei ferrovieri delle case cantoniere vicine; eppure 
erano felici; anzi si reputavano, come già accennato, fortunate, 
perché erano riuscite a ottenere la casa gratuitamente! 
La famiglia di Roberto era costituita da sei persone, i genitori 
e quattro figli e si considerava doppiamente fortunata perché, 
essendo il papà il capo della squadra addetta alla manutenzio-
ne dei binari, aveva il diritto di abitare nella casa cantoniera 
più vicina alla stazione ferroviaria, e quello era un vantaggio... 
da signori!
Roberto non ha mai dimenticato il giorno in cui fu inaugurato 
il cesso! Nel linguaggio attuale, quando si vuole indicare un 
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locale veramente indecente si dice “quello è proprio un cesso”, 
in senso dispregiativo! È per questa ragione che Roberto ha 
usato quel termine! È certo che oggi nessuno andrebbe a fare 
i propri bisogni in un locale come quello! Allora era un lusso 
da signori! Potrà sembrare una favola poco piacevole, ma era la 
vita di circa un secolo fa. In quel tempo le toilette ancora non 
erano di moda. Le possedevano in città per ragioni di carattere 
pratico e non in tutte le abitazioni; anzi, spesso uno di quei locali 
serviva più di un appartamento. In campagna e lungo la ferrovia 
non era necessario. Tutto il terreno circostante era lì ad aspetta-
re di essere... concimato! Con il passare del tempo, l’evoluzione 
sociale cominciò a far sentire l’esigenza di un comportamento 
igienico più avanzato e anche coloro che abitavano lungo la 
ferrovia presero in considerazione la necessità di disporre di 
quella “comodità”. La spinta maggiore proveniva dalle donne, 
per le quali non era piacevole farsi trovare con il sedere scoperto 
da qualche raro passante! Giuseppe, il papà di Roberto, forse 
fu il primo ad ottenere la costruzione del gabinetto. Si trattava 
di una stanzetta adiacente alla parte posteriore del fabbricato, 
nella quale era stato praticato un buco centrale che terminava 
in un pozzo perdente, grande poco più di un metro cubo! Non 
c’era ovviamente l’acqua corrente: si disponeva di un secchio. 
Eppure si diffuse la voce di quella costruzione e c’erano persone 
che andavano a vederlo per pura curiosità! 
Roberto, proprio a proposito di “quella moderna comodità”, 
non può fare a meno di ricordare un particolare molto signi-
ficativo! Bisogna premettere che nelle città, e in particolare a 
Roma, i gabinetti erano già stati inventati e i palazzi di civile 
abitazione, se non lo avevano in ogni appartamento, dispone-
vano di almeno uno per ogni piano. Il gabinetto di Giuseppe 
era stato appena fatto! Mancava soltanto di mettere in piedi 
la porta di chiusura, quando inaspettatamente vennero a far 
loro visita lo zio Michele e la zia Gioconda, sua moglie, i 
quali erano stati a passare qualche giorno con dei parenti nella 
zona. Tornando a casa, credettero opportuno fare una sosta di 
qualche ora per salutarli. Ovviamente, una delle prime notizie 
fu il fatto del giorno. 
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«Lo sapete che ci hanno costruito il gabinetto? Adesso siamo 
anche noi come i signori!»
Lo zio Michele a quell’annuncio sbarrò gli occhi e disse: 
«Veramente, avete il gabinetto?» 
«Sì! Manca soltanto di fissare la porta!» 
«Che Dio vi benedica! Vostra zia, se non corre presto al 
gabinetto, crepa! Poiché, dove siamo stati, i gabinetti non 
c’erano, lei non è riuscita mai ad ‘andare di corpo’: in aperta 
campagna non riesce! Per favore, portatela subito a fare... il 
suo bisogno!» 
La zia Gioconda, potette sfogarsi, inaugurando il nuovo 
gabinetto, mentre dall’esterno i ragazzi reggevano la porta, 
che ancora non aveva i cardini. Fu una cosa eccezionale! Una 
cosa che era rivolta al futuro! Era il simbolo dell’evoluzione 
della società! Era un altro mondo! Oggi sembra di parlare di 
un altro pianeta! Qualche anziano, che ha la fortuna di vivere 
ancora, ha sicuramente quei ricordi e si rende conto del grande 
progresso fatto dall’umanità. Non è certo possibile pretendere 
che le generazioni attuali comprendano o si regolino su quel 
metro, ma un quesito importante Roberto spesso se lo pone: 
questo progresso è veramente servito a rendere l’umanità più 
felice? Gli torna in mente la filosofia di vita che gli illustrò 
l’indiano suo amico. Si trovava a passeggiare con lui lungo 
una strada di Bombay, in riva al mare. Una donna con un 
bambino in braccio, che si trovava sulla spiaggia, si avvicinò 
stendendo la mano, in segno di richiesta di elemosina. Vestiva 
un sari consunto dal tempo, ma molto pulito. Il suo aspetto 
era dignitoso e piuttosto altero. Roberto cacciò dalla tasca una 
rupia, che a quel tempo aveva il valore di 200 lire italiane. 
L’amico indiano lo trattenne immediatamente, dicendogli di 
dare soltanto qualche centesimo, perché una rupia era troppo! 
E diede la seguente giustificazione: «L’uomo, più ricchezza 
possiede, più è infelice, perché è preso dal continuo desiderio 
di avere sempre di più. Voi europei ne siete l’esempio! Siete 
ricchi! Avete tutto! Però siete infelici, perché desiderate avere 
sempre di più! Quella donna, come tanti altri, non ha niente, 
però è più felice di voi, perché è abituata a non avere niente, 
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quindi non ha desideri! Se si abitua ad avere, diventa infelice 
anche lei, come lo siete voi!»
Si trattava di una filosofia illustrata da una persona ricca, cir-
condata da agi. Quando esponeva quei pensieri, era in buona 
fede? Oppure erano principi dettati dall’interesse di mantenere 
la situazione di estrema povertà nel popolo per non avere troppi 
concorrenti? Come si fa a dirlo! Però un fondamento reale in 
quella filosofia c’è veramente! Una persona non può desiderare 
ciò che non conosce e meno conosce, meno desidera; e, meno 
desidera, più è possibile che sia felice! Si potrebbe concludere 
che chi è ricco ha il diritto di rimanere tale. Chi è povero 
ha il dovere di rimanere povero nel suo stesso interesse. È 
il ricco che si preoccupa di lasciare inalterata la felicità del 
povero!Questa è una delle stranezze della vita! 
Come accennato, i binari della ferrovia erano ispezionati tutti 
i giorni e per ogni sette o otto chilometri c’era una squadra che 
provvedeva a fare tutti i lavori necessari per rendere sicuro il 
passaggio dei treni. Spesso i binari venivano istallati più in 
alto, rispetto al livello del terreno, quindi si creavano degli 
scoscendimenti ai due lati, denominati in gergo scarpate. Per 
rendere consistente il terreno lungo le scarpate, lasciavano 
crescere molto intensamente le acacie, poiché sono piante 
con radici molto estese e quindi proteggono il terreno dalle 
possibili frane. Ogni due o tre anni gli stessi cantonieri prov-
vedevano alla potatura e al taglio di quelle più vecchie. Quella 
operazione veniva fatta nei giorni di festa ed era un diversivo 
molto gradito per due ragioni: la legna che ne ricavavano la di-
videvano tra loro per il fuoco, inoltre era occasione di allegria 
con abbondanti fiaschi di buon vino! Roberto ricorda volen-
tieri una di quelle occasioni. Papà Giuseppe lo aveva portato 
con sé a tagliare le acacie con la sua squadra. Non se l’era 
fatto ripetere due volte, tanto più che la zona di operazioni si 
trovava a un tiro di schioppo dalla casa cantoniera! Era estate 
e la giornata piuttosto calda. Roberto si era seduto accanto ad 
uno dei fiaschi di vino e, si sa, ogni tanto sentiva la necessità 
di inumidire la bocca! A un certo momento Giuseppe sentì 
una locomotiva che fischiava insistentemente. Gli sorse un 
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dubbio e salì su dalla scarpata per controllare Roberto! E fece 
proprio bene, perché il bambino se ne stava tranquillo, seduto 
in mezzo al binario, mentre arrivava quella locomotiva!
«Cosa fai lì? Togliti! Non vedi che sta arrivando il treno?» 
«Che si tolga lui!» fu la risposta. 
Dovette andare il papà a sollevarlo! Ai due lati della massiccia-
ta ferroviaria esistono sempre due viottoli, che hanno lo scopo 
di permettere ai pedoni di camminare a fianco dei binari. Quel 
giorno, Roberto, per riuscire a percorrere uno di quei viottoli, 
tornando a casa, dovette andare al trotto perché, se avesse 
mantenuto un passo normale, avrebbe sbandato con il rischio 
di precipitare lungo la scarpata! La vicinanza del fiasco faceva 
il suo effetto! La mamma, come era suo solito, quando vide il 
bambino in quello stato si spaventò, ma Giuseppe la rassicurò 
dicendole: «Non ti spaventare! Ha soltanto una ‘billa’!» che in 
gergo significa “sbornia”.




