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C’ERA UNA VOLTA



C’era una volta!

Premessa: quasi tutte le favole cominciano allo stesso modo,
con la frase “C’era una volta”. E, appena pronunciata, la
fantasia corre a scoprire quale mondo fantastico si sta per
rivelare. In questo caso, le cose si presentano in modo molto
diverso. Si vuole raccontare la storia vera e reale di un uomo
normale, come ce ne sono tanti, ma con una particolarita: la
sorte gli ha riservato una serie di esperienze molto interessan-
ti. I personaggi, i fatti e i luoghi citati sono tutti reali. Soltanto
il protagonista, Roberto, ha un nome fittizio. La domanda
che potrebbe venire spontanea ¢: “Perché?” La risposta non
¢ facile! Potrebbe darsi perché I’autore non ha voluto scrivere
un’autobiografia; oppure soltanto per un capriccio! Il fatto
importante ¢ che lui esiste e tuttora ha il piacere di ripensare
alle numerose e complesse vicende della sua vita, e questo ¢
’aspetto piacevole che assume il racconto: come nelle migliori
favole, dopo tante vicende, tante avventure, si potrebbe dire:
“e vissero contenti e felici per il resto dei loro giorni!”

E la storia di Roberto, che si ¢ distinto per la caparbieta con
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la quale ha sempre cercato di conseguire i traguardi che si era
proposto, rischiando sulla propria pelle, anche nei momenti
piu difficili. Anche se minacciato e messo knock out, ha avuto
la forza d’animo di risollevarsi e continuare per la sua strada,
fino a raggiungere gli scopi desiderati e prefissati. Non ha mai
preso in considerazione il verbo “rinunciare”, neppure quan-
do sembrava che tutto fosse schierato contro di lui, perché
convinto di agire secondo la sua coscienza, cio¢ con onesta
e correttezza. Ha avuto il piacere di festeggiare il cinquanta-
cinquesimo anno di matrimonio con la moglie, i due figli e i
cinque nipoti, ringraziando Iddio per quanto gli ha concesso
nella famiglia e nel lavoro. Nella vita niente ¢ regalato; tutto
deve essere guadagnato, spesso con sudore e sacrificio. Forse
per questo sono sempre in tanti a partire, ma in pochi ad arri-
vare! Il principio di causalita recita: ogni effetto richiede una
causa proporzionata, e anche per Roberto esistono, a monte
della sua vita, ragioni che ne giustificano comportamento.

Il padre, Giuseppe, lavorava in ferrovia e la mamma Annita
accudiva alle faccende domestiche e alle necessita dei suoi
quattro figli. Una famiglia numerosa, rispetto agli introiti che
mensilmente si registravano. Con una saggia amministra-
zione, pero, riuscivano a non far mancare il necessario. Papa
Giuseppe era di una puntualita ossessionante! La misura del
tempo per lui era dettata dall’orologio che la ferrovia gli aveva
regalato il primo giorno di lavoro, un Longines! Qualsiasi
altro orologio, qualsiasi impegno, doveva fare riferimento al
suo Longines! In genere nelle stazioni ferroviarie, e anche in
alcune strade, sono esposti dei grossi orologi per il pubblico.
Ogni volta che a Giuseppe capitava di trovarsi di fronte a uno
di quegli orologi, era automatico che tirasse fuori dal taschino
il suo Longines; dava prima uno sguardo all’ora che segnava
il suo, poi a quello pubblico e spesso concludeva il confronto
dicendo: «Quell’orologio ¢ indietro (o avanti) di un minuto o
di due minuti!»

Anche la famiglia si reggeva sugli stessi principi, sugli stessi
ritmi! Durante i quarant’anni di attivita, non ¢ mai mancato
all’appuntamento: il primo ad arrivare e I'ultimo a tornare a
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casa! Il senso del dovere ha sempre guidato la sua vita. Qualche
amico, vedendo il suo attaccamento a tutto cio che rientrava
nei doveri verso la ferrovia, si azzardo a dirgli: «Si! Continua
a stare cosi addosso alle rotaie! Credi forse di portatele via,
quando andrai in pensione?» La sua risposta fu tanto semplice,
quanto chiara: «Sono pagato per fare quello che faccio!»

E nessuno osava contestare quel suo costume di vita, né in
famiglia, né fuori. Il senso di precisione e del dovere non
sono sinonimo di freddezza d’animo! Il papa sapeva essere
tenerissimo! Era un grande sentimentale!



2

La casa cantoniera

Quando un uomo ha avuto la fortuna di raggiungere, e anche
superare, gli ottant’anni, avendo ancora intatte le facolta
mentali, guardando dietro di sé ha la sensazione di vedere e
pensare a un’altra persona! Le giovani generazioni di adesso
non si possono rendere conto della differenza tra la societa
nella quale vivono e quella di ottant’anni fa! Puo darsi che
credano di comprendere, ma si tratta di una... lettura storica! E
parlare di un mondo diverso, che non ha niente a che fare con
quello attuale, anche se € passato poco meno di un secolo!

La casa cantoniera era un’abitazione, costruita lungo le strade
ferrate, circa ogni chilometro e in genere costituita da due
appartamenti. La sua denominazione derivava dal tipo di sud-
divisione delle ferrovie (¢ anche delle strade statali), che era
stata fatta fin dall’inizio, relativamente alla manutenzione dei
binari sui quali transitavano i treni. Strade e ferrovie erano i
due mezzi nazionali di comunicazione per passeggeri e merce:
la loro efficienza era assicurata da squadre di manutenzione.
A tale scopo la ferrovia, come le strade statali, erano suddivise
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in cantoni: erano tratti lunghi una decina di chilometri, affidati
a un gruppo di operai, diretti da un capo squadra. A quelle
persone e alle loro famiglie veniva assegnato un appartamento
in tali case, che avevano il nome di cantoniere, proprio perché
abitate dagli operai addetti alla manutenzione dei binari delle
ferrovie, denominati cantonieri. In alto, sul muro esterno
di ogni casa, era scritto a caratteri cubitali un numero, che
rappresentava la distanza chilometrica dal capoluogo e era
cosi preciso che erano riportati anche i metri di distanza! Per
esempio, una casa cantoniera distante da Roma 90 chilometri
e 523 metri portava la scritta “90523”. Quel sistema di abita-
zione aveva un duplice vantaggio: attenuava la solitudine delle
famiglie che ne usufruivano e dava una convenienza costrut-
tiva, in quanto costava meno che costruirne due indipendenti.
I lavoratori delle ferrovie, ai quali venivano affidati quei tipi
di abitazioni, erano denominati cantonieri per la seguente
ragione: i binari sui cui transitava il treno erano suddivisi in
tratti di circa sette o otto chilometri, detti cantoni. Ognuno
di essi era affidato a una squadra, costituita di una decina di
cantonieri, che dovevano provvedere a rinforzare le massic-
ciate sulle quali poggiavano i binari, controllando che fossero
sempre in buone condizioni, sostituendo, quando necessario,
gli elementi usurati.

Questo sistema era valutato in modo molto positivo e fun-
zionale, perché rispondeva molto bene alle esigenze che si
presentavano e le famiglie dei cantonieri consideravano una
fortuna disporre di un appartamento in quelle case, poiché si
trattava di povera gente, che proveniva dalle campagne, dove
spesso, in spazi ristretti, si dovevano adattare molti compo-
nenti della famiglia. Di rado possedevano la bicicletta, quindi
nella maggior parte dei casi dovevano procedere a piedi; era
estremamente comodo e funzionale poter scaglionare i canto-
nieri lungo la ferrovia, in corrispondenza del cantone affidato
alla loro squadra. Il vantaggio era duplice, perché non soltanto
disponevano di un appartamento, ma addirittura era gratuito!
La ferrovia era considerata “pane sicuro”! Chi aveva la for-
tuna di entrare in ferrovia era cosi contento che non pensava
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neppure lontanamente alla scomodita della situazione! C’era
il problema della scuola per i bambini, perd non era ancora
obbligatorio mandare i figli a scuola. Quando decidevano di
mandarli, dovevano recarsi a piedi!

Le case cantoniere erano costruite a distanza di cinque o sei
metri dai binari e a protezione c’era una recinzione. Quando
passava il treno, all’interno di quelle case, sembrava che si
scatenasse un improvviso terremoto! Le vibrazioni e il rumo-
re erano tremendi, pero bastava farci ’abitudine, poi non ci
si faceva piu caso. Era un po’ come abituarsi a dormire con
uno che russa! Roberto quasi si divertiva a vedere lo spavento
degli ospiti non abituati a quei rumori.

C’era anche qualche elemento positivo: anzitutto, come facil-
mente immaginabile, non c’era la possibilita di disporre del
negozio del panettiere per acquistare il pane, quindi veniva
fatto in casa e cotto nel forno che si trovava a fianco dell’abi-
tazione. In dotazione c’era un terreno a fianco della casa,
che veniva adibito alla coltivazione di ortaggi e su una parte
di esso veniva costruito un pergolato di viti di ottima uva.
Il papa di Roberto, appena tornava dal lavoro, aveva, come
diversivo, la coltivazione di quel terreno. I due appartamenti
erano strutturati su due piani e, per accedere al piano supe-
riore, dove erano sistemate le camere da letto, c’era una scala
comune ai due appartamenti. Nella maggior parte dei casi le
famiglie vivevano nell’isolamento piu completo. I soli contatti
possibili erano con i contadini della zona e saltuariamente con
le famiglie dei ferrovieri delle case cantoniere vicine; eppure
erano felici; anzi si reputavano, come gia accennato, fortunate,
perché erano riuscite a ottenere la casa gratuitamente!

La famiglia di Roberto era costituita da sei persone, i genitori
e quattro figli e si considerava doppiamente fortunata perché,
essendo il papa il capo della squadra addetta alla manutenzio-
ne dei binari, aveva il diritto di abitare nella casa cantoniera
piu vicina alla stazione ferroviaria, e quello era un vantaggio...
da signori!

Roberto non ha mai dimenticato il giorno in cui fu inaugurato
il cesso! Nel linguaggio attuale, quando si vuole indicare un
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locale veramente indecente si dice “quello € proprio un cesso”,
in senso dispregiativo! E per questa ragione che Roberto ha
usato quel termine! E certo che oggi nessuno andrebbe a fare
i propri bisogni in un locale come quello! Allora era un lusso
da signori! Potra sembrare una favola poco piacevole, ma era la
vita di circa un secolo fa. In quel tempo le toilette ancora non
erano di moda. Le possedevano in citta per ragioni di carattere
pratico e non in tutte le abitazioni; anzi, spesso uno di quei locali
serviva piu di un appartamento. In campagna e lungo la ferrovia
non era necessario. Tutto il terreno circostante era li ad aspetta-
re di essere... concimato! Con il passare del tempo, I’evoluzione
sociale comincio a far sentire ’esigenza di un comportamento
igienico piu avanzato e anche coloro che abitavano lungo la
ferrovia presero in considerazione la necessita di disporre di
quella “comodita”. La spinta maggiore proveniva dalle donne,
per le quali non era piacevole farsi trovare con il sedere scoperto
da qualche raro passante! Giuseppe, il papa di Roberto, forse
fu il primo ad ottenere la costruzione del gabinetto. Si trattava
di una stanzetta adiacente alla parte posteriore del fabbricato,
nella quale era stato praticato un buco centrale che terminava
in un pozzo perdente, grande poco piu di un metro cubo! Non
c’era ovviamente ’acqua corrente: si disponeva di un secchio.
Eppure si diffuse la voce di quella costruzione e c’erano persone
che andavano a vederlo per pura curiosita!

Roberto, proprio a proposito di “quella moderna comodita”,
non puo fare a meno di ricordare un particolare molto signi-
ficativo! Bisogna premettere che nelle citta, e in particolare a
Roma, i gabinetti erano gia stati inventati e i palazzi di civile
abitazione, se non lo avevano in ogni appartamento, dispone-
vano di almeno uno per ogni piano. Il gabinetto di Giuseppe
era stato appena fatto! Mancava soltanto di mettere in piedi
la porta di chiusura, quando inaspettatamente vennero a far
loro visita lo zio Michele e la zia Gioconda, sua moglie, i
quali erano stati a passare qualche giorno con dei parenti nella
zona. Tornando a casa, credettero opportuno fare una sosta di
qualche ora per salutarli. Ovviamente, una delle prime notizie
fu il fatto del giorno.
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«Lo sapete che ci hanno costruito il gabinetto? Adesso siamo
anche noi come i signori!»

Lo zio Michele a quell’annuncio sbarrd gli occhi e disse:
«Veramente, avete il gabinetto?»

«Si! Manca soltanto di fissare la portal»

«Che Dio vi benedica! Vostra zia, se non corre presto al
gabinetto, crepa! Poiché, dove siamo stati, i gabinetti non
c’erano, lei non ¢ riuscita mai ad ‘andare di corpo’ in aperta
campagna non riesce! Per favore, portatela subito a fare... il
suo bisogno!»

La zia Gioconda, potette sfogarsi, inaugurando il nuovo
gabinetto, mentre dall’esterno i ragazzi reggevano la porta,
che ancora non aveva i cardini. Fu una cosa eccezionale! Una
cosa che era rivolta al futuro! Era il simbolo dell’evoluzione
della societa! Era un altro mondo! Oggi sembra di parlare di
un altro pianeta! Qualche anziano, che ha la fortuna di vivere
ancora, ha sicuramente quei ricordi e si rende conto del grande
progresso fatto dall’'umanita. Non ¢ certo possibile pretendere
che le generazioni attuali comprendano o si regolino su quel
metro, ma un quesito importante Roberto spesso se lo pone:
questo progresso ¢ veramente servito a rendere ['umanita piu
felice? Gli torna in mente la filosofia di vita che gli illustro
I'indiano suo amico. Si trovava a passeggiare con lui lungo
una strada di Bombay, in riva al mare. Una donna con un
bambino in braccio, che si trovava sulla spiaggia, si avvicino
stendendo la mano, in segno di richiesta di elemosina. Vestiva
un sari consunto dal tempo, ma molto pulito. Il suo aspetto
era dignitoso e piuttosto altero. Roberto caccio dalla tasca una
rupia, che a quel tempo aveva il valore di 200 lire italiane.
L’amico indiano lo trattenne immediatamente, dicendogli di
dare soltanto qualche centesimo, perché una rupia era troppo!
E diede la seguente giustificazione: «L'uomo, piu ricchezza
possiede, piu ¢ infelice, perché ¢ preso dal continuo desiderio
di avere sempre di piu. Voi europei ne siete ’esempio! Siete
ricchi! Avete tutto! Pero siete infelici, perché desiderate avere
sempre di piu! Quella donna, come tanti altri, non ha niente,
pero ¢ piu felice di voi, perché ¢ abituata a non avere niente,
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quindi non ha desideri! Se si abitua ad avere, diventa infelice
anche lei, come lo siete voi!»

Si trattava di una filosofia illustrata da una persona ricca, cir-
condata da agi. Quando esponeva quei pensieri, era in buona
fede? Oppure erano principi dettati dall’interesse di mantenere
la situazione di estrema poverta nel popolo per non avere troppi
concorrenti? Come si fa a dirlo! Pero un fondamento reale in
quella filosofia c¢’¢ veramente! Una persona non puo desiderare
ci0 che non conosce € meno conosce, meno desidera; e, meno
desidera, piu ¢ possibile che sia felice! Si potrebbe concludere
che chi ¢ ricco ha il diritto di rimanere tale. Chi ¢ povero
ha il dovere di rimanere povero nel suo stesso interesse. E
il ricco che si preoccupa di lasciare inalterata la felicita del
povero!Questa ¢ una delle stranezze della vita!

Come accennato, i binari della ferrovia erano ispezionati tutti
i giorni e per ogni sette o otto chilometri c’era una squadra che
provvedeva a fare tutti i lavori necessari per rendere sicuro il
passaggio dei treni. Spesso i binari venivano istallati piu in
alto, rispetto al livello del terreno, quindi si creavano degli
scoscendimenti ai due lati, denominati in gergo scarpate. Per
rendere consistente il terreno lungo le scarpate, lasciavano
crescere molto intensamente le acacie, poiché sono piante
con radici molto estese e quindi proteggono il terreno dalle
possibili frane. Ogni due o tre anni gli stessi cantonieri prov-
vedevano alla potatura e al taglio di quelle piu vecchie. Quella
operazione veniva fatta nei giorni di festa ed era un diversivo
molto gradito per due ragioni: la legna che ne ricavavano la di-
videvano tra loro per il fuoco, inoltre era occasione di allegria
con abbondanti fiaschi di buon vino! Roberto ricorda volen-
tieri una di quelle occasioni. Papa Giuseppe lo aveva portato
con s¢ a tagliare le acacie con la sua squadra. Non se l’era
fatto ripetere due volte, tanto piu che la zona di operazioni si
trovava a un tiro di schioppo dalla casa cantoniera! Era estate
e la giornata piuttosto calda. Roberto si era seduto accanto ad
uno dei fiaschi di vino e, si sa, ogni tanto sentiva la necessita
di inumidire la bocca! A un certo momento Giuseppe senti
una locomotiva che fischiava insistentemente. Gli sorse un
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dubbio e sali su dalla scarpata per controllare Roberto! E fece
proprio bene, perché il bambino se ne stava tranquillo, seduto
in mezzo al binario, mentre arrivava quella locomotiva!
«Cosa fai 1i? Togliti! Non vedi che sta arrivando il treno?»
«Che si tolga lui!» fu la risposta.

Dovette andare il papa a sollevarlo! Ai due lati della massiccia-
ta ferroviaria esistono sempre due viottoli, che hanno lo scopo
di permettere ai pedoni di camminare a fianco dei binari. Quel
giorno, Roberto, per riuscire a percorrere uno di quei viottoli,
tornando a casa, dovette andare al trotto perché, se avesse
mantenuto un passo normale, avrebbe sbandato con il rischio
di precipitare lungo la scarpata! La vicinanza del fiasco faceva
il suo effetto! La mamma, come era suo solito, quando vide il
bambino in quello stato si spaventd, ma Giuseppe la rassicuro
dicendole: «Non ti spaventare! Ha soltanto una ‘billa’!» che in
gergo significa “sbornia”.
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