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INTRODUZIONE

In effetti, non esiste un’introduzione, tutto è perché noi lo 
creiamo e, se devo essere totalmente sincera, ieri mi è stato 
fatto notare che non avevo introdotto il mio parlare. Questo, 
forse, è successo solo perché, in effetti, non c’è nulla da dire: 
sono parole, vita vissuta, sogni da vivere, un’animografia, 
fantasie di una ragazza di diciotto anni che si è bloccata su 
quelli che sono stati i suoi desideri espressi e non realizzati. 
Così, ieri ho scritto l’ultima pagina di questo testo e oggi 
la prima, l’introduzione. Ciò significa solo una cosa: la fine 
mi ha portato all’inizio, l’esordio del sogno e la vibrazione 
che ascolto in me è meravigliosa, difficile da raccontare, 
semplice da vivere. È solo sorriso, amore, gioia e felicità.
Un’altra cosa è importante, è un’ulteriore soddisfazione 
che ieri ho vissuto: mio figlio Davide ha deciso di giocare 
con me. 
Cosa significa? Solo che ha capito che “la vita è sogno” e ora 
sta vivendo nel mio. Siccome lui è me, ciò che è mio è suo.
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Grazie Davide, ora anche Marta sta giocando con me, F lo 
sta facendo, Alessio, io e papà. È meraviglioso... la vita ci 
sta donando la magia dell’amore: questo è il mio sogno e voi 
ne fate parte. 
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CAPITOLO 1

Ad un certo punto della mia vita ho incontrato la 
disperazione interiore: un matrimonio discusso e litigioso, 
l’ingerenza continua delle famiglie, i mali di mio padre, tre 
anni infernali di chemioterapia e ospedale, dolore, ansia di 
vivere. Nel frattempo, una famiglia da tirare avanti, un figlio, 
Davide, di diciassette anni, e uno di tre. L’esistenza andava 
a rotoli, i sogni di quella giovane ragazza diciottenne, ormai 
sgretolati e svaniti nel nulla, nel mai, si dissolvevano per 
sempre. 
La mia vita era un incubo. Io, spenta dalla voglia di non 
essere più, davo, davo, davo e più mi chiedevano e più davo. 
Sempre, senza mai oppormi: non c’era una festa dove non 
fossi io a preparare e organizzare tutto per tutti, genitori, 
fratelli e nipoti, per vent’anni. 
Io che, silente e annichilita, ad un certo punto, un giorno 
mi sono guardata nello specchio del bagno e ho visto una 
grassa, triste donna che non voleva più nulla e non riusciva 
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più a dare niente a nessuno, neanche ai suoi amati figli 
Davide e Alessio.
Era agosto: lo specchio, una lacrima, l’accasciarsi 
sull’anima, sofferente anima, e poi... il tormento ha iniziato 
a distruggermi. Non mangiavo più, volevo sparire. Non 
potevo aiutare nessuno, neanche me stessa, era la fine.
Mi metto al PC, scrivo sul Messenger di mio figlio e conosco 
qualche persona. Lui, paziente, mi apre un account così 
inizio a chattare con il mondo e mi allontano dalla realtà, 
nascosta dietro un monitor. Trovo tante persone gentili e 
alcune spiacevoli, poi conosco un angelo, che chiamerò F.
F, con cui scambio parole e sorrisi, ad un certo punto mi 
porta via dalla chat dicendomi:
“Sara, dammi la mano. Ora esci da qui e non ci rientrare 
più.”
Come ipnotizzata dalla proposta di F, prendo il mouse, 
porto il cursore sulla x, chiudo la chat, spengo il PC e inizio 
a piangere.
Un’anima buona mi ha tolto da quella che era l’unica cosa 
che avevo per essere parte del mondo, per vivere il contatto 
con le persone, seppur in maniera virtuale, leggendo parole, 
parole, parole... 
Non lo conoscevo ma...
Il mattino dopo porto il bimbo a scuola, svolgo le regolari 
mansioni di ogni normale casalinga, spesa, pulizie, ordine 
e poi vado davanti al PC. Lo accendo, entro nella chat e 
scorro i diversi nomi per cercare il nickname di quell’angelo, 
lo trovo. 
Lo clicco e gli chiedo perché mi ha mandato via se lui è lì.
Dapprima m’intima di non maltrattarlo ma poi ci ritroviamo 
su MSN, il Messenger e da lì inizia a seguirmi da lontano, 
dalla rete, passo dopo passo, nel recupero di me stessa.
Era dicembre, attorno al 14. Parliamo, parliamo e parliamo 
fino a quando giungono le Feste. Lui parte con l’adorata 
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famiglia e io, sola con il suo ricordo, sola per modo di dire, 
c’erano tutti con me ma io mi sentivo assurdamente isolata, 
da me stessa e da chiunque, conto alla rovescia e attendo il 
suo ritorno. Venti lunghissimi giorni in cui gli lascio parole, 
parole e parole finché, finalmente, si accende la sua luce: il 
mio angelo è tornato.
Mentre parlavo con lui, però, continuavo a non mangiare e 
a dimagrire: il mio viso si emaciava, le occhiaie divenivano 
scure e dall’espressione s’intuiva un malessere terrificante.
Piangevo quando scrivevo a F e se incontravo casualmente 
le amiche, erano lacrime eterne, sempre, in ogni momento 
dell’esistenza. Rifiutavo tutto e tutti, solo F aveva libero 
accesso alla mia anima e, con le sue parole, mi dava la fune 
per arrampicarmi su dal dirupo in cui ero sprofondata. 
Mi decido e mi affido ad un centro che mi prescrive una dieta 
equilibrata e mi segue passo passo, tre volte a settimana, in 
quello che è il mio recupero fisico e psichico.
F, a quel punto, mi regala la sua voce e mi accompagna 
alle sedute. Andata e ritorno, ogni giorno per un’infinità di 
mesi, con il suo accento caldo e rassicurante al telefono. 
Inizia a chiamarmi quotidianamente e più volte al giorno, 
mi segue e veglia dal suo mondo molto lontano. 
Passano due mesi e il 2 febbraio mio marito mi dice che 
vuole separarsi da me: non mi ama ed è stanco. Non rispondo 
nulla: la vita insieme a me è simile ad un pozzo buio in cui 
solo in alto s’intravede uno spiraglio di luce. 
Non si sente amato, vuole dirmelo da anni ma non riesce a 
farlo. Se non acconsento si schianterà con la moto addosso 
ad un muro e, ovviamente, prima di dirlo a me lo annuncia a 
nostro figlio Davide che, con gli occhi disperati di chi riceve 
il più brutto schiaffo della sua vita, inizia il suo calvario 
interiore.
Il giorno seguente scopro che ha una relazione con la 
segretaria dell’ufficio in cui lavora e, qualche tempo dopo, 
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apprendo che tale relazione esiste già da un anno e passa.
Iniziano le illazioni dei miei amati parenti, anche di mia 
sorella: è colpa mia, solo mia se lui è andato da un’altra, 
perché avevo pensato unicamente a me stessa e cercare di 
guarire dalla morte interiore significava per loro fregarsene 
del mio prossimo. Tutto ciò che avevo dato da sempre era 
irrisorio. Io, io che ero stata l’unica a prendersi cura di mio 
padre insieme a mia madre. Mi puntavano il dito contro 
proprio i miei fratelli che avevano continuato a vivere la 
loro vita, la loro famiglia.
Comunque mi sentivo svuotata. Non lo amavo più ma non 
lo detestavo e mi sono porta a lui come un’amica. Intanto F 
mi telefonava. 
Il mio quasi ex marito parlava al telefono, si profumava 
e usciva, provocando strazianti pianti di Alessio che, non 
abituato a tutto questo, iniziava a prendersela con me 
che rimanevo in casa e inventavo scuse per giustificare il 
padre. Alessio mi detestava credendo che uscisse la sera per 
guadagnare soldi per me, questo era il pretesto che avevo 
inventato per non farlo soffrire.
Mesi attanaglianti e malessere in casa: mio figlio grande, 
destabilizzato e deturpato da una situazione che l’ha 
sconvolto; il piccolo si attaccava sempre più al padre perché 
sentiva che lo stava perdendo, fino quando, un giorno, non 
riesco più ad essergli amica. Iniziano le liti e per tre volte 
anche percosse. Alla terza viene messo fuori di casa da mio 
figlio, il mio cavaliere che mi protegge. 
A quel punto realizzo che sono un essere inutile, sempre 
dipendente da qualcuno: prima dal padre, poi dal marito, 
poi dal figlio. Mi sento persa, inizio di nuovo a dimagrire, 
le amiche si dannano e mi compiangono. 
Lasciatemi, lasciatemi!
Non volevo nessuno, non volevo sentire nulla, desideravo 
intimamente morire, non essere più... Lasciatemi!




