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CAPITOLO 1

“[21/10/08 15.44.04] Giulio scrive:
Maddalena, sei proprio tu? Giulio”

Erano circa quattordici anni che non osavo sperare come quel 
martedì. E ci ho provato. Non costa nulla farlo. Era solo il 
panico di rivedere il dolore di quella speranza inappagata che mi 
intimoriva.
Mi stavo costringendo a non aspettarmi nulla. Assolutamente 
nulla, continuavo a ripetermi con fermezza. Ma forse, a 
dire il vero, qualcosa era riuscito a sfuggire da quelle maglie 
arrugginite.
Ero riuscito a trovare conferma in questo aggeggio per me 
nuovo, Skype, dell’esistenza del suo nome. Nome e cognome. Il 
problema era che non ci credevo.
Silvana, con fare un po’ simpatico e un po’ seccato, alla fine mi 
aveva convinto: «Così quando hai qualcosa da chiedermi o da 
dirmi non ti muovi dal tuo ufficio, non fai duecento metri tutte 
le volte e io ti rispondo quando posso. Possiamo comodamente 
usarlo finché non mettono i telefoni dappertutto! Così non 
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ti affatichi, non aspetti mentre io magari sono al telefono con 
clienti logorroici e soprattutto non rompi!»
Alla fine avevo dovuto soccombere.
La ragione era che non volevo che mi si impestasse il Pc con 
programmi, programmini e programmetti che poi avrebbero 
richiesto manutenzione, avrebbero potuto essere causa di 
infezione da virus, avrebbero occupato spazio, avrei dovuto 
dedicargliene... e così via. Si sa, chi lascia la strada vecchia per 
la nuova...
Ma poi avevo ceduto per non vedermela sempre lì supplicante 
e per alleggerirla del mio peso. Per ragioni d’orgoglio ho fatto 
poggiare la questione su base squisitamente tecnologica. Una 
ventata di nuove sfide ogni tanto ci vuole.
Così quel martedì pomeriggio era venuta da me e mi aveva 
spiegato come installarlo. Non è stata la fine del mondo, dopotutto. 
È stato semplice, veloce e a tutt’ora sembra non impesti e se ne 
stia buonin buonino al suo posto.

Ho passato quei venti minuti obbligandomi a pensare a tutt’altro. 
Ero pronto a passare così ore e giorni. Poi probabilmente l’effetto 
ci ho provato si sarebbe smorzato.

“[21/10/08 16.05.53] Maddalena scrive:
Certo, sì! Come stai?
[21/10/08 16.06.10] Maddalena scrive:
Da dove sbuchi?
[21/10/08 16.06.27] Giulio scrive:
Sei davvero tu? Non oserei pensarlo.
[21/10/08 16.06.59] Maddalena scrive:
Sono davvero io!
[21/10/08 16.07.10] Maddalena scrive:
Come mi hai trovata?
[21/10/08 16.11.22] Giulio scrive:
Ti spiego: sono in un ufficio. Era tempo che mi spingevano, 
‘ruzzavano’ a installare Skype, soprattutto perché le distanze 
tra i diversi uffici sono grandi e al momento non si dispone di 
telefoni dappertutto, ci sono delle modifiche in atto. Oggi mi 
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sono deciso e provando a fare delle ricerche mi hanno mostrato, 
come esempio, a cercare i nomi e hanno casualmente provato 
con il nome di Maddalena... il resto lo sai”

In realtà ho detto una delle mie poche menzogne.
Silvana mi aveva sì mostrato a fare le ricerche con i nomi, così 
genericamente, ma appena aveva girato l’angolo per tornare nel 
suo ufficio il primo nome che ho inserito è stato il suo.
A farmi mentire è stato l’imbarazzo, non sapendo cosa 
avrei scoperto poi, di dirle che era tanto, tanto tempo che la 
sognavo.

“[21/10/08 16.12.12] Maddalena scrive:
Nn c credo!
[21/10/08 16.12.23] Maddalena scrive:
È fantastico!
[21/10/08 16.12.38] Maddalena scrive:
Io nn so fare qst ricerke.
[21/10/08 16.12.48] Maddalena scrive:
Come stai?
[21/10/08 16.14.03] Maddalena scrive:
o
[21/10/08 16.14.40] Giulio scrive:
Da come ti conoscevo mi sembra improbabile che tu usi questo 
tipo di linguaggio ‘ristretto’ (i nn, i qst) ti sei tecnologizzata?
[21/10/08 16.15.03] Maddalena scrive:
Sì
[21/10/08 16.15.09] Maddalena scrive:
x forza
[21/10/08 16.15.17] Maddalena scrive:
altrimenti
[21/10/08 16.15.25] Maddalena scrive:
c vuole troppo tempo
[21/10/08 16.16.12] Giulio scrive:
Bene, io sto bene comunque. Il tempo passa ed è passato.
[21/10/08 16.16.21] Maddalena scrive:
Sì
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[21/10/08 16.16.24] Maddalena scrive:
tanto
[21/10/08 16.16.27] Maddalena scrive:
tanto”

Altro problema era la diffidenza che nutrivo per Skype. Io non 
vedevo chi c’era veramente dall’altra parte. E se fosse stato un 
burlone? Pertanto ho dovuto fare la domanda.
Se non sbagliavo sapevo anche di poter conoscere la risposta.

“[21/10/08 16.16.31] Giulio scrive:
Cosa fai nella vita ora?
[21/10/08 16.16.53] Maddalena scrive:
Insegno sempre alle elementari.
[21/10/08 16.17.08] Giulio scrive:
Allora sei proprio tu!
[21/10/08 16.17.17] Maddalena scrive:
I miei 3 figli sono ormai grandi
[21/10/08 16.17.23] Maddalena scrive:
Certo!
[21/10/08 16.17.40] Maddalena scrive:
e... m sono separata
[21/10/08 16.17.56] Maddalena scrive:
tu... 4
[21/10/08 16.18.02] Maddalena scrive:
giusto?
[21/10/08 16.18.05] Giulio scrive:
Mi era capitato tempo fa, non mi ricordo per cosa, di scorgere il 
tuo nome in un elenco disponibile in rete, a proposito di e...”

Se si è intenti a scrivere su questo maledetto programma non 
è detto che si riesca a leggere tutti i messaggi che arrivano 
dall’altra parte. Uno qui scrive quando vuole, non è tenuto ad 
aspettare le risposte. Io supponevo fosse come parlare alle vecchie 
ricetrasmittenti. Dici quel che devi e alla fine pronunci passo. 
Ascolti quello che ti viene detto finché non senti dire passo. Se 
proprio non ne puoi più, per troncare, dici passo e chiudo. Semplice!
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Sono rimasto secco quando, tirando su gli occhi verso il video, 
ho guardato un po’ più in alto del punto in cui stavo scrivendo e 
ho visto “e... m sono separata”. Sono passati ben sedici secondi 
in cui mi è ripassato davanti in un turbine tutto ciò che avevo già 
trascorso con Lei.
Di quei momenti avevo soprattutto impresse due cose, l’inizio 
e la fine. L’estasi del folle e vertiginoso innamoramento e la 
profonda amarezza dell’abbandono.
Sono stati secondi in cui ho trattenuto il respiro. In cui ha iniziato 
a girarmi la testa, in cui non sapevo come si facesse a muovere le 
mani per tentare di rispondere.
Alla fine ho risposto quel che ho risposto! Non per cortesia, ma 
perché in quei sedici secondi aveva fatto in tempo a risorgere una 
speranza. Che non avrei mai saputo di avere se non ci fossero 
state quelle parole.

“[21/10/08 16.18.21] Giulio scrive:
Io sono divorziato!
[21/10/08 16.18.41] Maddalena scrive:
Help!
[21/10/08 16.18.52] Maddalena scrive:
Davvero?
[21/10/08 16.18.58] Maddalena scrive:
M spiace
[21/10/08 16.19.03] Maddalena scrive:
da molto?
[21/10/08 16.19.09] Giulio scrive:
Mandami il tuo numero di cellulare, ti chiamo
[21/10/08 16.19.28] Maddalena scrive:
eccolo 3477806070”

“From: Giulio
To: Maddalena
Subject: Scuse
Date: Thu, 23 Oct 2008 16:26

Gent.ma Sig.na Alessia,
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mi dolgo di averVi sottratto, pur inconsapevolmente, le cure e 
l’affetto della Vostra Signora Mamma, ieri sera, soprattutto nel 
perdurare del Vostro stato di malattia, ma il vuoto creatosi nel 
tempo dalla nostra reciproca lontananza ha necessitato di essere 
colmato da note, ricordi e quant’altro. Sicché, senza accorgersi 
dello scivolar delle ore, si è giunti attorno all’alba.

Non me ne vogliate
Auguri per una precipitosa guarigione

Giulio”

“From: Maddalena
To: Giulio
Subject: RE: Scuse
Date: Thu, 23 Oct 2008 22:55

Gentilissimo ‘amico’ ritrovato di mia mamma, non deve 
preoccuparsi se mia mamma è affetta da una grave malattia: la 
narcolessia e di conseguenza si addormenta ovunque!
Buona serata Alessia.”




