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CAPITOLO 1

“[21/10/08 15.44.04] Giulio scrive:
Maddalena, sei proprio tu? Giulio”

Erano circa quattordici anni che non osavo sperare come quel
martedi. E ci ho provato. Non costa nulla farlo. Era solo il
panico di rivedere il dolore di quella speranza inappagata che mi
intimoriva.

Mi stavo costringendo a non aspettarmi nulla. Assolutamente
nulla, continuavo a ripetermi con fermezza. Ma forse, a
dire il vero, qualcosa era riuscito a sfuggire da quelle maglie
arrugginite.

Ero riuscito a trovare conferma in questo aggeggio per me
nuovo, Skype, dell’esistenza del suo nome. Nome e cognome. 11
problema era che non ci credevo.

Silvana, con fare un po’ simpatico e un po’ seccato, alla fine mi
aveva convinto: «Cosi quando hai qualcosa da chiedermi o da
dirmi non ti muovi dal tuo ufficio, non fai duecento metri tutte
le volte e io ti rispondo quando posso. Possiamo comodamente
usarlo finché non mettono i telefoni dappertutto! Cosi non
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ti affatichi, non aspetti mentre io magari sono al telefono con
clienti logorroici e soprattutto non rompi!»

Alla fine avevo dovuto soccombere.

La ragione era che non volevo che mi si impestasse il Pc con
programmi, programmini e programmetti che poi avrebbero
richiesto manutenzione, avrebbero potuto essere causa di
infezione da virus, avrebbero occupato spazio, avrei dovuto
dedicargliene... e cosi via. Si sa, chi lascia la strada vecchia per
la nuova...

Ma poi avevo ceduto per non vedermela sempre li supplicante
e per alleggerirla del mio peso. Per ragioni d’orgoglio ho fatto
poggiare la questione su base squisitamente tecnologica. Una
ventata di nuove sfide ogni tanto ci vuole.

Cosi quel martedi pomeriggio era venuta da me e mi aveva
spiegato come installarlo. Non ¢ stata la fine del mondo, dopotutto.
E stato semplice, veloce e a tutt’ora sembra non impesti e se ne
stia buonin buonino al suo posto.

Ho passato quei venti minuti obbligandomi a pensare a tutt’altro.
Ero pronto a passare cosi ore e giorni. Poi probabilmente I’effetto
ci ho provato si sarebbe smorzato.

“121/10/08 16.05.53] Maddalena scrive:

Certo, si! Come stai?

[21/10/08 16.06.10] Maddalena scrive:

Da dove sbuchi?

[21/10/08 16.06.27] Giulio scrive:

Sei davvero tu? Non oserei pensarlo.

[21/10/08 16.06.59] Maddalena scrive:

Sono davvero io!

[21/10/08 16.07.10] Maddalena scrive:

Come mi hai trovata?

[21/10/08 16.11.22] Giulio scrive:

Ti spiego: sono in un ufficio. Era tempo che mi spingevano,
‘ruzzavano’ a installare Skype, soprattutto perché le distanze
tra i diversi uffici sono grandi e al momento non si dispone di
telefoni dappertutto, ci sono delle modifiche in atto. Oggi mi
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sono deciso e provando a fare delle ricerche mi hanno mostrato,
come esempio, a cercare i nomi e hanno casualmente provato
con il nome di Maddalena... il resto lo sai”

In realta ho detto una delle mie poche menzogne.

Silvana mi aveva si mostrato a fare le ricerche con i nomi, cosi
genericamente, ma appena aveva girato ’angolo per tornare nel
suo ufficio il primo nome che ho inserito ¢ stato il suo.

A farmi mentire ¢ stato I'imbarazzo, non sapendo cosa
avrei scoperto poi, di dirle che era tanto, tanto tempo che la
sognavo.

“[21/10/08 16.12.12] Maddalena scrive:

Nn ¢ credo!

[21/10/08 16.12.23] Maddalena scrive:

E fantastico!

[21/10/08 16.12.38] Maddalena scrive:

lo nn so fare gst ricerke.

[21/10/08 16.12.48] Maddalena scrive:

Come stai?

[21/10/08 16.14.03] Maddalena scrive:

0

[21/10/08 16.14.40] Giulio scrive:

Da come ti conoscevo mi sembra improbabile che tu usi questo
tipo di linguaggio ‘ristretto’ (i nn, i gst) ti sei tecnologizzata?
[21/10/08 16.15.03] Maddalena scrive:

S1

[21/10/08 16.15.09] Maddalena scrive:

X forza

[21/10/08 16.15.17] Maddalena scrive:

altrimenti

[21/10/08 16.15.25] Maddalena scrive:

¢ vuole troppo tempo

[21/10/08 16.16.12] Giulio scrive:

Bene, io sto bene comunque. Il tempo passa ed é passato.
[21/10/08 16.16.21] Maddalena scrive:

S1



[21/10/08 16.16.24] Maddalena scrive:
tanto

[21/10/08 16.16.27] Maddalena scrive:
tanto”

Altro problema era la diffidenza che nutrivo per Skype. [o non
vedevo chi c¢’era veramente dall’altra parte. E se fosse stato un
burlone? Pertanto ho dovuto fare la domanda.

Se non sbagliavo sapevo anche di poter conoscere la risposta.

“[21/10/08 16.16.31] Giulio scrive:

Cosa fai nella vita ora?

[21/10/08 16.16.53] Maddalena scrive:

Insegno sempre alle elementari.

[21/10/08 16.17.08] Giulio scrive:

Allora sei proprio tu!

[21/10/08 16.17.17] Maddalena scrive:

1 miei 3 figli sono ormai grandi

[21/10/08 16.17.23] Maddalena scrive:

Certo!

[21/10/08 16.17.40] Maddalena scrive:

e... m sono separata

[21/10/08 16.17.56] Maddalena scrive:

tu... 4

[21/10/08 16.18.02] Maddalena scrive:

giusto?

[21/10/08 16.18.05] Giulio scrive:

Mi era capitato tempo fa, non mi ricordo per cosa, di scorgere il
tuo nome in un elenco disponibile in rete, a proposito di e...”

Se si ¢ intenti a scrivere su questo maledetto programma non
¢ detto che si riesca a leggere tutti i messaggi che arrivano
dall’altra parte. Uno qui scrive quando vuole, non ¢ tenuto ad
aspettare le risposte. lo supponevo fosse come parlare alle vecchie
ricetrasmittenti. Dici quel che devi e alla fine pronunci passo.
Ascolti quello che ti viene detto finché non senti dire passo. Se
propriononne puoi piu, pertroncare, dici passo e chiudo. Semplice!
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Sono rimasto secco quando, tirando su gli occhi verso il video,
ho guardato un po’ piu in alto del punto in cui stavo scrivendo e
ho visto “e... m sono separata”. Sono passati ben sedici secondi
in cui mi ¢ ripassato davanti in un turbine tutto cio che avevo gia
trascorso con Lei.

Di quei momenti avevo soprattutto impresse due cose, I'inizio
e la fine. L’estasi del folle e vertiginoso innamoramento e la
profonda amarezza dell’abbandono.

Sono stati secondi in cui ho trattenuto il respiro. In cui ha iniziato
a girarmi la testa, in cui non sapevo come si facesse a muovere le
mani per tentare di rispondere.

Alla fine ho risposto quel che ho risposto! Non per cortesia, ma
perché in quei sedici secondi aveva fatto in tempo a risorgere una
speranza. Che non avrei mai saputo di avere se non ci fossero
state quelle parole.

“[21/10/08 16.18.21] Giulio scrive:

lo sono divorziato!

[21/10/08 16.18.41] Maddalena scrive:
Help!

[21/10/08 16.18.52] Maddalena scrive:
Davvero?

[21/10/08 16.18.58] Maddalena scrive:
M spiace

[21/10/08 16.19.03] Maddalena scrive:
da molto?

[21/10/08 16.19.09] Giulio scrive:
Mandami il tuo numero di cellulare, ti chiamo
[21/10/08 16.19.28] Maddalena scrive:
eccolo 3477806070

“From: Giulio
To: Maddalena
Subject: Scuse
Date: Thu, 23 Oct 2008 16:26

Gent.ma Sig.na Alessia,



mi dolgo di averVi sottratto, pur inconsapevolmente, le cure e
laffetto della Vostra Signora Mamma, ieri sera, soprattutto nel
perdurare del Vostro stato di malattia, ma il vuoto creatosi nel
tempo dalla nostra reciproca lontananza ha necessitato di essere
colmato da note, ricordi e quant altro. Sicché, senza accorgersi
dello scivolar delle ore, si e giunti attorno all alba.

Non me ne vogliate
Auguri per una precipitosa guarigione

Giulio”

“From: Maddalena

To: Giulio

Subject: RE: Scuse

Date: Thu, 23 Oct 2008 22:55

Gentilissimo ‘amico’ ritrovato di mia mamma, non deve
preoccuparsi se mia mamma ¢ affetta da una grave malattia: la
narcolessia e di conseguenza si addormenta ovunque!

Buona serata Alessia.”
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