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INTRODUZIONE

Frate Anselmo, aprì la scatola e lesse la frase incisa sul fondo:

“Sul cammino del vero povero, sarà Dio e non l’uomo ad 
annunciare a festa dove riposa il sacro sangue.”

Un sorriso gli riempì la faccia, la pose accanto all’altra, identica, 
e si mise a pregare.
Si alzò un po’ di vento.
Si udì un suono di campane.
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1

Nebbia, Samuel, Mattia.

Finalmente piove. Eravamo arrivati in quella cittadina di 
campagna da circa una settimana e mai fino ad allora avevamo 
visto la pioggia. Per dir la verità, mai avevamo visto qualcosa. 
La nebbia. L’angoscia del niente, del non saper cosa fare, del 
non sapere dove sei, angoscia della noia, del dubbio: io odio la 
nebbia. Per dirla tutta non sopporto granché neanche la pioggia, 
ma almeno era una variante e secondo la gente del posto serviva 
a far andar via la nebbia. E l’angoscia, e il niente... che a Mattia 
piacevano così tanto.

Io amo la nebbia. C’è gente come il mio amico che la detesta e vi 
ci si trova smarrito. Io nella nebbia trovo me stesso. L’incertezza 
dei contorni e con essi di quello che c’è al di là del velo bianco 
che li ricopre. E tu puoi essere chi vuoi, nessuno vede i tuoi 
occhi, nessuno vede la tua tristezza; puoi essere dove vuoi e 
contemporaneamente in un altro posto, tanto quel velo non dà 
risposte ma solo domande. Si possono inventare le risposte, o 
non darle. Provate ad uscire quando c’è nebbia, magari proprio 
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ad immergervi dentro, a cercare il centro della nebbia: non lo 
troverete. Vi sfuggirà a mano a mano che vi addentrate, ed è lì 
che troverete voi stessi e i vostri pensieri, belli e brutti, che nel 
tempo avete sopito, smarriti nei ritmi di una vita dai contorni 
definiti, una vita limitata da limiti che la nebbia non ha. Samuel 
questo non l’avrebbe mai capito.

È difficile dire quello che ci portò in quel posto, noi così diversi 
ma provenienti da cammini comuni. Ci siamo conosciuti ai tempi 
spensierati dell’Università. Mattia è sempre stato una persona 
strana, spesso in contrasto con il mio modo di vedere le cose. 
Laureato in storia, probabilmente non sapeva dirti la data della 
presa della Bastiglia. Per lui la storia non era questo. La storia 
era andare oltre, cercare per ogni avvenimento una spiegazione 
diversa da quella che ti volevano inculcare i libri, scoprire a tutti 
i costi qualcosa di nascosto. Era appassionato di tutto ciò che 
fosse leggenda e avesse un qualcosa di misterioso. Potevi passare 
ore ad ascoltare come collegasse fra loro una serie disparata 
di avvenimenti storici, creando nessi che tu neanche avresti 
immaginato. E poi ti chiedeva “che ne pensi”... il problema era 
che pretendeva tu rispondessi, quasi volesse avidamente cibarsi 
del tuo punto di vista per poi arricchire il suo. E andavi avanti 
per ore. Al di fuori della storia era silenziosissimo. O almeno 
cercava di esserlo, inutilmente. Io vedevo che pur parlando poco, 
nella sua mente aveva mille cose da dire e gli occhi lo tradivano, 
parlavano per lui.

Mi sono sempre chiesto come un’economista convinto e metodico, 
nonché laureato, potesse condividere il mio cammino di ricerca 
di un qualcosa che non so e che forse riguarda solo me. Sin dai 
tempi di Trieste Samuel mi aveva sempre colpito per la linearità 
e la totale assenza di dubbi dei suoi pensieri. Lo invidiavo e lo 
invidio. L’ho visto innamorarsi spesso di donne fra loro diverse, 
per poi andarsene o essere rifiutato appena qualcosa non andava, 
usciva dalla sua linearità. E subito dopo riprendere la vita di ogni 
giorno come se nulla fosse stato e nulla mai sarà. La sua giornata 
era scandita da momenti ben precisi:
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ore 7.47 parte la radio sveglia
ore 8.02 la radio sveglia si spegne subito dopo le notizie flash e 
Samuel si alza
ore 8.05 uscita dal bagno, cambio veloce e giù dal giornalaio ore 
8.13 ritorno dal giornalaio e inizio preparazione della colazione 
in modo metodico
ore 8.20 caffè, croissant e Sole 24 Ore (prima visione)
ore 8.25 succo di frutta, marmellata, fette biscottate e Corriere 
della Sera
ore 8.30 di nuovo caffè, Gazzetta dello Sport
ore 8.35 ritorno a letto, sopra le coperte e Sole 24 Ore 
(approfondimento)
ore 8.50 uscita di casa per autobus delle 8.53 

Per fortuna qui perdevo le sue tracce, salvo ritrovarmelo 
all’Università, sempre negli stessi posti alla stessa ora, e la sera 
a casa, ma per rispetto vi risparmio la cronaca delle ultime ore 
della sua giornata. Sappiate solo che finiva così:

ore 22.44 verifica sveglia
ore 22.45 sotto le coperte, annotazione sull’agenda delle spese 
giornaliere ed eventuali entrate e Sole 24 Ore (lettura articoli 
curiosi).

Fu Mattia a portarmi qui. Un giorno, terminata l’università mi 
aveva chiamato e mi aveva detto se avevo una settimana da 
dedicare ad una ricerca in un paesino della pianura. Essendo 
io originario di quelle parti, nonché disoccupato cronico e fiero 
di esserlo almeno per ora, avevo accettato ma avevo commesso 
l’errore di non informarmi più dettagliatamente riguardo alle 
sue intenzioni. Probabilmente era prevalso in me il desiderio 
di vedere i luoghi delle mie origini. In realtà la mia infanzia si 
era svolta interamente in città, in un appartamento ben arredato, 
senza eccessi ma ricco dei lussi tipici di una famiglia benestante. 
Mia madre era una donna di buona famiglia, ma mai avrebbe 
potuto permettersi quel tenore di vita se non fosse stato per 
la nonna paterna. Probabilmente desiderosa di compensare 
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l’assenza di un padre che non ho mai conosciuto, argomento 
tabù in casa nostra, non ci faceva mancare nulla di quanto una 
famiglia cittadina avesse bisogno, compreso il suo affetto di 
nonna. Aveva sposato un ricco industriale che però, seppi in 
tarda età, non era il mio vero nonno, in quanto quello che gli altri 
chiamavano mio padre, era frutto di un amore precedente, altro 
argomento tabù. Oramai anche nonna se n’era andata, ma di lei 
serbavo alcuni tra i ricordi più belli della mia infanzia: ricordo 
le camminate per il corso nel periodo natalizio, i pomeriggi ad 
ascoltare la musica, le lettere. Già, le lettere: sicuramente uno 
dei ricordi più forti dei momenti trascorsi con mia nonna, è 
l’immagine di lei che legge parole scritte su un foglio ingiallito e 
si commuove, nei suoi occhi la nostalgia per aver perso qualcosa 
di bello, diceva che le ricordavano la sua giovinezza, forse è per 
questo che piangeva. Le custodiva con gelosia, tanto che nessuno 
seppe mai cosa c’era scritto, né io cercai mai di invadere quel 
suo ricordo privato: furono seppellite insieme a lei. Da piccolo 
cercavo di fare domande per conoscere il suo passato che era un 
po’ anche il mio, ma mi trovavo di fronte sempre un muro, come 
se tutto fosse stato cancellato. Con mia nonna eravamo soliti 
fare delle gite in campagna, lunghe passeggiate nella natura; 
andavamo sempre nel solito posto, ma anche qui i ricordi oramai 
diventavano vaghi. Solo una giornata era chiaramente scolpita 
nella mia mente: durante una delle solite visite in campagna 
prendemmo una strada diversa che ci portò davanti ad una casa, 
vecchia ma ordinata. C’era un uomo seduto sotto un portico, 
noi stemmo lì a guardarlo da lontano, ma lui non sembrava ci 
avesse visto. Lì mia nonna pianse, dignitosamente, ma con una 
sofferenza immane. Era un pomeriggio di primavera, c’era un 
leggero venticello, e ricordo chiaramente un suono di sottofondo 
che andava al ritmo del vento stesso. Era un ricordo che più 
avanti negli anni sarebbe rimasto l’unico capace di risvegliare 
in me i ricordi nascosti di un’infanzia piena di dubbi. In realtà 
mi faceva anche un po’ paura ritornare nei luoghi da cui ero 
partito, ma non so come, alla chiamata di Mattia risposi subito 
presente. Forse ero troppo preso dalla curiosità di rivederlo, dato 
che dopo la laurea ci eravamo persi di vista. Ci eravamo laureati 
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quasi un anno prima, entrambi nello stesso periodo. Lui fu il 
primo. Era talmente introverso che non volle nessuno presente 
alla discussione della tesi, né disse mai qual’era l’argomento 
o come fece a prendere solo un punto, ma io mi premurai di 
organizzargli una gran festa per la sera stessa: c’erano gli amici, i 
familiari, i compagni di corso... ma lui non c’era, non era venuto. 
La cosa strana è che non l’ha deciso all’ultimo momento, l’aveva 
sempre saputo che non avrebbe festeggiato quel giorno e quando, 
arrabbiato per il tempo perso, gli feci notare che poteva dirmelo 
prima, rispose candidamente: «Perché privare voi di una festa a 
cui non volevo partecipare io?» 
Ovviamente non rispose quando gli chiesi il perché della sua 
assenza, capitava spesso che non rispondesse alle domande. 
Comunque mi ritornò il favore organizzandomi una festa 
magnifica quando fui io a laurearmi. Ovviamente lui non venne 
alla festa.

Odio le feste. Odio ogni occasione in cui per forza devi essere 
diverso da come ti senti. Odio fingere di essere felice e di 
apprezzare il fatto che persone che si fanno chiamare amici, 
abbiano messo in pace la loro coscienza partecipando alla mia 
festa. Era da tempo che non avevo buoni rapporti con loro: ci 
vedevamo, ci chiedevamo come andava, ma non so perché 
nessuno si interessava a come stavo veramente, a quello che 
pensavo, a quello che provavo. Né io lo facevo con loro. A quel 
punto un rapporto finisce e tutto quel che rimane è falso e di 
facciata, non c’entra ormai niente con l’amicizia. Con Samuel 
era diverso, non eravamo amici, quindi nessuno si aspettava 
nulla dall’altro, tranne il rispetto. E lui ne aveva di rispetto. E 
anch’io. Anche se lo invidiavo: avrei voluto la sua sicurezza, 
la sua superiorità, la sua leggerezza, la sua mancanza totale di 
sofferenza, nonostante fosse cresciuto senza un padre. A volte mi 
faceva delle domande di cui non capivo il significato. O meglio, 
non capivo cosa significasse per lui avere delle risposte e per non 
fare danni rispondevo solo a me stesso.
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Quando ci siamo conosciuti Mattia era una persona allegra, 
vivace e ho sempre creduto che volesse e potesse spaccare il 
mondo. Era pieno di talenti che, se avesse sfruttato, avrebbero 
potuto lasciare un segno nella storia che lui stesso tanto amava. 
Un anno ci siamo rivisti dopo le vacanze estive e lui era diverso. 
Non lo definirei triste… non lo definirei proprio. Diciamo che era 
cambiato, era strano, come se quello che era fosse stato avvolto 
da un velo di nebbia, che gli impediva di vedere e apprezzare 
quello che c’era attorno a lui. D’altronde, a lui piaceva la nebbia.

Samuel aveva i capelli corti, non ho mai capito perché non gli 
piacesse la nebbia.
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2

Nebbia, bar, Samuel.

Ritengo estremamente assurdo che in un paese di campagna ai 
giorni nostri non sia possibile trovare in edicola Il Sole 24 Ore. 
Comunque fa lo stesso, io sono uno che si adatta. Quella mattina 
come le precedenti decidiamo di uscire per la solita passeggiata, 
dato che oramai ha smesso di piovere. 
Nebbia.
Il paese pur sviluppandosi su un vasto territorio può 
tranquillamente riassumersi in un incrocio fra tre strade e un 
abbozzo di piazzetta. Qui si trovano tutte le attrazioni locali. 
Arrivando dalla nostra solita strada spunta davanti a noi la 
chiesa maestosa e sicura, forse l’unica capace col campanile 
di scavalcare il mantello bianco che avvolge il paese. Buttando 
l’occhio sulla destra si vede il bar, un classico bar da passaggio in 
cui ti fermeresti solo per un caffè veloce perché non ce ne sono 
altri.
Se non ti fermi al bar e vai oltre c’è il negozio di generi alimentari 
che funge da panificio, latteria, ufficio postale, fruttivendolo, 
macelleria e non so cos’altro. Diresti che è immenso per poter 
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contenere tutte quelle attrazioni, invece per quanto possa essere 
avvolto dalla nebbia, sembra proprio piccolissimo. 
Subito dopo c’è la scuola, in stile fascista, priva di ogni fantasia 
tipica di chi la frequenta, austera e inaccessibile, quasi a far 
sparire eventuali rimasugli di una qualche voglia di apprendere. 
Dietro, la biblioteca. 
Poi le case adagiate sulla strada, quasi a contare le macchine che 
passano e laggiù alla fine della strada il ponte e il temuto fiume 
che, sentendosi spesso solo, a volte se ne esce e va a trovare 
i campi e le case di chi vi abita vicino. Ti verrebbe voglia di 
odiarlo, ma oramai fa anche lui parte del paese. 
Cammino e comincio a pensare che le teorie di Mattia non 
siano del tutto sbagliate. Mi riferisco alla nebbia. Mi viene 
improvvisamente un’ansia atroce come se fossimo stati catapultati 
in un paesaggio lunare, privo di contorni, irriconoscibile, e 
intanto, nel mondo reale, la vita continuasse a scorrere con ritmi 
e tempi diversi e senza la nebbia. Che palle. La cosa assurda è 
che potrei andarmene quando voglio, ma c’è qualcosa che mi 
tiene qui, forse Mattia, forse il tesoro che stiamo cercando, forse 
altro. 
La sera che siamo arrivati, il mio taciturno compagno si decise 
(di sua spontanea volontà) a dirmi il motivo per cui eravamo 
giunti fin quaggiù. La prima volta che lo sentii mi trattenni a 
stento dallo strangolarlo, preferii dargli un’altra chance e stavolta 
gli feci io la domanda. La risposta mi sembrò di averla appena 
sentita. Uno può essere strano fin che vuoi ma lui era... In realtà 
come ogni mattina non si riesce a passare il bar senza fermarsi. 
A quest’ora la clientela è composta da tre anziani. 
Il primo appoggiato al bancone, seduto sul seggiolino, avvolto 
in un impermeabile grigio che a volte sembra bianco, pettinato, 
gellato, signorile. Come ogni mattina fa il cascamorto con la 
banconiera, che è la padrona. Lei bella, formosa, un po’ troppo 
formosa, annoiata da una vita avvolta nella nebbia e nel fumo 
del bar, credo avrebbe voglia di rimandarlo a casa dalla moglie, 
ma anche le bariste hanno una deontologia professionale, o forse 
sono solo buone maniere. 
Il secondo legge il giornale, non parla, non è signorile, vestito 
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semplice, al posto del gel in testa ha un berretto, meno elegante, 
più vero. Ogni tanto un cenno in aria come un tic, subito seguito 
da un bicchierino di vino bianco che costa tanta fatica e tanto 
tempo a chi lo produce, ma sul suo tavolo ha vita breve. 
Il terzo, più giovane ma non troppo, gioca ai videogiochi, 
spettinato, neanche un berretto, guarda l’orologio come un 
bambino che deve tornare a casa altrimenti la mamma lo sgrida, 
serio, in jeans. 
E noi due. 
Ci teniamo solitamente lontani dal primo vecchietto, come per 
dire alla donna che capiamo cosa sta provando e non ci piace chi 
importuna signorilmente le bariste. Cappuccino, succo di frutta 
e un croissant. Ho già fatto colazione, ma con un succo di frutta 
tengo compagnia a Mattia. Scusate la rima. 
L’arredamento è minimale, tavolini, sedie, bancone, frigo dei 
gelati, TV in alto, videogiochi, persone. Sempre tutto uguale e 
senza nulla da dire tranne le persone. La mattina ci sono i vecchi 
che nel primo pomeriggio vanno a fare il riposino, lasciando il 
posto a chi sta per tornare al suo lavoro. Nel pomeriggio i bambini 
che sono più veloci a finire i compiti, o più furbi, e i vecchietti 
che si sono appena destati. La sera è dei giovani. La notte degli 
adulti, padri di famiglia che dopo la giornata lavorativa cercano 
conforto nelle loro compagne silenziose di ogni serata: le carte. 
È incredibile rendersi conto che un posto così lineare, semplice, 
senza alcuna attrattiva estetica, fatta eccezione per la banconiera, 
possa diventare per queste persone un luogo d’incontro, punto di 
riferimento unico in un paese di campagna e di lavoro.
A volte un cieco. Un cane, mille attenzioni da parte della 
barista, degli amici che gli tengono compagnia. Tante storie da 
raccontare, forse.


