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INTRODUZIONE

Frate Anselmo, apri la scatola e lesse la frase incisa sul fondo:

“Sul cammino del vero povero, sara Dio e non ['uomo ad
annunciare a festa dove riposa il sacro sangue.”

Un sorriso gli riempi la faccia, la pose accanto all’altra, identica,
e si mise a pregare.

Si alzd un po’ di vento.

Si udi un suono di campane.






STORIA DI
MATTIA E SAMUEL






Nebbia, Samuel, Mattia.

Finalmente piove. Eravamo arrivati in quella cittadina di
campagna da circa una settimana e mai fino ad allora avevamo
visto la pioggia. Per dir la verita, mai avevamo visto qualcosa.
La nebbia. L’angoscia del niente, del non saper cosa fare, del
non sapere dove sei, angoscia della noia, del dubbio: io odio la
nebbia. Per dirla tutta non sopporto granché neanche la pioggia,
ma almeno era una variante e secondo la gente del posto serviva
a far andar via la nebbia. E ’angoscia, ¢ il niente... che a Mattia
piacevano cosi tanto.

Io amo la nebbia. C’¢ gente come il mio amico che la detesta e vi
ci si trova smarrito. lo nella nebbia trovo me stesso. L'incertezza
dei contorni e con essi di quello che c’¢ al di 1a del velo bianco
che li ricopre. E tu puoi essere chi vuoi, nessuno vede i tuoi
occhi, nessuno vede la tua tristezza; puoi essere dove vuoi e
contemporaneamente in un altro posto, tanto quel velo non da
risposte ma solo domande. Si possono inventare le risposte, o
non darle. Provate ad uscire quando c¢’¢ nebbia, magari proprio
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ad immergervi dentro, a cercare il centro della nebbia: non lo
troverete. Vi sfuggira a mano a mano che vi addentrate, ed ¢ li
che troverete voi stessi e 1 vostri pensieri, belli e brutti, che nel
tempo avete sopito, smarriti nei ritmi di una vita dai contorni
definiti, una vita limitata da limiti che la nebbia non ha. Samuel
questo non ’avrebbe mai capito.

E difficile dire quello che ci porto in quel posto, noi cosi diversi
ma provenienti da cammini comuni. Ci siamo conosciuti ai tempi
spensierati dell’Universita. Mattia ¢ sempre stato una persona
strana, spesso in contrasto con il mio modo di vedere le cose.
Laureato in storia, probabilmente non sapeva dirti la data della
presa della Bastiglia. Per lui la storia non era questo. La storia
era andare oltre, cercare per ogni avvenimento una spiegazione
diversa da quella che ti volevano inculcare i libri, scoprire a tutti
i costi qualcosa di nascosto. Era appassionato di tutto cio che
fosse leggenda e avesse un qualcosa di misterioso. Potevi passare
ore ad ascoltare come collegasse fra loro una serie disparata
di avvenimenti storici, creando nessi che tu neanche avresti
immaginato. E poi ti chiedeva “che ne pensi”... il problema era
che pretendeva tu rispondessi, quasi volesse avidamente cibarsi
del tuo punto di vista per poi arricchire il suo. E andavi avanti
per ore. Al di fuori della storia era silenziosissimo. O almeno
cercava di esserlo, inutilmente. lo vedevo che pur parlando poco,
nella sua mente aveva mille cose da dire e gli occhi lo tradivano,
parlavano per lui.

Mi sono sempre chiesto come un’economista convinto e metodico,
nonché laureato, potesse condividere il mio cammino di ricerca
di un qualcosa che non so e che forse riguarda solo me. Sin dai
tempi di Trieste Samuel mi aveva sempre colpito per la linearita
e la totale assenza di dubbi dei suoi pensieri. Lo invidiavo ¢ lo
invidio. [’ho visto innamorarsi spesso di donne fra loro diverse,
per poi andarsene o essere rifiutato appena qualcosa non andava,
usciva dalla sua linearita. E subito dopo riprendere la vita di ogni
giorno come se nulla fosse stato e nulla mai sara. La sua giornata
era scandita da momenti ben precisi:
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ore 7.47 parte la radio sveglia

ore 8.02 la radio sveglia si spegne subito dopo le notizie flash e
Samuel si alza

ore 8.05 uscita dal bagno, cambio veloce e giu dal giornalaio ore
8.13 ritorno dal giornalaio e inizio preparazione della colazione
in modo metodico

ore 8.20 caffe, croissant e Sole 24 Ore (prima visione)

ore 8.25 succo di frutta, marmellata, fette biscottate e Corriere
della Sera

ore 8.30 di nuovo caffe, Gazzetta dello Sport

ore 8.35 ritorno a letto, sopra le coperte e Sole 24 Ore
(approfondimento)

ore 8.50 uscita di casa per autobus delle 8.53

Per fortuna qui perdevo le sue tracce, salvo ritrovarmelo
all’Universita, sempre negli stessi posti alla stessa ora, e la sera
a casa, ma per rispetto vi risparmio la cronaca delle ultime ore
della sua giornata. Sappiate solo che finiva cosi:

ore 22.44 verifica sveglia

ore 22.45 sotto le coperte, annotazione sull’agenda delle spese
giornaliere ed eventuali entrate e Sole 24 Ore (lettura articoli
curiosi).

Fu Mattia a portarmi qui. Un giorno, terminata I"universita mi
aveva chiamato e mi aveva detto se avevo una settimana da
dedicare ad una ricerca in un paesino della pianura. Essendo
io originario di quelle parti, nonché disoccupato cronico e fiero
di esserlo almeno per ora, avevo accettato ma avevo commesso
I’errore di non informarmi piu dettagliatamente riguardo alle
sue intenzioni. Probabilmente era prevalso in me il desiderio
di vedere i luoghi delle mie origini. In realta la mia infanzia si
era svolta interamente in citta, in un appartamento ben arredato,
senza eccessi ma ricco dei lussi tipici di una famiglia benestante.
Mia madre era una donna di buona famiglia, ma mai avrebbe
potuto permettersi quel tenore di vita se non fosse stato per
la nonna paterna. Probabilmente desiderosa di compensare
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I’assenza di un padre che non ho mai conosciuto, argomento
tabu in casa nostra, non ci faceva mancare nulla di quanto una
famiglia cittadina avesse bisogno, compreso il suo affetto di
nonna. Aveva sposato un ricco industriale che perd, seppi in
tarda eta, non era il mio vero nonno, in quanto quello che gli altri
chiamavano mio padre, era frutto di un amore precedente, altro
argomento tabu. Oramai anche nonna se n’era andata, ma di lei
serbavo alcuni tra i ricordi piu belli della mia infanzia: ricordo
le camminate per il corso nel periodo natalizio, i pomeriggi ad
ascoltare la musica, le lettere. Gia, le lettere: sicuramente uno
dei ricordi piu forti dei momenti trascorsi con mia nonna, €
I'immagine di lei che legge parole scritte su un foglio ingiallito e
si commuove, nei suoi occhi la nostalgia per aver perso qualcosa
di bello, diceva che le ricordavano la sua giovinezza, forse ¢ per
questo che piangeva. Le custodiva con gelosia, tanto che nessuno
seppe mai cosa c’era scritto, né io cercai mai di invadere quel
suo ricordo privato: furono seppellite insieme a lei. Da piccolo
cercavo di fare domande per conoscere il suo passato che era un
po’ anche il mio, ma mi trovavo di fronte sempre un muro, come
se tutto fosse stato cancellato. Con mia nonna eravamo soliti
fare delle gite in campagna, lunghe passeggiate nella natura;
andavamo sempre nel solito posto, ma anche qui i ricordi oramai
diventavano vaghi. Solo una giornata era chiaramente scolpita
nella mia mente: durante una delle solite visite in campagna
prendemmo una strada diversa che ci porto davanti ad una casa,
vecchia ma ordinata. C’era un uomo seduto sotto un portico,
noi stemmo li a guardarlo da lontano, ma lui non sembrava ci
avesse visto. Li mia nonna pianse, dignitosamente, ma con una
sofferenza immane. Era un pomeriggio di primavera, c’era un
leggero venticello, e ricordo chiaramente un suono di sottofondo
che andava al ritmo del vento stesso. Era un ricordo che piu
avanti negli anni sarebbe rimasto 1’'unico capace di risvegliare
in me i ricordi nascosti di un’infanzia piena di dubbi. In realta
mi faceva anche un po’ paura ritornare nei luoghi da cui ero
partito, ma non so come, alla chiamata di Mattia risposi subito
presente. Forse ero troppo preso dalla curiosita di rivederlo, dato
che dopo la laurea ci eravamo persi di vista. Ci eravamo laureati
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quasi un anno prima, entrambi nello stesso periodo. Lui fu il
primo. Era talmente introverso che non volle nessuno presente
alla discussione della tesi, né disse mai qual’era I’argomento
o come fece a prendere solo un punto, ma io mi premurai di
organizzargli una gran festa per la sera stessa: c’erano gli amici, i
familiari, i compagni di corso... ma lui non c¢’era, non era venuto.
La cosa strana ¢ che non I’ha deciso all’ultimo momento, I’aveva
sempre saputo che non avrebbe festeggiato quel giorno e quando,
arrabbiato per il tempo perso, gli feci notare che poteva dirmelo
prima, rispose candidamente: «Perché privare voi di una festa a
cui non volevo partecipare 10?7»

Ovviamente non rispose quando gli chiesi il perché della sua
assenza, capitava spesso che non rispondesse alle domande.
Comunque mi ritornd il favore organizzandomi una festa
magnifica quando fui io a laurearmi. Ovviamente lui non venne
alla festa.

Odio le feste. Odio ogni occasione in cui per forza devi essere
diverso da come ti senti. Odio fingere di essere felice e di
apprezzare il fatto che persone che si fanno chiamare amici,
abbiano messo in pace la loro coscienza partecipando alla mia
festa. Era da tempo che non avevo buoni rapporti con loro: ci
vedevamo, ci chiedevamo come andava, ma non so perché
nessuno si interessava a come stavo veramente, a quello che
pensavo, a quello che provavo. N¢ io lo facevo con loro. A quel
punto un rapporto finisce e tutto quel che rimane ¢ falso e di
facciata, non c’entra ormai niente con I’amicizia. Con Samuel
era diverso, non eravamo amici, quindi nessuno si aspettava
nulla dall’altro, tranne il rispetto. E lui ne aveva di rispetto. E
anch’io. Anche se lo invidiavo: avrei voluto la sua sicurezza,
la sua superiorita, la sua leggerezza, la sua mancanza totale di
sofferenza, nonostante fosse cresciuto senza un padre. A volte mi
faceva delle domande di cui non capivo il significato. O meglio,
non capivo cosa significasse per lui avere delle risposte e per non
fare danni rispondevo solo a me stesso.
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Quando ci siamo conosciuti Mattia era una persona allegra,
vivace ¢ ho sempre creduto che volesse e potesse spaccare il
mondo. Era pieno di talenti che, se avesse sfruttato, avrebbero
potuto lasciare un segno nella storia che lui stesso tanto amava.
Un anno ci siamo rivisti dopo le vacanze estive e lui era diverso.
Non lo definirei triste. .. non lo definirei proprio. Diciamo che era
cambiato, era strano, come se quello che era fosse stato avvolto
da un velo di nebbia, che gli impediva di vedere e apprezzare
quello che c’era attorno a lui. D’altronde, a lui piaceva la nebbia.

Samuel aveva i capelli corti, non ho mai capito perché non gli
piacesse la nebbia.
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Nebbia, bar, Samuel.

Ritengo estremamente assurdo che in un paese di campagna ai
giorni nostri non sia possibile trovare in edicola Il Sole 24 Ore.
Comungque fa lo stesso, 10 sono uno che si adatta. Quella mattina
come le precedenti decidiamo di uscire per la solita passeggiata,
dato che oramai ha smesso di piovere.

Nebbia.

Il paese pur sviluppandosi su un vasto territorio puo
tranquillamente riassumersi in un incrocio fra tre strade e un
abbozzo di piazzetta. Qui si trovano tutte le attrazioni locali.
Arrivando dalla nostra solita strada spunta davanti a noi la
chiesa maestosa e sicura, forse I'unica capace col campanile
di scavalcare il mantello bianco che avvolge il paese. Buttando
l’occhio sulla destra si vede il bar, un classico bar da passaggio in
cui ti fermeresti solo per un caffé¢ veloce perché non ce ne sono
altri.

Se non ti fermi al bar e vai oltre c’¢ il negozio di generi alimentari
che funge da panificio, latteria, ufficio postale, fruttivendolo,
macelleria e non so cos’altro. Diresti che ¢ immenso per poter
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contenere tutte quelle attrazioni, invece per quanto possa essere
avvolto dalla nebbia, sembra proprio piccolissimo.

Subito dopo c’¢ la scuola, in stile fascista, priva di ogni fantasia
tipica di chi la frequenta, austera e inaccessibile, quasi a far
sparire eventuali rimasugli di una qualche voglia di apprendere.
Dietro, la biblioteca.

Poi le case adagiate sulla strada, quasi a contare le macchine che
passano ¢ laggiu alla fine della strada il ponte e il temuto fiume
che, sentendosi spesso solo, a volte se ne esce e va a trovare
i campi e le case di chi vi abita vicino. Ti verrebbe voglia di
odiarlo, ma oramai fa anche lui parte del paese.

Cammino e comincio a pensare che le teorie di Mattia non
siano del tutto sbagliate. Mi riferisco alla nebbia. Mi viene
improvvisamente un’ansia atroce come se fossimo stati catapultati
in un paesaggio lunare, privo di contorni, irriconoscibile, e
intanto, nel mondo reale, la vita continuasse a scorrere con ritmi
e tempi diversi e senza la nebbia. Che palle. La cosa assurda ¢
che potrei andarmene quando voglio, ma c¢’¢ qualcosa che mi
tiene qui, forse Mattia, forse il tesoro che stiamo cercando, forse
altro.

La sera che siamo arrivati, il mio taciturno compagno si decise
(di sua spontanea volonta) a dirmi il motivo per cui eravamo
giunti fin quaggiu. La prima volta che lo sentii mi trattenni a
stento dallo strangolarlo, preferii dargli un’altra chance e stavolta
gli feci io la domanda. La risposta mi sembro di averla appena
sentita. Uno puo essere strano fin che vuoi ma lui era... In realta
come ogni mattina non si riesce a passare il bar senza fermarsi.
A quest’ora la clientela ¢ composta da tre anziani.

Il primo appoggiato al bancone, seduto sul seggiolino, avvolto
in un impermeabile grigio che a volte sembra bianco, pettinato,
gellato, signorile. Come ogni mattina fa il cascamorto con la
banconiera, che ¢ la padrona. Lei bella, formosa, un po’ troppo
formosa, annoiata da una vita avvolta nella nebbia e nel fumo
del bar, credo avrebbe voglia di rimandarlo a casa dalla moglie,
ma anche le bariste hanno una deontologia professionale, o forse
sono solo buone maniere.

Il secondo legge il giornale, non parla, non ¢ signorile, vestito
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semplice, al posto del gel in testa ha un berretto, meno elegante,
piu vero. Ogni tanto un cenno in aria come un tic, subito seguito
da un bicchierino di vino bianco che costa tanta fatica e tanto
tempo a chi lo produce, ma sul suo tavolo ha vita breve.

Il terzo, piu giovane ma non troppo, gioca ai videogiochi,
spettinato, neanche un berretto, guarda l’orologio come un
bambino che deve tornare a casa altrimenti la mamma lo sgrida,
serio, in jeans.

E noi due.

Ci teniamo solitamente lontani dal primo vecchietto, come per
dire alla donna che capiamo cosa sta provando e non ci piace chi
importuna signorilmente le bariste. Cappuccino, succo di frutta
e un croissant. Ho gia fatto colazione, ma con un succo di frutta
tengo compagnia a Mattia. Scusate la rima.

L’arredamento ¢ minimale, tavolini, sedie, bancone, frigo dei
gelati, TV in alto, videogiochi, persone. Sempre tutto uguale e
senza nulla da dire tranne le persone. La mattina ci sono i vecchi
che nel primo pomeriggio vanno a fare il riposino, lasciando il
posto a chi sta per tornare al suo lavoro. Nel pomeriggio i bambini
che sono piu veloci a finire 1 compiti, o piu furbi, e i vecchietti
che si sono appena destati. La sera ¢ dei giovani. La notte degli
adulti, padri di famiglia che dopo la giornata lavorativa cercano
conforto nelle loro compagne silenziose di ogni serata: le carte.
E incredibile rendersi conto che un posto cosi lineare, semplice,
senza alcuna attrattiva estetica, fatta eccezione per la banconiera,
possa diventare per queste persone un luogo d’incontro, punto di
riferimento unico in un paese di campagna ¢ di lavoro.

A volte un cieco. Un cane, mille attenzioni da parte della
barista, degli amici che gli tengono compagnia. Tante storie da
raccontare, forse.
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