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Spense il computer, appoggiò la schiena alla poltrona 
accogliente ma rigida - proprio come era stata sua madre, 
pensò - e, facendo leva sull’antica scrivania in noce davanti 
a sé, si sollevò in piedi, con fatica, avvertendo il peso 
dell’intera giornata. 
Come ogni sera, in una ripetizione meccanica e precisa di 
gesti e di pensieri, si avviò verso l’ampia vetrata della porta 
finestra che dava sulla terrazza: le era sempre piaciuto il 
panorama che si godeva da lassù, e, con ogni probabilità, era 
quello ad averla convinta ad aprire il suo studio proprio lì. Più 
di qualsiasi valutazione di tipo pratico, come, ad esempio, il 
fatto che si trovasse in una delle strade principali della città 
- anche se a questo proposito, non aveva mai capito quale 
fosse il centro di quella cittadina cresciuta troppo in fretta 
- o che fosse una zona ben servita e non ci fossero problemi 
di parcheggio - comunque non più che in un’altra zona.
Spalancò la finestra: la stanza fu immediatamente inondata 
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dall’aria pungente della sera, che ebbe la meglio su quella 
viziata ed impastata da tutti gli odori di un’intera giornata 
lavorativa, una cappa impregnante tra quelle quattro mura. 
C’era il profumo troppo dolce della segretaria che pareva 
farci il bagno dentro, quello del suo collega, un misto di 
muschio, note agrumate e tabacco - quello delle troppe 
sigarette fumate fuori in balcone, al freddo. Poi c’era l’odore 
della donna delle pulizie e dei detersivi che spruzzava come 
acqua santa in ogni angolo, quello di ogni cliente che era 
passato per quella stanza e che a lei pareva distinguere uno 
per uno. Gli odori della carta, dell’inchiostro, dei libri, del 
caffè. Tutti, insieme si fondevano nell’odore di un’umanità 
di facce e corpi che le pareva estranea, quasi nauseante, 
per la quale non provava attrazione alcuna, ma a volte solo 
repulsione.
Scacciò quei pensieri, si riavviò con una mano i lunghi 
capelli, passò sulle labbra carnose un filo di lucido, afferrò 
le chiavi dello studio, spense la lampada sulla scrivania, si 
chiuse la porta alle spalle e stette lì, sul pianerottolo, ad 
aspettare l’ascensore, mentre veniva assalita dagli odori di 
decine di famiglie che si apprestavano a mettersi a tavola 
per la cena: sughi, carni, cavoli, patate e quanto di meno 
allettante potesse creare l’estro culinario, ma “pur sempre 
un pasto caldo e in famiglia” avrebbe detto sua madre!
Chiamò l’ascensore, pigiando forte sulla pulsantiera. Si 
chiese quanti avevano fatto quello stesso gesto, in modo 
meccanico e ripetitivo quel giorno, senza che lei li vedesse, 
né li conoscesse. Persone di cui non conosceva le fattezze e 
le cui vite, pur incrociando la sua in qualche modo, le erano 
del tutto estranee.




