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Capitolo |



Spense il computer, appoggio la schiena alla poltrona
accogliente ma rigida - proprio come era stata sua madre,
penso - e, facendo leva sull’antica scrivania in noce davanti
a sé, si sollevo in piedi, con fatica, avvertendo il peso
dell’intera giornata.

Come ogni sera, in una ripetizione meccanica e precisa di
gesti e di pensieri, si avvio verso ’'ampia vetrata della porta
finestra che dava sulla terrazza: le era sempre piaciuto il
panorama che si godeva da lassu, e, con ogni probabilita, era
quello ad averla convinta ad aprire il suo studio proprio li. Piu
di qualsiasi valutazione di tipo pratico, come, ad esempio, il
fatto che si trovasse in una delle strade principali della citta
- anche se a questo proposito, non aveva mai capito quale
fosse il centro di quella cittadina cresciuta troppo in fretta
- 0 che fosse una zona ben servita e non ci fossero problemi
di parcheggio - comunque non piu che in un’altra zona.
Spalanco la finestra: la stanza fu immediatamente inondata
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dall’aria pungente della sera, che ebbe la meglio su quella
viziata ed impastata da tutti gli odori di un’intera giornata
lavorativa, una cappa impregnante tra quelle quattro mura.
C’era il profumo troppo dolce della segretaria che pareva
farci il bagno dentro, quello del suo collega, un misto di
muschio, note agrumate e tabacco - quello delle troppe
sigarette fumate fuori in balcone, al freddo. Poi c’era ’'odore
della donna delle pulizie e dei detersivi che spruzzava come
acqua santa in ogni angolo, quello di ogni cliente che era
passato per quella stanza e che a lei pareva distinguere uno
per uno. Gli odori della carta, dell’inchiostro, dei libri, del
caffe. Tutti, insieme si fondevano nell’odore di un’umanita
di facce e corpi che le pareva estranea, quasi nauseante,
per la quale non provava attrazione alcuna, ma a volte solo
repulsione.

Scaccid quei pensieri, si riavvido con una mano i lunghi
capelli, passo sulle labbra carnose un filo di lucido, afferro
le chiavi dello studio, spense la lampada sulla scrivania, si
chiuse la porta alle spalle e stette li, sul pianerottolo, ad
aspettare I’ascensore, mentre veniva assalita dagli odori di
decine di famiglie che si apprestavano a mettersi a tavola
per la cena: sughi, carni, cavoli, patate e quanto di meno
allettante potesse creare ’estro culinario, ma “pur sempre
un pasto caldo e in famiglia” avrebbe detto sua madre!
Chiamo l’ascensore, pigiando forte sulla pulsantiera. Si
chiese quanti avevano fatto quello stesso gesto, in modo
meccanico e ripetitivo quel giorno, senza che lei li vedesse,
né li conoscesse. Persone di cui non conosceva le fattezze e
le cui vite, pur incrociando la sua in qualche modo, le erano
del tutto estranee.





