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NOTA SULLE FONTI

L’intero contenuto di queste pagine ¢ frutto dei ricordi di gioventu
dell’autore. Eventuali inesattezze o imprecisioni sono dovute agli
scherzi della memoria e al punto di vista di un adolescente degli
anni settanta, che percepiva gli avvenimenti in maniera diversa
da un adulto, di ieri o di oggi. Poiché la memoria ¢ burlona per
natura, per ridurre al minimo il rischio di commettere errori si
¢ fatto ricorso a quella fonte inesauribile di informazioni che
¢ Internet. Dati e notizie sono stati ricavati principalmente dai
siti: www.it.wikipedia.org, www.pagine70.com e www.mymovies.
it per il cinema. Se le informazioni hanno avuto altre origini ¢
citato nelle note a pi¢ di pagina.

Si ¢ cercato di evitare il piu possibile sbagli o imprecisioni, cosi
come di esprimere giudizi od opinioni personali, ma se, malgrado
tutto, ci0 fosse accaduto chiediamo perdono fin d’ora.



INTRODUZIONE

Un altro libro sugli anni settanta. Un altro saggio. Un altro noioso
“come eravamo”. Un’altra rivisitazione di un periodo storico
non troppo lontano che chiunque pud smentire, perché sono
molti quelli che possono dire: «lo c’ero» oppure: «La verita ¢
un’altray.

Si e no.

Un altro libro sugli anni settanta? Si, perché no? Periodicamente
in televisione o sui giornali ¢’¢ qualcuno che tratta 1’argomento.
Parlano e scrivono gli esperti del settore: sociologi, politologi
e politici, ex contestatori rientrati nel sistema, opinionisti e
tuttologi, ecc. Comunque tutte persone abituate a esprimere le
proprie opinioni in modo professionale. Le pagine che seguono
invece non sono scritte da un esperto, ma solo da uno dei tanti
testimoni oculari dell’epoca, che vivendo in provincia un po’
invidiava 1 coetanei delle metropoli che vivevano in prima
persona quegli avvenimenti, ma a cui non dispiaceva di vivere in
una cittadina che consentiva una vita tranquilla senza il rischio di
farsi coinvolgere dalla violenza che le passioni del tempo a volte
scatenavano.



Un saggio? No, semplici ricordi e impressioni di un ex
adolescente. E solo una testimonianza di come erano visti gli
avvenimenti importanti lontano dai clamori delle grandi citta.
In provincia ci si sente come in un bozzolo protettivo, ma puo
succedere che gli eventi ti scivolino addosso quasi senza lasciare
traccia. Nelle piccole citta difficilmente si avevano gli onori della
cronaca, ma a volte, ascoltando i resoconti dei telegiornali, ci si
riteneva fortunati per non essere nell’occhio del ciclone.

“Come eravamo”? Si, nel senso che ricordare non fa mai
male. In equilibrio sul filo della mezza eta, ¢ tempo dei primi
bilanci; i ricordi cominciano a sfumare e forse € meglio mettere
qualcosa per iscritto. Vedendo alcuni programmi televisivi che si
occupano dell’argomento viene da dire: «Ecco, era proprio quella
I’atmosfera!», oppure: «Ma io quel giorno dov’ero? Perché di
quell’evento, che altri ritengono cosi importante, conservo solo
un vago ricordo?» Forse ¢ questo che spinge a scrivere: riordinare
i ricordi per sé e per tutti coloro che non hanno potuto o voluto
vivere “dentro” gli avvenimenti e che invece avrebbero voluto
essere piu partecipi di un periodo che, nel bene e nel male, ha
segnato la storia italiana e non solo.

Non ¢ una rievocazione nostalgica del post-sessantotto né uno
scritto revisionista; € vero che allora ci si schierava da una
parte o dall’altra, ma ¢ anche vero che chi era al centro a volte
assumeva posizioni piu radicali degli estremi. Non si tratta di
rimpiangere “i bei tempi andati”, né si ha la pretesa di mettere un
punto definitivo a quel decennio controverso: ¢ solo il tentativo
di raccontare un ulteriore punto di vista su quegli anni, in cui
chiunque voleva comunque esprimere una propria opinione.

C’¢ anche un’altra ragione che mi ha spinto a scrivere: far
sapere agli adolescenti di oggi, cosi poveri di ideali sani a cui
appassionarsi, che i loro genitori alla loro stessa eta erano in grado
di discutere e trattare argomenti di cui loro, i figli, non conoscono
nemmeno [’esistenza. Non che allora si fosse piu perspicaci
o intelligenti, semplicemente ci si faceva volontariamente
coinvolgere dai temi di attualita, si esprimevano opinioni su
tutto, persino la musica o il cinema erano occasione di dibattito e
non solo di pura evasione.
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Non si vuole sostenere che “si stava meglio quando si stava
peggio”, ma che allora ci fosse meno superficialita forse ¢ vero;
certamente c¢’erano meno informazioni, meno bombardamento
mediatico, ma ognuno manifestava un’idea o una convinzione,
soprattutto su argomenti che riguardavano la collettivita.

Oggi ci si lamenta del disinteresse dei giovani per la politica;
negli anni settanta ogni piccolo evento poteva avere un significato
“politico”, persino comprare o non comprare un determinato
bene poteva essere considerato un “atto politico”. Tutto cio a
volte assumeva connotazioni eccessive, ma almeno dimostrava
che anche i ragazzi erano calati nella realta che stavano vivendo,
seguivano 1 mutamenti della societa con partecipazione,
incrementando uno spirito critico che oggi non sembra pit molto
sviluppato.

Un piccolo resoconto sul recente passato potra allora, speriamo,
far capire che esiste qualcosa oltre a internet e al telefonino, e che
approfondire un argomento puo aiutare a crescere nella societa
con piu consapevolezza.

In fondo, ci si puo divertire ugualmente senza bisogno di smettere
di pensare.



CAPITOLO1

UN PO’ DI STORIA

Per poter capire gli avvenimenti di un determinato periodo non
si puo fare a meno di dare qualche riferimento storico. Un po’
di sano, vecchio nozionismo, forse noioso, ma molto utile per
sistemare 1 fatti nel tempo.

Parlando del passato, per intenderci della storia gia consolidata
dei secoli scorsi, ¢ piu semplice avere una visione d’insieme
perché ¢ gia stato scritto molto sui libri di storia e il dibattito non
¢ piu aperto (o lo € in maniera molto ridotta). Si puo approfondire
un dato periodo, come il Risorgimento, il Rinascimento o la
Rivoluzione Francese, ma si tratta comunque di alcuni decenni.
Nel nostro caso, invece, si parla di storia ancora in divenire, di
un solo decennio trascorso da poco, che fa sentire i1 suoi effetti
ancora oggi ed ¢ diretta conseguenza degli anni precedenti. Molto
se ne sta scrivendo e se ne scrivera ancora, ma non si puo parlare
di storia nel senso classico del termine, poiché ¢ un periodo non
ancora sedimentato a sufficienza. E giusto comunque trattare
I’argomento, almeno per tentare di aggiungere un mattoncino
alla difficile costruzione dell’oggettivita, senza pretesa di rigore
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scientifico, per dare un’ulteriore testimonianza a coloro che, in
futuro, si volteranno indietro a guardarci.

Inquadrando un periodo storico di una nazione per prima cosa
occorre tenere presente le istituzioni che governano quel paese.
E vero che la storia ¢ fatta anche dal popolo, ma questo spesso
subisce le decisioni di pochi, per cui non ¢ possibile prescindere
da chi detiene le leve del potere. Cio ¢ utile anche per cercare
di farsi un’idea sulle responsabilita di determinati avvenimenti,
avere un’opinione per stabilire a chi attribuire 1 meriti o le colpe
degli eventi, ammesso che cio sia possibile.

Partendo dal vertice della piramide, la prima carica istituzionale
di cui si deve trattare ¢ necessariamente il Presidente della
Repubblica italiana.

Nel 1971 scadeva il settennato di presidenza di Giuseppe Saragat,
di cui non ci occuperemo poiché il suo incarico si ¢ sviluppato
per gran parte nel decennio precedente. Il 24 dicembre 1971
Giovanni Leone fu eletto sesto Presidente della Repubblica, quasi
un regalo di Natale. In effetti, mai elezione fu piu travagliata:
furono necessarie ventitré votazioni prima di trovare ’accordo
sul nome di Giovanni Leone.

I piu giovani probabilmente nemmeno ricorderanno il suo
nome, per cui ¢ opportuno parlarne brevemente, anche perché
descrivendo il personaggio si puo comprendere meglio la politica
di quel periodo.

Giovanni Leone era napoletano d’origine, laureato in
Giurisprudenza e in Scienze Politiche e Sociali; era considerato un
eccellente avvocato penalista e un ottimo docente universitario.
Fu tra i fondatori della sezione napoletana del partito della
Democrazia Cristiana e nel 1946 entro a far parte dell’ Assemblea
Costituente. Che cos’era I’ Assemblea Costituente? Era un gruppo
dipersone elette dal popolo per dettare le regole base dellaneonata
Repubblica italiana, entrata nella seconda guerra mondiale come
stato monarchico e uscitane come repubblica. L’ Assemblea era
formata da 556 deputati, divisi in varie commissioni a seconda
degli argomenti da trattare: Giovanni Leone fece parte della
cosiddetta Commissione dei 75, quel gruppo che scrisse le norme
della Costituzione che osserviamo ancora oggi; solo per fare
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alcuni nomi, di quell’ Assemblea e anche della Commissione dei
75 facevano parte personaggi come Piero Calamandrei, Giorgio
La Pira, Nilde Totti, Aldo Moro, Palmiro Togliatti'.

Le cronache raccontano che Leone era parte della corrente piu
conservatrice della DC, si schiero dalla parte della monarchia
nel referendum che fece scegliere agli italiani tra monarchia e
repubblica, e si allineo tra coloro che volevano mantenere le norme
fasciste che limitavano la carriera delle donne nell’avvocatura e
nella magistratura. Non ebbe successo né in un caso né nell’altro.
E non raggiunse il suo obiettivo neppure nel 1964, quando era
il candidato ufficiale al Quirinale per la DC: le lotte interne al
partito di maggioranza non consentirono la sua elezione.

Nel 1971 giunse finalmente il suo momento, senza troppa
gloria pero, visto che a quanto pare il suo nome emerse da un
compromesso tra coloro che non volevano al Quirinale Amintore
Fanfani (veto del PCI) o Aldo Moro (contrari Andreotti e Forlani,
che temevano di perdere i voti dei conservatori della DC). Cosi
venne eletto, dopo ben ventitré votazioni, Giovanni Leone, con
I’apporto determinante dei voti del Movimento Sociale Italiano
(MSI), considerato nell’accezione comune 1’erede del Partito
Nazionale Fascista. E tutto cio a meno di trent’anni dalla fine
di un regime e dalla guerra a cui quel regime aveva costretto
I’Ttalia? 3.

Gia da queste poche righe si intuisce come la DC sia stata un
elemento determinante della vita politica italiana del dopoguerra.
Nel bene e nel male: nel bene, secondo alcuni, perché ¢ stato un
baluardo contro 1’espandersi del comunismo in Italia, nel male,
secondo altri, per lo stesso motivo. In ogni caso non si puo fare a
meno di conoscere almeno le vicende principali di quel partito e
1 suoi rapporti col Partito Comunista Italiano.

La Democrazia Cristiana fu fondata clandestinamente nel 1942

1. http:/legislature.camera.it/frameset.asp?content=%2Faltre%5Fsezi
onism%2F304%2F8964%2Fdocumentotesto%2Easp%3F

2. 1l grande notabile democristiano, di Luca Molinari, su http://crono-
logia.leonardo.it/storia/biografie/leone.htm

3. http:/www.quirinale.it/qrnw/statico/ex-presidenti/Leone/leo-bio-
grafia.htm
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da Alcide De Gasperi e dai suoi collaboratori con I’intenzione
di seguire le orme del Partito Popolare, a sua volta fondato nel
1919 da Don Luigi Sturzo. Nel dopoguerra fu il partito sostenuto
dal clero per contrastare I’avanzare del Partito Comunista: si
ricordano ancora alcuni slogan elettorali, tra cui il famoso «Nella
cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no!»

La DC raccoglieva al suo interno tutti coloro che oggi si
definirebbero “moderati”, sia di centrodestra che di centrosinistra;
ma proprio per questo motivo era divisa in numerose “correnti” di
pensiero spesso in contrasto tra loro. Conseguenza di tutto cio era
il fatto che venivano influenzate le decisioni dell’intera politica
italiana, poiché gli effetti delle lotte intestine non rimanevano
mai circoscritte al partito®.

Da qui il sentimento di molti cittadini, che mal sopportavano le
continue discussioni della classe politica senza arrivare mai a
una decisione importante ma solo a continui compromessi poco
vantaggiosi per il cosiddetto “paese reale”. Probabilmente ¢ nato
proprio in quegli anni il senso di rifiuto e quasi di odio per la
politica in Italia. Soprattutto da parte dei giovani, che vedevano
gli uomini politici sempre piu vecchi, lontani dai loro problemi
e preoccupati solo di mantenere il potere. E non sbagliavano di
molto. Il movimento che va comunemente identificato come “il
Sessantotto” ebbe origine anche da questo forte sentimento di
rifiuto verso quella classe dirigente.

Negli anni settanta si notavano ancora le conseguenze del
Sessantotto, soprattutto quelle piu devastanti che portarono
alla stagione del terrorismo e agli anni di piombo. Non che
Aldo Moro sia stato ucciso per colpa del Sessantotto, non ¢
questa I’equazione corretta per un movimento che aveva portato
profonde innovazioni di pensiero e tante speranze ai giovani; ¢
certo pero che da un’idea di base possono ramificarsi opinioni
e movimenti di pensiero che a volte degenerano in qualcosa di
completamente diverso e non previsto.

Giovanni Leone era il Presidente di questa Italia, in cui il Partito
Comunista riceveva sempre maggiori consensi, mentre chi non
era comunista era quasi costretto a votare le per la DC, I'unico

4. http://cronologia.leonardo.it/storia/biografie/degasp2.htm
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partito numericamente in grado di competere con il PCI. Alle
elezioni politiche del 1976 i due grandi partiti italiani si trovarono
quasi alla pari, con pochi voti di differenza a favore della DC. In
occasione di quella campagna elettorale chi non votd comunista
segui il consiglio di alcuni opinionisti dell’epoca: «Turiamoci il
naso e votiamo DC!» Come a dire: «Tra i due mali scegliamo il
minore!» C’¢ da dire che allora un partito comunista coordinato
e organizzato da Mosca faceva paura. L’Unione Sovietica era una
potenza militare mondiale, era in grado di contrastare gli Stati
Uniti e con questi aveva ingaggiato una corsa agli armamenti che
sembrava senza fine: lo spettro di una guerra nucleare incombeva
sul mondo intero, mentre era in atto la cosiddetta guerra
fredda, uno scontro quotidiano non ufficiale in cui i due paesi
si fronteggiavano sul piano delle minacce verbali, dei contrasti
politici ed economici e nel campo spionistico.

In questa situazione di contrapposizione sempre piu rigida tra due
blocchi, il segretario del PCI di allora, Enrico Berlinguer, si rese
conto che per aumentare i consensi del suo partito non bastava
rivolgersi agli operai o alle classi piu disagiate, ma occorreva
tentare di coinvolgere anche il ceto medio, tradizionalmente
moderato. E per fare cio occorreva prendere le distanze da Mosca
e dalla sua dottrina: in questo Berlinguer era aiutato dal fatto
che gia dal 1968 alcuni compagni di partito non erano piu devoti
al PC sovietico, colpevole di aver fatto entrare i carri armati a
Praga per stroncare sul nascere le idee democratiche di Dubcek
e della cosiddetta primavera di Praga. Cosi Berlinguer, insieme
al segretario del PC francese George Marchais e a quello del PC
spagnolo Santiago Carrillo, diede vita a quello che fu definito
“eurocomunismo”, un movimento di pensiero che indicava una
“nuova via” politica. Berlinguer cercava, in sostanza, di ottenere
consensi per il partito mantenendo le idee di base ma staccandosi
dalle indicazioni dell’URSS, perché probabilmente aveva gia
compreso come quel regime fosse destinato a finire e, comunque,
non poteva essere preso a modello per I’Italia, dove una dittatura
era finita solo trent’anni prima.’

Non bisogna infatti dimenticare che in URSS c’era liberta di

5. http://www.aiutoscuola.it/eurocomunismo.html.
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esprimere opinioni solo se conformi a quelle dettate dallo Stato,
controllato dal Partito Comunista. Chi osava opporsi pitl 0 meno
apertamente, soprattutto giornalisti, scrittori, politici, artisti e
studenti universitari, veniva arrestato e condannato a scontare
anni di reclusione nei temuti campi di lavoro in Siberia, ai quali
a volte non si sopravviveva. E lo stesso valeva per i cittadini
dei paesi controllati dall’URSS come Bulgaria, Cecoslovacchia,
Repubblica Democratica Tedesca, Polonia, Ungheria (che
formavano con I’URSS il Patto di Varsavia, organizzazione
militare che si contrapponeva alla NATO, costituita invece da
alcuni paesioccidentali tra cuil’Italia). Dai confini supercontrollati
di quei paesi, tanto che per attraversarli si diceva di “oltrepassare
la cortina di ferro”, tentavano di fuggire coloro che avevano il
coraggio di abbandonare tutto per provare a rifarsi una vita in
occidente. Cio accadeva non solo ai cittadini comuni, ma anche a
personaggi famosi, come artisti, scrittori o personaggi dello sport.
Due esempi per tutti: Aleksandr Solzenicyn, scrittore che aveva
sperimentato i campi di lavoro e che da quell’esperienza aveva
tratto le pagine del libro Arcipelago Gulag, vincendo anche il
premio Nobel; il ballerino Rudolf Nureyev, che defeziono gia
negli anni sessanta, mentre era all’aeroporto di Parigi.

Le fughe in occidente non erano cosa semplice. Le frontiere
dei paesi del patto di Varsavia erano controllate da militari in
assetto di guerra, c’erano reticolati con filo spinato e le guardie di
confine sparavano a chi tentava di oltrepassarli clandestinamente.
I gruppi di persone che si recavano in occidente, come i corpi di
ballo o gli atleti delle gare sportive, venivano scortati da austeri
personaggi che non permettevano loro di avere alcun contatto
con il mondo occidentale: questi non erano altro che funzionari
del partito (i cosiddetti commissari politici) e agenti del KGB, il
temuto servizio segreto dell’Unione Sovietica, che vigilavano sul
comportamento di gruppi e comitive in viaggio all’estero.

Come ¢ facile immaginare, le idee che alimentavano
I’eurocomunismo non erano gradite a Mosca, che tra 1’altro,
pare contribuisse anche finanziariamente al mantenimento
degli apparati politici dei partiti comunisti presenti nei paesi
occidentali.
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