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NOTA SULLE FONTI

L’intero contenuto di queste pagine è frutto dei ricordi di gioventù 
dell’autore. Eventuali inesattezze o imprecisioni sono dovute agli 
scherzi della memoria e al punto di vista di un adolescente degli 
anni settanta, che percepiva gli avvenimenti in maniera diversa 
da un adulto, di ieri o di oggi. Poiché la memoria è burlona per 
natura, per ridurre al minimo il rischio di commettere errori si 
è fatto ricorso a quella fonte inesauribile di informazioni che 
è Internet. Dati e notizie sono stati ricavati principalmente dai 
siti: www.it.wikipedia.org, www.pagine70.com e www.mymovies.
it per il cinema. Se le informazioni hanno avuto altre origini è 
citato nelle note a piè di pagina.
Si è cercato di evitare il più possibile sbagli o imprecisioni, così 
come di esprimere giudizi od opinioni personali, ma se, malgrado 
tutto, ciò fosse accaduto chiediamo perdono fin d’ora. 
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INTRODUZIONE

Un altro libro sugli anni settanta. Un altro saggio. Un altro noioso 
“come eravamo”. Un’altra rivisitazione di un periodo storico 
non troppo lontano che chiunque può smentire, perché sono 
molti quelli che possono dire: «Io c’ero» oppure: «La verità è 
un’altra». 
Sì e no. 
Un altro libro sugli anni settanta? Sì, perché no? Periodicamente 
in televisione o sui giornali c’è qualcuno che tratta l’argomento. 
Parlano e scrivono gli esperti del settore: sociologi, politologi 
e politici, ex contestatori rientrati nel sistema, opinionisti e 
tuttologi, ecc. Comunque tutte persone abituate a esprimere le 
proprie opinioni in modo professionale. Le pagine che seguono 
invece non sono scritte da un esperto, ma solo da uno dei tanti 
testimoni oculari dell’epoca, che vivendo in provincia un po’ 
invidiava i coetanei delle metropoli che vivevano in prima 
persona quegli avvenimenti, ma a cui non dispiaceva di vivere in 
una cittadina che consentiva una vita tranquilla senza il rischio di 
farsi coinvolgere dalla violenza che le passioni del tempo a volte 
scatenavano.
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Un saggio? No, semplici ricordi e impressioni di un ex 
adolescente. È solo una testimonianza di come erano visti gli 
avvenimenti importanti lontano dai clamori delle grandi città. 
In provincia ci si sente come in un bozzolo protettivo, ma può 
succedere che gli eventi ti scivolino addosso quasi senza lasciare 
traccia. Nelle piccole città difficilmente si avevano gli onori della 
cronaca, ma a volte, ascoltando i resoconti dei telegiornali, ci si 
riteneva fortunati per non essere nell’occhio del ciclone.
“Come eravamo”? Sì, nel senso che ricordare non fa mai 
male. In equilibrio sul filo della mezza età, è tempo dei primi 
bilanci; i ricordi cominciano a sfumare e forse è meglio mettere 
qualcosa per iscritto. Vedendo alcuni programmi televisivi che si 
occupano dell’argomento viene da dire: «Ecco, era proprio quella 
l’atmosfera!», oppure: «Ma io quel giorno dov’ero? Perché di 
quell’evento, che altri ritengono così importante, conservo solo 
un vago ricordo?» Forse è questo che spinge a scrivere: riordinare 
i ricordi per sé e per tutti coloro che non hanno potuto o voluto 
vivere “dentro” gli avvenimenti e che invece avrebbero voluto 
essere più partecipi di un periodo che, nel bene e nel male, ha 
segnato la storia italiana e non solo. 
Non è una rievocazione nostalgica del post-sessantotto né uno 
scritto revisionista; è vero che allora ci si schierava da una 
parte o dall’altra, ma è anche vero che chi era al centro a volte 
assumeva posizioni più radicali degli estremi. Non si tratta di 
rimpiangere “i bei tempi andati”, né si ha la pretesa di mettere un 
punto definitivo a quel decennio controverso: è solo il tentativo 
di raccontare un ulteriore punto di vista su quegli anni, in cui 
chiunque voleva comunque esprimere una propria opinione.
C’è anche un’altra ragione che mi ha spinto a scrivere: far 
sapere agli adolescenti di oggi, così poveri di ideali sani a cui 
appassionarsi, che i loro genitori alla loro stessa età erano in grado 
di discutere e trattare argomenti di cui loro, i figli, non conoscono 
nemmeno l’esistenza. Non che allora si fosse più perspicaci 
o intelligenti, semplicemente ci si faceva volontariamente 
coinvolgere dai temi di attualità, si esprimevano opinioni su 
tutto, persino la musica o il cinema erano occasione di dibattito e 
non solo di pura evasione.



9

Non si vuole sostenere che “si stava meglio quando si stava 
peggio”, ma che allora ci fosse meno superficialità forse è vero; 
certamente c’erano meno informazioni, meno bombardamento 
mediatico, ma ognuno manifestava un’idea o una convinzione, 
soprattutto su argomenti che riguardavano la collettività. 
Oggi ci si lamenta del disinteresse dei giovani per la politica; 
negli anni settanta ogni piccolo evento poteva avere un significato 
“politico”, persino comprare o non comprare un determinato 
bene poteva essere considerato un “atto politico”. Tutto ciò a 
volte assumeva connotazioni eccessive, ma almeno dimostrava 
che anche i ragazzi erano calati nella realtà che stavano vivendo, 
seguivano i mutamenti della società con partecipazione, 
incrementando uno spirito critico che oggi non sembra più molto 
sviluppato.
Un piccolo resoconto sul recente passato potrà allora, speriamo, 
far capire che esiste qualcosa oltre a internet e al telefonino, e che 
approfondire un argomento può aiutare a crescere nella società 
con più consapevolezza.
In fondo, ci si può divertire ugualmente senza bisogno di smettere 
di pensare.
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CAPITOLO I

UN PO’ DI STORIA

Per poter capire gli avvenimenti di un determinato periodo non 
si può fare a meno di dare qualche riferimento storico. Un po’ 
di sano, vecchio nozionismo, forse noioso, ma molto utile per 
sistemare i fatti nel tempo.
Parlando del passato, per intenderci della storia già consolidata 
dei secoli scorsi, è più semplice avere una visione d’insieme 
perché è già stato scritto molto sui libri di storia e il dibattito non 
è più aperto (o lo è in maniera molto ridotta). Si può approfondire 
un dato periodo, come il Risorgimento, il Rinascimento o la 
Rivoluzione Francese, ma si tratta comunque di alcuni decenni. 
Nel nostro caso, invece, si parla di storia ancora in divenire, di 
un solo decennio trascorso da poco, che fa sentire i suoi effetti 
ancora oggi ed è diretta conseguenza degli anni precedenti. Molto 
se ne sta scrivendo e se ne scriverà ancora, ma non si può parlare 
di storia nel senso classico del termine, poiché è un periodo non 
ancora sedimentato a sufficienza. È giusto comunque trattare 
l’argomento, almeno per tentare di aggiungere un mattoncino 
alla difficile costruzione dell’oggettività, senza pretesa di rigore 
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scientifico, per dare un’ulteriore testimonianza a coloro che, in 
futuro, si volteranno indietro a guardarci. 
Inquadrando un periodo storico di una nazione per prima cosa 
occorre tenere presente le istituzioni che governano quel paese. 
È vero che la storia è fatta anche dal popolo, ma questo spesso 
subisce le decisioni di pochi, per cui non è possibile prescindere 
da chi detiene le leve del potere. Ciò è utile anche per cercare 
di farsi un’idea sulle responsabilità di determinati avvenimenti, 
avere un’opinione per stabilire a chi attribuire i meriti o le colpe 
degli eventi, ammesso che ciò sia possibile.
Partendo dal vertice della piramide, la prima carica istituzionale 
di cui si deve trattare è necessariamente il Presidente della 
Repubblica italiana.
Nel 1971 scadeva il settennato di presidenza di Giuseppe Saragat, 
di cui non ci occuperemo poiché il suo incarico si è sviluppato 
per gran parte nel decennio precedente. Il 24 dicembre 1971 
Giovanni Leone fu eletto sesto Presidente della Repubblica, quasi 
un regalo di Natale. In effetti, mai elezione fu più travagliata: 
furono necessarie ventitré votazioni prima di trovare l’accordo 
sul nome di Giovanni Leone.
I più giovani probabilmente nemmeno ricorderanno il suo 
nome, per cui è opportuno parlarne brevemente, anche perché 
descrivendo il personaggio si può comprendere meglio la politica 
di quel periodo.
Giovanni Leone era napoletano d’origine, laureato in 
Giurisprudenza e in Scienze Politiche e Sociali; era considerato un 
eccellente avvocato penalista e un ottimo docente universitario. 
Fu tra i fondatori della sezione napoletana del partito della 
Democrazia Cristiana e nel 1946 entrò a far parte dell’Assemblea 
Costituente. Che cos’era l’Assemblea Costituente? Era un gruppo 
di persone elette dal popolo per dettare le regole base della neonata 
Repubblica italiana, entrata nella seconda guerra mondiale come 
stato monarchico e uscitane come repubblica. L’Assemblea era 
formata da 556 deputati, divisi in varie commissioni a seconda 
degli argomenti da trattare: Giovanni Leone fece parte della 
cosiddetta Commissione dei 75, quel gruppo che scrisse le norme 
della Costituzione che osserviamo ancora oggi; solo per fare 
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alcuni nomi, di quell’Assemblea e anche della Commissione dei 
75 facevano parte personaggi come Piero Calamandrei, Giorgio 
La Pira, Nilde Iotti, Aldo Moro, Palmiro Togliatti1.
Le cronache raccontano che Leone era parte della corrente più 
conservatrice della DC, si schierò dalla parte della monarchia 
nel referendum che fece scegliere agli italiani tra monarchia e 
repubblica, e si allineò tra coloro che volevano mantenere le norme 
fasciste che limitavano la carriera delle donne nell’avvocatura e 
nella magistratura. Non ebbe successo né in un caso né nell’altro. 
E non raggiunse il suo obiettivo neppure nel 1964, quando era 
il candidato ufficiale al Quirinale per la DC: le lotte interne al 
partito di maggioranza non consentirono la sua elezione. 
Nel 1971 giunse finalmente il suo momento, senza troppa 
gloria però, visto che a quanto pare il suo nome emerse da un 
compromesso tra coloro che non volevano al Quirinale Amintore 
Fanfani (veto del PCI) o Aldo Moro (contrari Andreotti e Forlani, 
che temevano di perdere i voti dei conservatori della DC). Così 
venne eletto, dopo ben ventitré votazioni, Giovanni Leone, con 
l’apporto determinante dei voti del Movimento Sociale Italiano 
(MSI), considerato nell’accezione comune l’erede del Partito 
Nazionale Fascista. E tutto ciò a meno di trent’anni dalla fine 
di un regime e dalla guerra a cui quel regime aveva costretto 
l’Italia2 3.
Già da queste poche righe si intuisce come la DC sia stata un 
elemento determinante della vita politica italiana del dopoguerra. 
Nel bene e nel male: nel bene, secondo alcuni, perché è stato un 
baluardo contro l’espandersi del comunismo in Italia, nel male, 
secondo altri, per lo stesso motivo. In ogni caso non si può fare a 
meno di conoscere almeno le vicende principali di quel partito e 
i suoi rapporti col Partito Comunista Italiano.
La Democrazia Cristiana fu fondata clandestinamente nel 1942 

1. http://legislature.camera.it/frameset.asp?content=%2Faltre%5Fsezi
onism%2F304%2F8964%2Fdocumentotesto%2Easp%3F
2.  Il grande notabile democristiano, di Luca Molinari, su http://crono-
logia.leonardo.it/storia/biografie/leone.htm
3.  http://www.quirinale.it/qrnw/statico/ex-presidenti/Leone/leo-bio-
grafia.htm
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da Alcide De Gasperi e dai suoi collaboratori con l’intenzione 
di seguire le orme del Partito Popolare, a sua volta fondato nel 
1919 da Don Luigi Sturzo. Nel dopoguerra fu il partito sostenuto 
dal clero per contrastare l’avanzare del Partito Comunista: si 
ricordano ancora alcuni slogan elettorali, tra cui il famoso «Nella 
cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no!»
La DC raccoglieva al suo interno tutti coloro che oggi si 
definirebbero “moderati”, sia di centrodestra che di centrosinistra; 
ma proprio per questo motivo era divisa in numerose “correnti” di 
pensiero spesso in contrasto tra loro. Conseguenza di tutto ciò era 
il fatto che venivano influenzate le decisioni dell’intera politica 
italiana, poiché gli effetti delle lotte intestine non rimanevano 
mai circoscritte al partito4.
Da qui il sentimento di molti cittadini, che mal sopportavano le 
continue discussioni della classe politica senza arrivare mai a 
una decisione importante ma solo a continui compromessi poco 
vantaggiosi per il cosiddetto “paese reale”. Probabilmente è nato 
proprio in quegli anni il senso di rifiuto e quasi di odio per la 
politica in Italia. Soprattutto da parte dei giovani, che vedevano 
gli uomini politici sempre più vecchi, lontani dai loro problemi 
e preoccupati solo di mantenere il potere. E non sbagliavano di 
molto. Il movimento che va comunemente identificato come “il 
Sessantotto” ebbe origine anche da questo forte sentimento di 
rifiuto verso quella classe dirigente.
Negli anni settanta si notavano ancora le conseguenze del 
Sessantotto, soprattutto quelle più devastanti che portarono 
alla stagione del terrorismo e agli anni di piombo. Non che 
Aldo Moro sia stato ucciso per colpa del Sessantotto, non è 
questa l’equazione corretta per un movimento che aveva portato 
profonde innovazioni di pensiero e tante speranze ai giovani; è 
certo però che da un’idea di base possono ramificarsi opinioni 
e movimenti di pensiero che a volte degenerano in qualcosa di 
completamente diverso e non previsto.
Giovanni Leone era il Presidente di questa Italia, in cui il Partito 
Comunista riceveva sempre maggiori consensi, mentre chi non 
era comunista era quasi costretto a votare le per la DC, l’unico 
4.  http://cronologia.leonardo.it/storia/biografie/degasp2.htm



15

partito numericamente in grado di competere con il PCI. Alle 
elezioni politiche del 1976 i due grandi partiti italiani si trovarono 
quasi alla pari, con pochi voti di differenza a favore della DC. In 
occasione di quella campagna elettorale chi non votò comunista 
seguì il consiglio di alcuni opinionisti dell’epoca: «Turiamoci il 
naso e votiamo DC!» Come a dire: «Tra i due mali scegliamo il 
minore!» C’è da dire che allora un partito comunista coordinato 
e organizzato da Mosca faceva paura. L’Unione Sovietica era una 
potenza militare mondiale, era in grado di contrastare gli Stati 
Uniti e con questi aveva ingaggiato una corsa agli armamenti che 
sembrava senza fine: lo spettro di una guerra nucleare incombeva 
sul mondo intero, mentre era in atto la cosiddetta guerra 
fredda, uno scontro quotidiano non ufficiale in cui i due paesi 
si fronteggiavano sul piano delle minacce verbali, dei contrasti 
politici ed economici e nel campo spionistico.
In questa situazione di contrapposizione sempre più rigida tra due 
blocchi, il segretario del PCI di allora, Enrico Berlinguer, si rese 
conto che per aumentare i consensi del suo partito non bastava 
rivolgersi agli operai o alle classi più disagiate, ma occorreva 
tentare di coinvolgere anche il ceto medio, tradizionalmente 
moderato. E per fare ciò occorreva prendere le distanze da Mosca 
e dalla sua dottrina: in questo Berlinguer era aiutato dal fatto 
che già dal 1968 alcuni compagni di partito non erano più devoti 
al PC sovietico, colpevole di aver fatto entrare i carri armati a 
Praga per stroncare sul nascere le idee democratiche di Dubcek 
e della cosiddetta primavera di Praga. Così Berlinguer, insieme 
al segretario del PC francese George Marchais e a quello del PC 
spagnolo Santiago Carrillo, diede vita a quello che fu definito 
“eurocomunismo”, un movimento di pensiero che indicava una 
“nuova via” politica. Berlinguer cercava, in sostanza, di ottenere 
consensi per il partito mantenendo le idee di base ma staccandosi 
dalle indicazioni dell’URSS, perché probabilmente aveva già 
compreso come quel regime fosse destinato a finire e, comunque, 
non poteva essere preso a modello per l’Italia, dove una dittatura 
era finita solo trent’anni prima.5 
Non bisogna infatti dimenticare che in URSS c’era libertà di 
5.  http://www.aiutoscuola.it/eurocomunismo.html.



16

esprimere opinioni solo se conformi a quelle dettate dallo Stato, 
controllato dal Partito Comunista. Chi osava opporsi più o meno 
apertamente, soprattutto giornalisti, scrittori, politici, artisti e 
studenti universitari, veniva arrestato e condannato a scontare 
anni di reclusione nei temuti campi di lavoro in Siberia, ai quali 
a volte non si sopravviveva. E lo stesso valeva per i cittadini 
dei paesi controllati dall’URSS come Bulgaria, Cecoslovacchia, 
Repubblica Democratica Tedesca, Polonia, Ungheria (che 
formavano con l’URSS il Patto di Varsavia, organizzazione 
militare che si contrapponeva alla NATO, costituita invece da 
alcuni paesi occidentali tra cui l’Italia). Dai confini supercontrollati 
di quei paesi, tanto che per attraversarli si diceva di “oltrepassare 
la cortina di ferro”, tentavano di fuggire coloro che avevano il 
coraggio di abbandonare tutto per provare a rifarsi una vita in 
occidente. Ciò accadeva non solo ai cittadini comuni, ma anche a 
personaggi famosi, come artisti, scrittori o personaggi dello sport. 
Due esempi per tutti: Aleksandr Solzenicyn, scrittore che aveva 
sperimentato i campi di lavoro e che da quell’esperienza aveva 
tratto le pagine del libro Arcipelago Gulag, vincendo anche il 
premio Nobel; il ballerino Rudolf Nureyev, che defezionò già 
negli anni sessanta, mentre era all’aeroporto di Parigi.
Le fughe in occidente non erano cosa semplice. Le frontiere 
dei paesi del patto di Varsavia erano controllate da militari in 
assetto di guerra, c’erano reticolati con filo spinato e le guardie di 
confine sparavano a chi tentava di oltrepassarli clandestinamente. 
I gruppi di persone che si recavano in occidente, come i corpi di 
ballo o gli atleti delle gare sportive, venivano scortati da austeri 
personaggi che non permettevano loro di avere alcun contatto 
con il mondo occidentale: questi non erano altro che funzionari 
del partito (i cosiddetti commissari politici) e agenti del KGB, il 
temuto servizio segreto dell’Unione Sovietica, che vigilavano sul 
comportamento di gruppi e comitive in viaggio all’estero.
Come è facile immaginare, le idee che alimentavano 
l’eurocomunismo non erano gradite a Mosca, che tra l’altro, 
pare contribuisse anche finanziariamente al mantenimento 
degli apparati politici dei partiti comunisti presenti nei paesi 
occidentali. 




