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“All’assalto d’incomprensibili furie”
Da una poesia di Margherita Guidacci



Dedico queste pagine a mia madre
ed al suo particolare femminismo.
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Introduzione

Le donne di Torino, fra ‘800 e ‘900, cantavano canzoncine come 
queste, ricordate da diversi autori, fra cui anche P.P. Pasolini, 
Canzoniere italiano, Guanda editore, 1955, ed anche da C.Nigra, 
Canti Popolari del Piemonte, Einaudi, 1957.
All’epoca, Torino era non solo famosa per le sale cinematografiche, 
che arrivarono ad essere nel 1915 ben oltre sessanta, ma anche 
per le sale da ballo, di cui ogni quartiere era dotato. Era dunque 
“la città italiana che si divertiva di più, ma anche che lavorava 
di più”, come dice C.Moriondo, Torino tempi d’oro, Piazza 
edizioni, 1982.

L’Angiolina

L’angiolina se ne andò in Chiesa
E s’inginocchia alla Madonna
E poi le disse
Io son quella donna 
Che da Ferruccio 
Son tradita nell’amor.
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Mi chiamo Giulia

Mi chiamo Giulia la cioccolataia
nel mio quartiere mi fanno i cascamorti, 
ma col mio Giuseppe son sincera
io gli ho giurato eterno amor 
Di giorno con le mie compagne
me ne vado a lavorare
Oh bella bruna mi dicono 
Perdigiorno
In tutte le fabbriche io ho lavorato
a Moriondo sono anche stata
conosco la Gianduia di Cafarel!
Ai gianduiotti do la preferenza
un gusto particolare per i rulot

Un’altra ricordava il dramma della pellagra.

La pellagra

La pellagra lo colpisce
E lo aspetta all’ospedal
Ed il prete che gli dice
Tu ti devi rassegnar 
Contadin, alza la fronte
Un novello astro appar 
Contadin alza la fronte 
Tu lo devi salutar 
E l’alba invocata del gran giorno si aprirà
Ohè Ohè
Qui tutto in festa cambierà

Parlo di Torino, perché è diventata la mia città.
È nel manicomio di Collegno, a pochi chilometri da Torino, che ho 
iniziato, negli anni ’70, la mia professione di medico psichiatra, 
partecipando alle mie prime riunioni con l’Associazione Lotta 
Malattie Mentali.
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Manicomi, però, erano presenti in tutta Italia, certo. Inclusi quelli 
poi aperti da Franco Basaglia, attivo anche a Colorno, Parma, 
dov’ero studentessa in medicina, irrequieta, sessantottina, 
aderente al Manifesto.
Con queste pagine cerco semplicemente di dare un piccolo 
contributo alla storia e memoria delle donne: partendo dalla scena 
del parto, e da coloro che furono alienate nei manicomi, ricordo 
sia la loro sofferenza di vita che la loro scrittura di ricoverate, 
come anche quella, composta fuori dei manicomi, delle autrici 
del periodo che correva fra metà ‘800 e metà’900.
Novecento che in Italia fu attraversato dal fascismo.
Per ragioni oscure, non mi è stato possibile utilizzare le storie 
cliniche dell’archivio collegnese che avevo consultato.
Rileggere quale sia stata la condizione femminile, italiana in 
particolare, per moltissimi, troppi anni, mi fa concludere che 
il femminismo non avrebbe potuto iniziare se non proprio 
da quel “riprendiamoci il nostro corpo”, in una politica 
autodeterminazione.
Va da sé, che si è anche trattato, in qualche modo, di ricordare, 
scrivendo queste pagine, quel periodo della mia vita, in cui il 
manicomio rappresentava la dura esperienza quotidiana, così 
come l’evidenza che ci fosse qualcosa per cui lottare.
Oggi i Manicomi sono stati superati, resta la certezza di 
qualcosa per cui lottare, in un clima politico assolutamente non 
rassicurante; occorre, ad esempio, continuare a difendere quanto 
è stato raggiunto in Italia, nella psichiatria, contro gli attacchi 
numerosi alla legge Basaglia del 1978 ed alle pretese di una sua 
cosiddetta modifica, da parte di alcuni sedicenti innovatori.

Ivana Nannini



Prima Parte
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I

Far nascere, partorire, le levatrici, l’OMNI

Generare un figlio, generare un testo... In quali condizioni 
partorivano le donne fra ottocento e novecento ?
Mettere al mondo, generare, comprende un campo mentale, 
psicologico, fisico, gestuale, culturale, politico, ed anche 
immaginario e rappresentazionale, sia individuale che collettivo. 
Il parto è un evento rivelatore della nostra cultura, per riprendere 
Dal Lago, Sulla scena del parto. Luoghi, Figure, Pratiche, 
F.Angeli Edizioni, 1981:

“diverso dalla follia, ma che è stato anch’esso istituzionalizzato, 
segregato e tolto alla vista dei più e alla vita quotidiana, per 
essere rinchiuso in un luogo a parte quale l’ospedale per 
partorire e per nascere. Nel partorire, il corpo è al centro del 
dispositivo sociale, là dove il corpo incarna l’alienazione delle 
donne al servizio della specie”.

Le donne di ieri trascorrevano in questa dimensione generatrice, 
quasi tutta la loro vita giovane e un po’ meno giovane, e il dare 
alla luce, avveniva solitamente in casa, luogo tradizionalmente 
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loro assegnato, nella costruzione di ruolo e di genere. È già verso 
la fine del settecento e poi nell’ottocento, che vediamo la scena del 
parto spostarsi in ospedale, con l’affermazione sempre più forte 
dello sguardo medico e del suo potere, nel processo ossessivo 
del socialismo ottocentesco, teso all’igienizzazione globale della 
società, ed alla definizione della normalità-anormalità, come 
corpo sia individuale che collettivo.
Nel periodo che coincide con l’igienizzazione sociale, il partorire, 
evento prima appartenente alla dimensione privata, anche se 
non mai del tutto, progressivamente si è spostato dalla sfera 
privata, a quella pubblica, fino a giungere nelle Case-Ospedali 
di maternità; furono infatti specialmente infelici nella miseria 
estrema, che rischiavano di partorire dove capitava, quando 
invece era ritenuto inconcepibile e scandaloso, dare alla luce 
in un luogo diverso dalla propria casa. Furono assunte misure 
sanitarie per assistere queste donne povere, già dalla fine del 
settecento, ma specialmente da metà ottocento; anche in quei 
luoghi, però, dove la scienza medica in affermazione, avrebbe 
garantito la diminuzione del rischio, la mortalità restava elevata, 
specialmente a causa delle febbri puerperali, dovute ad una cattiva 
sepsi. Mortalità che scese solo, percentualmente, verso i primi 
del novecento, grazie anche all’introduzione del parto cesareo.
La donna, tra ottocento e novecento, peraltro, non godeva affatto, 
mediamente, di buona salute, proprio a causa delle condizioni 
di vita e sociali, con morbosità superiore a quella degli uomini: 
malnutrizione, tisi, sifilide, rachitismo, gastroenteriti, polmoniti, 
emicrania, pellagra, maltrattamenti, alterazioni psichiche diverse, 
etc. si aggiungevano ai rischi del parto ed alle febbri.
A fronte della difficoltà di un diffuso accesso all’acqua, tra 
le classi povere, che produceva scarse cure igieniche, si cercò 
curiosamente di esortare le donne alla ginnastica e all’esercizio 
fisico, perché si rinforzassero.
La medicalizzazione diviene emblema dei rapporti di potere 
all’interno della società stessa: perché tale processo si affermi 
definitivamente, occorre che la donna accetti di mostrare il proprio 
corpo, negando la dimensione privata ed intima, a favore di una 
riproduzione che diverrà sempre più fatto pubblico, collettivo, e 
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nazionale. Cioè, è un riprodurre, partorire, ed allattare, sempre 
più in nome e funzione dell’Altro. E tutta l’educazione italiana, 
di genere, tenderà a costruire una identità di donna-madre 
sacrificale, completamente in funzione di questo Altro, con varie 
declinazioni.
Il parto, atto forte, momento difficile, cruciale, per la collettività 
stessa come per la partoriente, in quanto strettamente connesso 
con la continuità del gruppo, la sua definizione etnica e la 
trasmissione culturale, se sanciva una precisa collocazione 
del femminile, nella comunità stessa, come madre, includeva, 
per superare il passaggio, culturale e sociale, un’immediata 
vicinanza con la morte.
L’incertezza, come la paura, il dolore e il rischio (la mortalità 
comincia scendere solo dopo il 1870), di morte propria e/o del 
feto, così come la speranza e le misure protettive, appartenevano 
- ed in parte sembra appartengano ancora - a quest’evento.
Ma, se prima della medicalizzazione, la donna era inserita in 
una comunità ed in un collettivo sapere femminile, poi diverrà 
semplice oggetto della scienza, fuori da quella rete che, se pure 
conosceva i disastri compiuti dalle matrone inesperte, forniva un 
riferimento culturale e simbolico d’indiscutibile valore.
Peraltro, a considerare la necessità, per le partorienti, di una 
migliore conoscenza dell’anatomia e del funzionamento del 
corpo femminile, per arginare i rischi e difendere la vita della 
madre e del nascituro/a, furono, ben prima del potere medico, 
proprio alcune donne, le levatrici-docenti, sages femmes celebri, 
capaci di dare vita a vere scuole, come la Coudray ed altre, ben 
consapevoli dei gravi danni che sovente venivano compiuti dalle 
inesperte colleghe.
Si creò, inizialmente, un’alleanza tra levatrici e potere religioso, 
che le sostenne, controllandole per primo; in seguito, il potere 
medico intervenne, controllandole a sua volta, anche in relazione 
allo sviluppo delle Cliniche Ostetriche, acquisendo dal loro 
sapere non poche conoscenze, salvo poi relegare le sages femmes 
a figure marginali o decisamente estranee al sapere scientifico, 
che negava quello empirico.
Di fatto, levatrici famose come la francese Coudray, non 
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fecero mai parte delle scuole mediche ufficiali, come quella 
di Montpellier, il che evidenzia la posizione assolutamente 
irrilevante in cui furono poi collocate.
Le partorienti, in quel tempo di estremo rischio, facevano 
riferimento a diversi elementi propiziatori e di sostegno, 
profondamente culturalizzati e trasmessi fra le generazioni 
femminili.
Pratiche di protezione specifiche, rituali ed invocazioni, che si 
riferivano alle forze dell’aldilà, ad una certa alterità benefica, 
come sante e santi diversi, madonne o anche donne sapienti di 
veggenza, così come l’uso di amuleti vari, erano la regola: le 
invocazioni erano tese alla tutela dell‘intera comunità, cui la 
gestante apparteneva.
Di queste pratiche, in Italia, ci ha parlato in particolare il Pitrè, 
con riferimento alla Sicilia, nel suo trattato sulle usanze del 
popolo, “Demologia Etnografica”, descritte, peraltro, pare, a 
partire dai racconti di una donna che attivamente ne partecipava, 
cioè la propria madre.
La relazione del femminile con l’alterità tutelare, assumeva 
dunque anche una funzione benefica per il gruppo in cui era 
collocato l’evento-nascita: molti rituali risultavano, peraltro, 
simili a quelli utilizzati per il mondo animale, riconducendo la 
capacità riproduttiva della donna, al mondo animalesco, cioè al 
profondamente naturale.
Tuttavia si assiste, con la medicalizzazione del parto e 
dell’allattamento, già a partire dal ‘700, a ben vedere, ad 
un’alienazione progressiva della madre dal nascituro, la 
stessa essendo resa sempre meno significativa, in nome della 
personificazione e tutela del feto.
Il futuro cittadino, non è più parte integrante del corpo materno, 
ma progressivamente diviene persona a sé stante, in un processo, 
appunto, di personificazione, che era già ben chiaro nella 
“Embriologia Sacra” del Cangiamila (1745). La nascita non è 
più venire alla luce, ma essere presenti in utero, presenza nel 
ventre, anche immaginabile, e si parlerà di un embrione come 
cittadino, coniando il termine di cittadino non nato, poi ripreso 
dalla medicina legale.




