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Dietro a quei monti, che da sempre inseguivano i giorni, stava
per albeggiare; sorgeva nelle fredde valli del nord-est un altro
giorno intriso di pigrizia e noia.

Gianni Leither, impettito come un generale, con addosso i suoi
quasi quarant’anni, leggermente appesantito nell’aspetto e nello
spirito, sorseggiava il caff¢ in compagnia del suo fantasma, della
sua ossessione: il sottosegretario Altopascia. Con I’esasperazione
corrosiva che gli aveva portato via una fetta di vita e lo sguardo
orientato nel nulla, rincorreva 1 ricordi che inesorabilmente lo
portavano a quella sera del ventiquattro Ottobre di una quindicina
di anni prima, quando lui, giovane vice commissario nella Mobile
della capitale, fermo ad un posto di blocco una lussuosa berlina,
una cosiddetta auto blu. L’autista, con fare arrogante, disse che
dentro c’era il sottosegretario Altopascia. All’'interno, un omone
grasso e pelato con modi rozzi e spicci allungava le mani tra
le gambe di una ragazza, mentre intorno ai capezzoli le faceva
roteare la bocca bavosa e ad intervalli, ansimando, pronunciava
il nome della giovane, Vittoria.

L'uomo stacco la testa dai seni della ragazza e I’allontand con
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violenza, si puli poi la bocca con il dorso della mano e disse: «Ah
Ruggero cosa cazzo vuole sto miserabile?»

«Dice che deve dare un’occhiata dentro la macchina.»
«Ruggero gli hai detto chi sono?» prosegui con spocchia ’'omone
grasso.

«Certo onorevole» si limito a riferire ’autista con i baffetti e il
volto magro, quasi scavato.

L’'uomo pelato, avvicino la testa al finestrino, lo apri e ringhiando
disse: «Stronzo, forse non hai capito, i0 sono l’onorevole
Altopascia!»

Leither gli lancio un’occhiata incandescente, ricolma di rabbia e
allora ancora piena d’ingenuita e purezza, gli intimo di scendere e
perquisi la macchina. All’interno vi trovo, neanche ben nascoste,
diverse dosi di cocaina, pronte a diventare il propellente della
nottata a base di sesso, droga e forse rock’n roll, che gli occupanti
della macchina si accingevano a vivere.

L'onorevole Altopascia, all’epoca un falco in materia di
tossicodipendenza, noto per essere il portabandiera di una larga
fetta di parlamentari che proponevano I'inasprimento delle pene
per i reati connessi allo spaccio e al consumo di stupefacenti,
non si scompose piu di tanto, allungdé nuovamente le mani sulla
ragazza, quasi a marcare la sua arroganza, e poi, da una di quelle
valigie che erano i primi telefoni cellulari, telefono al questore
Figueroa, ossequioso come tanti, verme come altri, solerte come
tutti in quegli anni.

Rimbombava ancora e ancora faceva male, quella conversazione
captata solo a tratti.

«Questore sa cosa significa tutto questo? Sa che quella pratica ¢
tuttora sulla mia scrivania?»

«Certo onorevole, non si preoccupi onorevole, sistemero tutto,
onorevole...»

11 questore si fece passare Leither: «Commissario lo lasci andare,
si rende conto di quello che sta facendo, 'onorevole Altopascia
fermato e arrestato per droga. Immagini i giornali, le televisioni
e I'inferno che scateneranno!»

I giornali, gia... i giornali, quei giornali che, alcuni giorni prima,
avevano esaltato le gesta del giovane commissario che con
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coraggio leonino, spirito garibaldino, scaltrezza e astuzia aveva
neutralizzato un borgataro, malato di AIDS, che brandendo una
siringa stava terrorizzando, forte solo della sua disperazione, una
mezza dozzina di persone in un ufficio postale di Primavalle. La
stampa diede grosso risalto a quell’episodio, fior di giornalisti
versarono fiumi d’ipocrisia circa l’efficienza dello stato, la
competenza delle forze dell’ordine, la sicurezza in cui viveva la
nazione.

Vennero dopo alla mente, le parole con le quali Vittoria, pianto
I'onorevole: «Lasciami stare figlio di puttana, sei orribile e puzzi
come un caprone!»

Ricordi, maledetti ricordi.

Il coraggio leonino con quell’anima senza paradiso di Antonio
Santilio, cosi si chiamava il borgataro di Primavalle, mal si
sposava con la vile fuga davanti all’ordine del questore. Il ghigno
di Altopascia, la sua risata sarcastica e quella frase, assoluta
come un testamento: «Tu di me ti ricorderai per tutta la vita.
Saro la tua ossessione!» e giu un’altra risata, questa volta grassa
e fragorosa.

Vittoria diventd poi la sua donna, ottima amante, affabile
compagna. Duro per un po’, dopo, vittima dell’arrivismo a tutti
i costi, prigioniera dell’apparire, lo piantd per andarsene con
un gioielliere panciuto e volgare, pieno di grana e decisamente
brutto.

Linconscia sfida al palazzo costdo cara, la cocaina fini
nell’appartamento di un suo informatore, cosi per dispetto,
seguirono pretestuosi richiami scritti e verbali, note di demerito a
valanghe, di contro Altopascia raggiunse I’apice della sua carriera
politica. Passarono cosi diversi mesi, infine, con una lettera
scarna e impersonale, recapitatagli dall’alto, gli comunicarono il
trasferimento in una piccola cittadina del ricco Nord-Est.

Il morso dei ricordi, quel colpo allo stomaco che quasi ti lascia
senza respiro e spesso ti fa gli occhi lucidi gli stava per concedere
una tregua; in quel preciso momento il telefonino, quell’aggeggio
infernale che gli umani del ventesimo secolo si erano regalati per
rendersi reperibili in ogni mentre e in ogni dove e che gli umani
del ventunesimo secolo avevano perfezionato, per rendersi non
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solo reperibili ma anche visibili in ogni mentre e in ogni dove,
emise il suo sibilo.

«Commissa, scusate sono Calabrese... Ci sono due morti qui nel
boschetto di Belfiore!»

Quel 24 Novembre non era un giorno come gli altri, intriso di
noia e pigrizia.

Gianni Leither, madre napoletana e padre friulano di vaghe origini
austriache, fisico tutto sommato vigoroso e volto illuminato da due
occhi intensi e melanconici, si vesti in fretta con i soliti indumenti,
camicia, jeans, giaccone di pelle, lavo fugacemente i denti, si
lancio per le scale, si infilo in auto e dopo venti minuti fu sul posto.
La scena del crimine gli si presento brutta e raccapricciante, resa
ancor peggio dalla stampa, dai fotografi, dai curiosi arrivati gia li
non si sa come e che inevitabilmente facevano da inutile cornice
ad un fatto di cronaca. Non ci fece caso piu di tanto, parcheggio
la macchina appena fuori la sede stradale, ne discese e si avvio in
direzione dei cadaveri. Facendosi largo con le mani nella bolgia
che li cingeva, alzo le lenzuola, si tolse gli occhiali e una lieve
smorfia si stampo sul suo viso, poi quando focalizzo i due corpi,
la fronte si corrugod dinnanzi a quel trucido spettacolo. Penso
ad un maniaco, poi netta ebbe I'impressione di un’esecuzione,
una feroce esecuzione. Si schifo il giusto, dopo qualche attimo
chiamo a sé Calabrese sottovoce e con tono deciso disse: «Chi
sono? Li hanno derubati o violentati?»

Aspetto qualche attimo, butto via la sigaretta e chiese piu a se
stesso: «Hai qualche idea sul perché di tale schifo?»

«Commissa si sono presi solo le mutande della donna, ammesso
che le portasse, il resto sta qui, soldi compresi, comunque questi
sono i documenti, tenete; lui si chiama Roberto D’Arcangeli,
nato il 30.11.72, celibe, professione ingegnere, mentre lei si
chiama o meglio si chiamava Chiara Seregno, nubile, professione
pubblicitaria, nata il 24.09.76, e non ho purtroppo nessuna idea
sul perché di questo schifo.»

«Quindi possiamo escludere la rapina, tranne quella delle
mutande, sempre che le portasse...»

Gli vomini della scientifica effettuarono gli accertamenti del
caso, eseguirono i rilievi, nel frattempo arrivo anche il magistrato
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che si apparto con Leither che dopo un po’ sciolse I’assemblea e
diede ordine di portare i cadaveri all’obitorio mentre lui si diresse
in commissariato.

Vi arrivo mezz’ora dopo, scuro in volto e inseguito dalle sue
angosce pensava alla selezione nei NOCS, quella che lui chiamava
la scelta, quella che per vendetta, come promesso, Altopascia gli
aveva precluso.

C’era stata Tangentopoli e 'onorevole come un fuscello era stato
spazzato via, Leither, in cuor suo penso di poter entrare nei
NOCS, ripresento Iistanza, rientrava per poco nei limiti d’eta e
fiducioso aspetto. Non passo molto, I’ex questore Figueroa, ora
Prefetto con corte e poltrona al ministero, lo ricevette nel suo
ufficio: «Caro Leither sono spiacente ma non posso fare proprio
niente per la sua richiesta, inoltre lei € il nostro baluardo in quelle
terre cosi tormentate, se non stiamo attenti ci scoppia tra le mani
un’altra Jugoslavia.»

Belle parole, drammatiche ed epocali. Peccato che Leither era da
sempre convinto che gli italiani, da Bressanone a Lampedusa, da
Aosta a Gallipoli, I'ultima cosa che avrebbero fatto era la guerra.
Qualcuno, il Senatur ancora in buona salute, diceva che c¢’erano
trecentomila bergamaschi pronti a marciare su Roma. Pazienza,
in fondo quelli erano un po’ piu ad Ovest, fuori dal suo orizzonte
visivo e comunque non ci credeva.

Ripose in tasca la sua scelta e con rassegnazione si avvio a vivere
la sua vita di oscuro funzionario dello stato come un qualunque
impiegato del catasto, diligente, attento, con l'ossessione del
controllo del territorio: una brillante operazione su alcuni episodi
legati al satanismo, un paio di casi di tentato omicidio con
sfondo passionale che lascio ai carabinieri che gli sembravano
piu credibili (era poi vero? Chissa!), diverse inchieste legate a
Tangentopoli, adesso un brutale caso di duplice omicidio.
Sprofondato nella sua poltrona, rimase solo con se stesso, per
qualche minuto ancora, poi di scatto chiamo Calabrese: «Allora
con che arma li hanno uccisi?»

«Commissa, sembra che li abbiano ammazzati con un fucile da
caccia.»

Leither incalzo: «Cosa hai saputo delle vittime?»



Calabrese strofinando la fronte con la mano rispose: «Dunque, il
D’Arcangeli era un ingegnere e dirigeva la Formattin Costruttori,
la Seregno, invece, in societa con una certa Denise Falconara era
titolare di un’avviata agenzia pubblicitaria.»

«Dimmi, non era mica una coppia clandestina?» Calabrese
rispose di no.

Leither che intanto si era alzato dalla poltrona con tono stizzito
disse: «Quei due coglioninon avevano altro posto dove appartarsi?
Non avevano i soldi per fittare una cameretta in uno squallido
motel? Non avevano una casa?»

Calabrese con I’aria di chi la vita la conosce o quanto meno I’ha
vissuta replico: «Forse cercavano nuove emozioni. Pare che vada
di moda appartarsi in macchina e filmarsi con una videocamera,
poi diverse di queste immagini finiscono su YouPorn. Comunque
noi non abbiamo trovato nessuna videocamera, ma potrebbero
averla anche presa.»

Leither chiese se si sapesse altro. Calabrese rispose dino, in quanto
dall’avvenuto ritrovamento dei cadaveri non erano passate che
poco piu di due ore. Il commissario quindi, con piglio autoritario,
chiamo I’agente Sacchi e gli ordino di preparare la macchina per
andare all’obitorio, nel frattempo ingiunse a Calabrese di trovare
parenti, amici e colleghi di lavoro per comunicare ufficialmente
la ferale notizia, di convocarli per un interrogatorio e chiamo
I'operatore ai terminali affinché gli preparasse il solito elenco
dei delinquenti della zona oltre a ricercare similitudini con altri
casi.

Leither e Sacchi giunsero all’obitorio dopo una mezzoretta,
il medico legale confermo che la morte era avvenuta la sera
precedente tra le ventuno e trenta e la mezzanotte oltre a fornire
altri dettagli, riservandosi di consegnare quanto prima il rapporto
ufficiale.

Fuori dall’obitorio Leither ordino al suo autista di dirigersi verso
il luogo del delitto, evidentemente non pago di quello che aveva
visto in precedenza.

Sul posto il commissario prese a scandagliare le vicinanze, si
allontano non molto e nei pressi di un anfratto di cespugli e spine
vi trovo semi nascosta una Renault 4 con, in bell’evidenza, lo
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stemma di un’associazione di cacciatori, recante I'effige di un
bellissimo cane.

Sacchi con prontezza esclamo: «Commissario, qualcosa abbiamo
trovato. Vero?»

«Forse. Prendiamo il numero di targa, risaliamo al proprietario e
avremo quantomeno un indizio.»

L’agente si mise a girare intorno alla macchina annotando
contemporaneamente le caratteristiche, il colore, il numero
di targa e il tipo di pneumatico. Quando stava per terminare
I'operazione sfioro il tappo della benzina male avvitato e questo
cadde, il commissario prese a fare dondolare I’auto e dopo un po’
giunse alla conclusione che 1a quella macchina c’era stata messa
perché era rimasta senza benzina.

«Mah... Unodecide diammazzare qualcun altro e nonsipreoccupa
di fare benzina» disse Leither con distacco, quasi sussurrando,
poi con tono di comando: «Sacchi chiama il commissariato,
trasmetti i dati e che ci facciano sapere a chi appartiene o se
risulta rubata, inoltre avvisa la scientifica.»

Dopo venti minuti sul luogo ci furono gli specialisti della
scientifica che rivelarono le impronte e fecero altri accertamenti.
Le operazioni si susseguirono per un po’, quindi fu rimossa
’auto e tutti si avviarono verso il commissariato. Leither a dire il
vero, morso dalla fame, dava chiari segni di insofferenza, liquido
tutti e aggiorno la situazione da li ad un’ora e si diresse verso il
ristorante che frequentava abitualmente. Qui si illuse di trovare
un attimo di pace, ma il mal sopportato telefonino con cinico
tempismo si mise a trillare, non aveva che chiesto il menu.
«Pronto commissa, sono Calabrese, mi sente?»

«Dimmi!»

«C’¢ qui un tizio, dice di essere il proprietario della Renault 4
che abbiamo trovato sul luogo del delitto, vuole esporre denuncia
di furto.»

«Va bene, fagliela fare e trattienilo fino al mio arrivo.»

Leither con sguardo famelico scorse il menu e ordind pennette
alla vodka, bistecca e una bottiglia di vino rosso. Circa quaranta
minuti dopo era nel suo ufficio dove si fece mandare il tizio
della Renault 4 per interrogarlo. L'uomo, non molto alto, aveva
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una pelle rossiccia cosi come rossicci erano i capelli e la barba
incolta, appariva rozzo e trasandato. Lo squadro attentamente,
senza tuttavia giudicarlo.

«Allora come si chiama?»

«Stefano Luisi» rispose 'uvomo con un tono di velato rancore, poi
continuo: «Perché mi trattenete qui? lo vengo per la denuncia di
un furto e voi quasi quasi mettete dentro me!»

Leither si accese una sigaretta e ne offri una al Luisi, che la
rifiuto.

«Bene bene, lo sa che questa notte nel boschetto di Belfiore,
dove abbiamo trovato la sua macchina, hanno ammazzato due
persone, ferocemente!»

Il Luisi trasali, impallidi e con voce tremante, dopo un po’
rispose: «No, non so niente...»

Decise di rompere gli indugi, di non perder tempo.

«Luisi, dov’era tra le ventuno e la mezzanotte di ieri sera?»

La risposta tardava, Luisi era sempre piu pallido e sconvolto e
facendo leva sulla sua paura rispose con durezza: «A bere, come
sempre, come sempre fanno i balordi come me.»

A Leither la risposta e soprattutto il tono non piacquero per
niente.

«Ah si, ¢’era almeno qualcuno con lei?»

«S1, ma non posso dire chi.»

«Bravo Luisi! Lo sa che se continua a rispondere cosi finisce
dentro con l’accusa di omicidio? Adesso vada via, si tenga a
disposizione e soprattutto badi... a non sparire!»

Luisi che aveva ripreso un po’ della sua baldanza si avvio verso
I'uscita e quando fu sulla porta si fermo di scatto e dalla sua
bocca, che alitava alcool in qualita industriale, usci farfugliata
una richiesta strana e provocatoria: «Signor commissario, visto
che la macchina I’avete trovata voi, perché non me la date? Devo
andare a caccia.»

Leither si fece torvo e con voce squillante disse: «Signor Luisi
esca fuori immediatamente, la sua macchina ¢ sotto sequestro e
lei mi sta facendo perdere la pazienzal»

Riaccomodatosi alla sua scrivania, chiamo con I’interfono
Calabrese il quale, ansioso e pervaso da una certa eccitazione, si
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precipito nell’ufficio e mentre stava per aprire bocca lo zitti con
un ordine perentorio: «Predisponi un servizio di pedinamento
e sorveglianza per quel Luisi e inventati un motivo per fare
una perquisizione nella sua casa, soprattutto fattela autorizzare
dal magistrato. Adesso dai libero sfogo alla tua eccitazione
dicendomi cosa hai scoperto sul conto delle vittime.»

«Dunque commissa, prima di tutto, non piu tardi di dieci minuti
fa un uomo, tale Faschin Eros, ci ha portato un fucile da caccia,
dice di averlo trovato dalle parti di Belfiore non molto lontano
dal luogo del delitto, dai primi accertamenti risulta essere
regolarmente denunciato. Appartiene a Luisi Stefano. Per cio
che concerne le vittime le loro fedine penali sono assolutamente
pulite, sono le classiche brave persone, tutte casa e lavoro,
dovevano sposarsi tra quattro mesi e hanno lasciato un vuoto
incolmabile tra chi li conosceva, almeno cosi dicono.»

«Si, ma non c’¢ proprio niente d’oscuro, di strano nella loro
vita?»

«No, a quanto pare, mi sono comunque permesso di annotare il
nome delle persone a loro piu vicine. Ecco qua.»

«Bravo Calabrese, convoca questa gente scaglionata di quindici
minuti per domani mattina. Adesso sparisci!»

Mentre Calabrese si stava allontanando frettolosamente Leither
lo richiamo e disse: «Calabrese, dimmi cosa sai sul conto di quel
Luisi.»

«Beh... Commissa ancora niente, tranne le notizie del
terminale.»

«Se ¢ per questo le so anche io. Voglio sapere qualcosa di diverso,
interpella la gente che sai. Sbrigati!»

Uscito Calabrese, Leither si immerse nei suoi pensieri. Rifletteva:
Dovevo metterlo dentro, costringerlo a confessare, avrei gia
risolto il caso. Tutto pero é fin troppo facile: la macchina, adesso
il fucile, quel comportamento reticente, ma [’ho guardato bene
negli occhi e quello per me non ha il DNA dell assassino, potrebbe
anche essere un gran furbone o un grande attore...

Decise infine, come doveroso, di informare il magistrato, che
con ogni probabilita avrebbe messo dentro Luisi. Non fu una
gran cosa, una decisione pilatesca se si vuole, tecnicamente
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ineccepibile, corretta, ecco il termine giusto: corretta. Contatto la
dottoressa Maddalena Rossi che si occupava del caso, la informo
esprimendole anche i suoi dubbi, ma questa decise per I’arresto e
lo liquido con poche battute di circostanza.

Organizzo i suoi uomini e quando tutto fu pronto, arrivo con
infausto tempismo Stefano Luisi il quale lo bombardo con frenesia
asserendo che da casa era scomparso il suo fucile da caccia e che
intendeva sporgere un’altra denuncia. A questo punto Leither lo
fermo e gli espose la situazione annunciandogli I’arresto ormai
imminente. Tuttavia il commissario era sempre piu perplesso e
capi che questo caso non sarebbe stato cosi semplice.

L'uomo, afflitto, scoppid a piangere con autentica sincerita
inveendo contro la malasorte, contro Dio e contro il suo stato
perenne di balordo.

Leither cerco di rincuorarlo dicendogli che purtroppo i fatti
stavano cosi, bastava che gli dicesse con chi era stato la sera del
delitto.

Il Luisi irritato e schiumante di rabbia disse: «lo sono innocente
e non sono un traditore. Dimostrero a tutto il mondo che non
SONO Un assassino.»

Subito dopo venne rinchiuso in cella di sicurezza.

Il commissario, rimasto solo, si mise a pensare a quella frase del
Luisi Non sono un traditore. Cosa voleva dire il Luisi? Perché
non parlava? Cosa nascondeva? Stava forse proteggendo
qualcuno? C’era, insomma, qualcosa che non quadrava. Si
accese una sigaretta e la fumo nervosamente mentre in testa gli
ronzava senza soluzione di continuita il tamtam di quei pensieri.
Decise comunque di staccare, ma Calabrese, con inaspettata
celerita, irruppe nella stanza e senza inutili giri di parole solenne
annuncio: «Commissa, una chicca, quel Luisi fino ad un anno fa
lavorava per la Formattin Costruttori e, a quanto si dice, a metterlo
fuori pare sia stato proprio la vittima, I'ingegner D’Arcangeli, da
allora il Luisi, anche per effetto di quel licenziamento, non ha piu
trovato lavoro.»

Intravide una luce, una salutare via d’uscita, per un attimo si
senti sollevato.

«Bene la faccenda si chiarisce. Il cerchio si chiude. Calabrese
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vai e predisponi la pratica per la perizia balistica, informa la
scientifica.»

«A proposito di scientifica, commissa, all’interno della vettura
del Luisi hanno trovato degli escrementi animali.»

«Come?»

«Merda commissal»

Leither lo guardo torvo e disse: «Calabrese... spariscil»

Rimase nuovamente solo, inseguito dal tamtam dei suoi dubbi e
dall’austera figura del Presidente della Repubblica incorniciato in
bella posa alle sue spalle, mentre lo spiraglio di prima gli sembro
lontano anni luce. Fumo nervosamente I’ennesima sigaretta e
poi un’altra ancora, intanto le limacciose acque dei suoi pensieri
diventarono torbide, con l’aggravante che cominciavano a
confondersi con quelle angosciose dei suoi ricordi; decise quindi
di tornarsene a casa pensando che un buon bagno e una calda
notte d’amore con Yvonne avrebbero di sicuro reso piu placide
le sue riflessioni.

Telefono alla sua donna e le diede appuntamento per le ventidue
in un ristorante del centro, si immerse poi nella vasca. In
quel caldo bagno i pensieri presero a mulinare senza sosta,
spingendolo sempre piu nell’angoscia. Decise sottrarvisi e con
una concentrazione che richiese molto rigore ci riusci, difatti la
serata e soprattutto la nottata con la sua donna furono favolose.
Yvonne, professione vigile urbano, oltre a saper fare le multe
era una ragazza di compagnia, magari un po’ frivola, a letto un
autentico portento, unico neo avere spesso il cervello in letargo.
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