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I

Dietro a quei monti, che da sempre inseguivano i giorni, stava 
per albeggiare; sorgeva nelle fredde valli del nord-est un altro 
giorno intriso di pigrizia e noia.
Gianni Leither, impettito come un generale, con addosso i suoi 
quasi quarant’anni, leggermente appesantito nell’aspetto e nello 
spirito, sorseggiava il caffè in compagnia del suo fantasma, della 
sua ossessione: il sottosegretario Altopascia. Con l’esasperazione 
corrosiva che gli aveva portato via una fetta di vita e lo sguardo 
orientato nel nulla, rincorreva i ricordi che inesorabilmente lo 
portavano a quella sera del ventiquattro Ottobre di una quindicina 
di anni prima, quando lui, giovane vice commissario nella Mobile 
della capitale, fermò ad un posto di blocco una lussuosa berlina, 
una cosiddetta auto blu. L’autista, con fare arrogante, disse che 
dentro c’era il sottosegretario Altopascia. All’interno, un omone 
grasso e pelato con modi rozzi e spicci allungava le mani tra 
le gambe di una ragazza, mentre intorno ai capezzoli le faceva 
roteare la bocca bavosa e ad intervalli, ansimando, pronunciava 
il nome della giovane, Vittoria.
L’uomo staccò la testa dai seni della ragazza e l’allontanò con 
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violenza, si pulì poi la bocca con il dorso della mano e disse: «Ah 
Ruggero cosa cazzo vuole sto miserabile?»
«Dice che deve dare un’occhiata dentro la macchina.»
«Ruggero gli hai detto chi sono?» proseguì con spocchia l’omone 
grasso.
«Certo onorevole» si limitò a riferire l’autista con i baffetti e il 
volto magro, quasi scavato.
L’uomo pelato, avvicinò la testa al finestrino, lo aprì e ringhiando 
disse: «Stronzo, forse non hai capito, io sono l’onorevole 
Altopascia!»
Leither gli lanciò un’occhiata incandescente, ricolma di rabbia e 
allora ancora piena d’ingenuità e purezza, gli intimò di scendere e 
perquisì la macchina. All’interno vi trovò, neanche ben nascoste, 
diverse dosi di cocaina, pronte a diventare il propellente della 
nottata a base di sesso, droga e forse rock’n roll, che gli occupanti 
della macchina si accingevano a vivere.
L’onorevole Altopascia, all’epoca un falco in materia di 
tossicodipendenza, noto per essere il portabandiera di una larga 
fetta di parlamentari che proponevano l’inasprimento delle pene 
per i reati connessi allo spaccio e al consumo di stupefacenti, 
non si scompose più di tanto, allungò nuovamente le mani sulla 
ragazza, quasi a marcare la sua arroganza, e poi, da una di quelle 
valigie che erano i primi telefoni cellulari, telefonò al questore 
Figueroa, ossequioso come tanti, verme come altri, solerte come 
tutti in quegli anni.
Rimbombava ancora e ancora faceva male, quella conversazione 
captata solo a tratti.
«Questore sa cosa significa tutto questo? Sa che quella pratica è 
tuttora sulla mia scrivania?»
«Certo onorevole, non si preoccupi onorevole, sistemerò tutto, 
onorevole...»
Il questore si fece passare Leither: «Commissario lo lasci andare, 
si rende conto di quello che sta facendo, l’onorevole Altopascia 
fermato e arrestato per droga. Immagini i giornali, le televisioni 
e l’inferno che scateneranno!»
I giornali, già... i giornali, quei giornali che, alcuni giorni prima, 
avevano esaltato le gesta del giovane commissario che con 
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coraggio leonino, spirito garibaldino, scaltrezza e astuzia aveva 
neutralizzato un borgataro, malato di AIDS, che brandendo una 
siringa stava terrorizzando, forte solo della sua disperazione, una 
mezza dozzina di persone in un ufficio postale di Primavalle. La 
stampa diede grosso risalto a quell’episodio, fior di giornalisti 
versarono fiumi d’ipocrisia circa l’efficienza dello stato, la 
competenza delle forze dell’ordine, la sicurezza in cui viveva la 
nazione.
Vennero dopo alla mente, le parole con le quali Vittoria, piantò 
l’onorevole: «Lasciami stare figlio di puttana, sei orribile e puzzi 
come un caprone!»
Ricordi, maledetti ricordi.
Il coraggio leonino con quell’anima senza paradiso di Antonio 
Santilio, così si chiamava il borgataro di Primavalle, mal si 
sposava con la vile fuga davanti all’ordine del questore. Il ghigno 
di Altopascia, la sua risata sarcastica e quella frase, assoluta 
come un testamento: «Tu di me ti ricorderai per tutta la vita. 
Sarò la tua ossessione!» e giù un’altra risata, questa volta grassa 
e fragorosa.
Vittoria diventò poi la sua donna, ottima amante, affabile 
compagna. Durò per un po’, dopo, vittima dell’arrivismo a tutti 
i costi, prigioniera dell’apparire, lo piantò per andarsene con 
un gioielliere panciuto e volgare, pieno di grana e decisamente 
brutto.
L’inconscia sfida al palazzo costò cara, la cocaina finì 
nell’appartamento di un suo informatore, così per dispetto, 
seguirono pretestuosi richiami scritti e verbali, note di demerito a 
valanghe, di contro Altopascia raggiunse l’apice della sua carriera 
politica. Passarono così diversi mesi, infine, con una lettera 
scarna e impersonale, recapitatagli dall’alto, gli comunicarono il 
trasferimento in una piccola cittadina del ricco Nord-Est.
Il morso dei ricordi, quel colpo allo stomaco che quasi ti lascia 
senza respiro e spesso ti fa gli occhi lucidi gli stava per concedere 
una tregua; in quel preciso momento il telefonino, quell’aggeggio 
infernale che gli umani del ventesimo secolo si erano regalati per 
rendersi reperibili in ogni mentre e in ogni dove e che gli umani 
del ventunesimo secolo avevano perfezionato, per rendersi non 
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solo reperibili ma anche visibili in ogni mentre e in ogni dove, 
emise il suo sibilo.
«Commissà, scusate sono Calabrese... Ci sono due morti qui nel 
boschetto di Belfiore!»
Quel 24 Novembre non era un giorno come gli altri, intriso di 
noia e pigrizia.
Gianni Leither, madre napoletana e padre friulano di vaghe origini 
austriache, fisico tutto sommato vigoroso e volto illuminato da due 
occhi intensi e melanconici, si vestì in fretta con i soliti indumenti, 
camicia, jeans, giaccone di pelle, lavò fugacemente i denti, si 
lanciò per le scale, si infilò in auto e dopo venti minuti fu sul posto.
La scena del crimine gli si presentò brutta e raccapricciante, resa 
ancor peggio dalla stampa, dai fotografi, dai curiosi arrivati già lì 
non si sa come e che inevitabilmente facevano da inutile cornice 
ad un fatto di cronaca. Non ci fece caso più di tanto, parcheggiò 
la macchina appena fuori la sede stradale, ne discese e si avviò in 
direzione dei cadaveri. Facendosi largo con le mani nella bolgia 
che li cingeva, alzò le lenzuola, si tolse gli occhiali e una lieve 
smorfia si stampò sul suo viso, poi quando focalizzò i due corpi, 
la fronte si corrugò dinnanzi a quel trucido spettacolo. Pensò 
ad un maniaco, poi netta ebbe l’impressione di un’esecuzione, 
una feroce esecuzione. Si schifò il giusto, dopo qualche attimo 
chiamò a sé Calabrese sottovoce e con tono deciso disse: «Chi 
sono? Li hanno derubati o violentati?»
Aspettò qualche attimo, buttò via la sigaretta e chiese più a se 
stesso: «Hai qualche idea sul perché di tale schifo?»
«Commissà si sono presi solo le mutande della donna, ammesso 
che le portasse, il resto sta qui, soldi compresi, comunque questi 
sono i documenti, tenete; lui si chiama Roberto D’Arcangeli, 
nato il 30.11.72, celibe, professione ingegnere, mentre lei si 
chiama o meglio si chiamava Chiara Seregno, nubile, professione 
pubblicitaria, nata il 24.09.76, e non ho purtroppo nessuna idea 
sul perché di questo schifo.»
«Quindi possiamo escludere la rapina, tranne quella delle 
mutande, sempre che le portasse...»
Gli uomini della scientifica effettuarono gli accertamenti del 
caso, eseguirono i rilievi, nel frattempo arrivò anche il magistrato 
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che si appartò con Leither che dopo un po’ sciolse l’assemblea e 
diede ordine di portare i cadaveri all’obitorio mentre lui si diresse 
in commissariato.
Vi arrivò mezz’ora dopo, scuro in volto e inseguito dalle sue 
angosce pensava alla selezione nei NOCS, quella che lui chiamava 
la scelta, quella che per vendetta, come promesso, Altopascia gli 
aveva precluso.
C’era stata Tangentopoli e l’onorevole come un fuscello era stato 
spazzato via, Leither, in cuor suo pensò di poter entrare nei 
NOCS, ripresentò l’istanza, rientrava per poco nei limiti d’età e 
fiducioso aspettò. Non passò molto, l’ex questore Figueroa, ora 
Prefetto con corte e poltrona al ministero, lo ricevette nel suo 
ufficio: «Caro Leither sono spiacente ma non posso fare proprio 
niente per la sua richiesta, inoltre lei è il nostro baluardo in quelle 
terre così tormentate, se non stiamo attenti ci scoppia tra le mani 
un’altra Jugoslavia.»
Belle parole, drammatiche ed epocali. Peccato che Leither era da 
sempre convinto che gli italiani, da Bressanone a Lampedusa, da 
Aosta a Gallipoli, l’ultima cosa che avrebbero fatto era la guerra. 
Qualcuno, il Senatur ancora in buona salute, diceva che c’erano 
trecentomila bergamaschi pronti a marciare su Roma. Pazienza, 
in fondo quelli erano un po’ più ad Ovest, fuori dal suo orizzonte 
visivo e comunque non ci credeva.
Ripose in tasca la sua scelta e con rassegnazione si avviò a vivere 
la sua vita di oscuro funzionario dello stato come un qualunque 
impiegato del catasto, diligente, attento, con l’ossessione del 
controllo del territorio: una brillante operazione su alcuni episodi 
legati al satanismo, un paio di casi di tentato omicidio con 
sfondo passionale che lasciò ai carabinieri che gli sembravano 
più credibili (era poi vero? Chissà!), diverse inchieste legate a 
Tangentopoli, adesso un brutale caso di duplice omicidio.
Sprofondato nella sua poltrona, rimase solo con se stesso, per 
qualche minuto ancora, poi di scatto chiamò Calabrese: «Allora 
con che arma li hanno uccisi?»
«Commissà, sembra che li abbiano ammazzati con un fucile da 
caccia.»
Leither incalzò: «Cosa hai saputo delle vittime?»
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Calabrese strofinando la fronte con la mano rispose: «Dunque, il 
D’Arcangeli era un ingegnere e dirigeva la Formattin Costruttori, 
la Seregno, invece, in società con una certa Denise Falconara era 
titolare di un’avviata agenzia pubblicitaria.»
«Dimmi, non era mica una coppia clandestina?» Calabrese 
rispose di no.
Leither che intanto si era alzato dalla poltrona con tono stizzito 
disse: «Quei due coglioni non avevano altro posto dove appartarsi? 
Non avevano i soldi per fittare una cameretta in uno squallido 
motel? Non avevano una casa?»
Calabrese con l’aria di chi la vita la conosce o quanto meno l’ha 
vissuta replicò: «Forse cercavano nuove emozioni. Pare che vada 
di moda appartarsi in macchina e filmarsi con una videocamera, 
poi diverse di queste immagini finiscono su YouPorn. Comunque 
noi non abbiamo trovato nessuna videocamera, ma potrebbero 
averla anche presa.»
Leither chiese se si sapesse altro. Calabrese rispose di no, in quanto 
dall’avvenuto ritrovamento dei cadaveri non erano passate che 
poco più di due ore. Il commissario quindi, con piglio autoritario, 
chiamò l’agente Sacchi e gli ordinò di preparare la macchina per 
andare all’obitorio, nel frattempo ingiunse a Calabrese di trovare 
parenti, amici e colleghi di lavoro per comunicare ufficialmente 
la ferale notizia, di convocarli per un interrogatorio e chiamò 
l’operatore ai terminali affinché gli preparasse il solito elenco 
dei delinquenti della zona oltre a ricercare similitudini con altri 
casi.
Leither e Sacchi giunsero all’obitorio dopo una mezzoretta, 
il medico legale confermò che la morte era avvenuta la sera 
precedente tra le ventuno e trenta e la mezzanotte oltre a fornire 
altri dettagli, riservandosi di consegnare quanto prima il rapporto 
ufficiale.
Fuori dall’obitorio Leither ordinò al suo autista di dirigersi verso 
il luogo del delitto, evidentemente non pago di quello che aveva 
visto in precedenza. 
Sul posto il commissario prese a scandagliare le vicinanze, si 
allontanò non molto e nei pressi di un anfratto di cespugli e spine 
vi trovò semi nascosta una Renault 4 con, in bell’evidenza, lo 
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stemma di un’associazione di cacciatori, recante l’effige di un 
bellissimo cane.
Sacchi con prontezza esclamò: «Commissario, qualcosa abbiamo 
trovato. Vero?»
«Forse. Prendiamo il numero di targa, risaliamo al proprietario e 
avremo quantomeno un indizio.»
L’agente si mise a girare intorno alla macchina annotando 
contemporaneamente le caratteristiche, il colore, il numero 
di targa e il tipo di pneumatico. Quando stava per terminare 
l’operazione sfiorò il tappo della benzina male avvitato e questo 
cadde, il commissario prese a fare dondolare l’auto e dopo un po’ 
giunse alla conclusione che là quella macchina c’era stata messa 
perché era rimasta senza benzina.
«Mah... Uno decide di ammazzare qualcun altro e non si preoccupa 
di fare benzina» disse Leither con distacco, quasi sussurrando, 
poi con tono di comando: «Sacchi chiama il commissariato, 
trasmetti i dati e che ci facciano sapere a chi appartiene o se 
risulta rubata, inoltre avvisa la scientifica.»
Dopo venti minuti sul luogo ci furono gli specialisti della 
scientifica che rivelarono le impronte e fecero altri accertamenti. 
Le operazioni si susseguirono per un po’, quindi fu rimossa 
l’auto e tutti si avviarono verso il commissariato. Leither a dire il 
vero, morso dalla fame, dava chiari segni di insofferenza, liquidò 
tutti e aggiornò la situazione da lì ad un’ora e si diresse verso il 
ristorante che frequentava abitualmente. Qui si illuse di trovare 
un attimo di pace, ma il mal sopportato telefonino con cinico 
tempismo si mise a trillare, non aveva che chiesto il menu.
«Pronto commissà, sono Calabrese, mi sente?»
«Dimmi!»
«C’è qui un tizio, dice di essere il proprietario della Renault 4 
che abbiamo trovato sul luogo del delitto, vuole esporre denuncia 
di furto.»
«Va bene, fagliela fare e trattienilo fino al mio arrivo.»
Leither con sguardo famelico scorse il menu e ordinò pennette 
alla vodka, bistecca e una bottiglia di vino rosso. Circa quaranta 
minuti dopo era nel suo ufficio dove si fece mandare il tizio 
della Renault 4 per interrogarlo. L’uomo, non molto alto, aveva 
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una pelle rossiccia così come rossicci erano i capelli e la barba 
incolta, appariva rozzo e trasandato. Lo squadrò attentamente, 
senza tuttavia giudicarlo.
«Allora come si chiama?»
«Stefano Luisi» rispose l’uomo con un tono di velato rancore, poi 
continuò: «Perché mi trattenete qui? Io vengo per la denuncia di 
un furto e voi quasi quasi mettete dentro me!»
Leither si accese una sigaretta e ne offrì una al Luisi, che la 
rifiutò.
«Bene bene, lo sa che questa notte nel boschetto di Belfiore, 
dove abbiamo trovato la sua macchina, hanno ammazzato due 
persone, ferocemente!»
Il Luisi trasalì, impallidì e con voce tremante, dopo un po’ 
rispose: «No, non so niente...»
Decise di rompere gli indugi, di non perder tempo.
«Luisi, dov’era tra le ventuno e la mezzanotte di ieri sera?»
La risposta tardava, Luisi era sempre più pallido e sconvolto e 
facendo leva sulla sua paura rispose con durezza: «A bere, come 
sempre, come sempre fanno i balordi come me.»
A Leither la risposta e soprattutto il tono non piacquero per 
niente.
«Ah sì, c’era almeno qualcuno con lei?»
«Sì, ma non posso dire chi.»
«Bravo Luisi! Lo sa che se continua a rispondere così finisce 
dentro con l’accusa di omicidio? Adesso vada via, si tenga a 
disposizione e soprattutto badi... a non sparire!»
Luisi che aveva ripreso un po’ della sua baldanza si avviò verso 
l’uscita e quando fu sulla porta si fermò di scatto e dalla sua 
bocca, che alitava alcool in qualità industriale, uscì farfugliata 
una richiesta strana e provocatoria: «Signor commissario, visto 
che la macchina l’avete trovata voi, perché non me la date? Devo 
andare a caccia.»
Leither si fece torvo e con voce squillante disse: «Signor Luisi 
esca fuori immediatamente, la sua macchina è sotto sequestro e 
lei mi sta facendo perdere la pazienza!»
Riaccomodatosi alla sua scrivania, chiamò con l’interfono 
Calabrese il quale, ansioso e pervaso da una certa eccitazione, si 
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precipitò nell’ufficio e mentre stava per aprire bocca lo zittì con 
un ordine perentorio: «Predisponi un servizio di pedinamento 
e sorveglianza per quel Luisi e inventati un motivo per fare 
una perquisizione nella sua casa, soprattutto fattela autorizzare 
dal magistrato. Adesso dai libero sfogo alla tua eccitazione 
dicendomi cosa hai scoperto sul conto delle vittime.»
«Dunque commissà, prima di tutto, non più tardi di dieci minuti 
fa un uomo, tale Faschin Eros, ci ha portato un fucile da caccia, 
dice di averlo trovato dalle parti di Belfiore non molto lontano 
dal luogo del delitto, dai primi accertamenti risulta essere 
regolarmente denunciato. Appartiene a Luisi Stefano. Per ciò 
che concerne le vittime le loro fedine penali sono assolutamente 
pulite, sono le classiche brave persone, tutte casa e lavoro, 
dovevano sposarsi tra quattro mesi e hanno lasciato un vuoto 
incolmabile tra chi li conosceva, almeno così dicono.»
«Sì, ma non c’è proprio niente d’oscuro, di strano nella loro 
vita?»
«No, a quanto pare, mi sono comunque permesso di annotare il 
nome delle persone a loro più vicine. Ecco qua.»
«Bravo Calabrese, convoca questa gente scaglionata di quindici 
minuti per domani mattina. Adesso sparisci!»
Mentre Calabrese si stava allontanando frettolosamente Leither 
lo richiamò e disse: «Calabrese, dimmi cosa sai sul conto di quel 
Luisi.»
«Beh... Commissà ancora niente, tranne le notizie del 
terminale.»
«Se è per questo le so anche io. Voglio sapere qualcosa di diverso, 
interpella la gente che sai. Sbrigati!»
Uscito Calabrese, Leither si immerse nei suoi pensieri. Rifletteva: 
Dovevo metterlo dentro, costringerlo a confessare, avrei già 
risolto il caso. Tutto però è fin troppo facile: la macchina, adesso 
il fucile, quel comportamento reticente, ma l’ho guardato bene 
negli occhi e quello per me non ha il DNA dell’assassino, potrebbe 
anche essere un gran furbone o un grande attore...
Decise infine, come doveroso, di informare il magistrato, che 
con ogni probabilità avrebbe messo dentro Luisi. Non fu una 
gran cosa, una decisione pilatesca se si vuole, tecnicamente 
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ineccepibile, corretta, ecco il termine giusto: corretta. Contattò la 
dottoressa Maddalena Rossi che si occupava del caso, la informò 
esprimendole anche i suoi dubbi, ma questa decise per l’arresto e 
lo liquidò con poche battute di circostanza.
Organizzò i suoi uomini e quando tutto fu pronto, arrivò con 
infausto tempismo Stefano Luisi il quale lo bombardò con frenesia 
asserendo che da casa era scomparso il suo fucile da caccia e che 
intendeva sporgere un’altra denuncia. A questo punto Leither lo 
fermò e gli espose la situazione annunciandogli l’arresto ormai 
imminente. Tuttavia il commissario era sempre più perplesso e 
capì che questo caso non sarebbe stato così semplice.
L’uomo, afflitto, scoppiò a piangere con autentica sincerità 
inveendo contro la malasorte, contro Dio e contro il suo stato 
perenne di balordo.
Leither cercò di rincuorarlo dicendogli che purtroppo i fatti 
stavano così, bastava che gli dicesse con chi era stato la sera del 
delitto.
Il Luisi irritato e schiumante di rabbia disse: «Io sono innocente 
e non sono un traditore. Dimostrerò a tutto il mondo che non 
sono un assassino.»
Subito dopo venne rinchiuso in cella di sicurezza.
Il commissario, rimasto solo, si mise a pensare a quella frase del 
Luisi Non sono un traditore. Cosa voleva dire il Luisi? Perché 
non parlava? Cosa nascondeva? Stava forse proteggendo 
qualcuno? C’era, insomma, qualcosa che non quadrava. Si 
accese una sigaretta e la fumò nervosamente mentre in testa gli 
ronzava senza soluzione di continuità il tamtam di quei pensieri. 
Decise comunque di staccare, ma Calabrese, con inaspettata 
celerità, irruppe nella stanza e senza inutili giri di parole solenne 
annunciò: «Commissà, una chicca, quel Luisi fino ad un anno fa 
lavorava per la Formattin Costruttori e, a quanto si dice, a metterlo 
fuori pare sia stato proprio la vittima, l’ingegner D’Arcangeli, da 
allora il Luisi, anche per effetto di quel licenziamento, non ha più 
trovato lavoro.»
Intravide una luce, una salutare via d’uscita, per un attimo si 
sentì sollevato.
«Bene la faccenda si chiarisce. Il cerchio si chiude. Calabrese 
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vai e predisponi la pratica per la perizia balistica, informa la 
scientifica.»
«A proposito di scientifica, commissà, all’interno della vettura 
del Luisi hanno trovato degli escrementi animali.»
«Come?»
«Merda commissà!»
Leither lo guardò torvo e disse: «Calabrese... sparisci!»
Rimase nuovamente solo, inseguito dal tamtam dei suoi dubbi e 
dall’austera figura del Presidente della Repubblica incorniciato in 
bella posa alle sue spalle, mentre lo spiraglio di prima gli sembrò 
lontano anni luce. Fumò nervosamente l’ennesima sigaretta e 
poi un’altra ancora, intanto le limacciose acque dei suoi pensieri 
diventarono torbide, con l’aggravante che cominciavano a 
confondersi con quelle angosciose dei suoi ricordi; decise quindi 
di tornarsene a casa pensando che un buon bagno e una calda 
notte d’amore con Yvonne avrebbero di sicuro reso più placide 
le sue riflessioni.
Telefonò alla sua donna e le diede appuntamento per le ventidue 
in un ristorante del centro, si immerse poi nella vasca. In 
quel caldo bagno i pensieri presero a mulinare senza sosta, 
spingendolo sempre più nell’angoscia. Decise sottrarvisi e con 
una concentrazione che richiese molto rigore ci riuscì, difatti la 
serata e soprattutto la nottata con la sua donna furono favolose. 
Yvonne, professione vigile urbano, oltre a saper fare le multe 
era una ragazza di compagnia, magari un po’ frivola, a letto un 
autentico portento, unico neo avere spesso il cervello in letargo.




