
altromondo editore



CARNET
Martino Sykora

copyright 2007, Altromondo Editore

soluzione grafiche e realizzazione
THE FACTORY

N u o v o  M o n d o



C A R N E T
M a r t i n o  S y k o r a





L’ULTIMO MAGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Entrai per primo. Non c'era neanche da dirlo. Spinsi la porta a vetri 
barcollando, davanti la scala di tre scalini di un velluto rosso d'altri 
tempi, dietro il suo berciare ubriaco e i suoi capelli unti. Mi voltai e vidi 
quei seni maturi quasi uscire dal corpetto. Ci aggrappammo l'uno 
all'altra, ultime genti della sera, momenti di ordinario squallore.  

Salutammo il portiere in una nuvola d'alcool e ottenemmo la 
chiave, numero di due cifre annebbiate. Ero troppo stanco e 
malandato, ma il denaro datole era una specie di promessa, l'anello 
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matrimoniale di una sera, l'amore eterno per un orgasmo difficile. Le 
scale per il primo piano, impresa complicata, caracollammo 
aggrappandoci ai gradini, figure ridicole. Ad ogni modo non ci avrebbe 
visto nessuno…e poi eravamo nel regno della democrazia e 
dell'indifferenza. Del grigiore che appiattisce ogni anima.  

Lei continuava a ridere e a trascinare parole una innanzi all'altra, 
pericolosamente volgare ora che finalmente era a casa. Stupida 
regina in un albergo da due soldi, pensai. Ma quando lo pensai mi 
sentii male. Non avrei dovuto essere lì, e poi era la mia regina, era il 
mio fiore mattutino. 

Porta con numero di due cifre annebbiate, chiave annebbiata, 
serratura annebbiata, il gesto che richiamava quello che avremmo 
fatto di lì a poco. Aprimmo e praticamente cademmo nella stanza. La 
vidi rotolare a terra, con un seno che finalmente uscì allo scoperto, 
mostrando il capezzolo grosso e scuro.  

Tappeto sporco, letto in disordine, muro verde di muffa e tutto che 
vorticava sempre più velocemente. Entrai in bagno, le sue risa 
lontane mille milioni di chilometri. Lo specchio rifletteva il mio volto 
cinereo e stanco. Cercai le sigarette ma non le trovai, uscii dal bagno, 
lei nuda che rideva ed io che vomitai sul tappeto tutta la carica 
alcolica che mi aveva spinto fino a lì. Mi stava accusando, il suo 
sguardo offeso mi stava giudicando. Si rivestì in fretta e fece per 
uscire, disgustata...In un impeto d'orgoglio mi alzai e le strinsi il 
braccio. C'era un contratto non reciso nel giusto modo, ma caddi a 
terra e il suo sputo bagnato mi imbrattò la nuca. 

Quando il sole fece capolino ero sdraiato sul marciapiede.  
Sangue sul viso e stomaco dolorante. Mi avevano buttato fuori a 

calci, niente soldi ne portafogli. Mi alzai e vomitai ancora. Mi facevo 
proprio schifo. Ora altri problemi cominciavano a farsi strada in 
quell'inizio di giornata. Bisognava pensare a pulirsi il viso, a tornare a 
casa, a rimettersi in sesto, a dimenticare. Per poi ricominciare.  

Vidi i primi passanti, che portavano i cani a prender aria.  
Scappai, scappai dalla gente e da me stesso, cercando di 
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ricomporre il povero puzzle di quella serata storta.  
Poi lo vidi, che camminava per la strada con passo incerto. Capii 
subito di cosa si trattava: era un mago meccanico, tutto luccicante nel 
suo vestito blu a stelle. Il viso era meccanico, gli occhi rossi brillavano 
immobili. Era un avvenimento vedere i maghi meccanici, raramente si 
avventuravano all'aperto. 

- Ciao mago - dissi stanco. 
- C.I.A.O. , S.O.N.O. U.N. M.A.G.O. M.E.C.C.A.N.I.C.O, 

C.O.M.E. S.T.A.I. ? 
- Chiedo magia – risposi 
- Q.U.A.N.D.O ? 
- Nel cuore della primavera - quella era la formula 
Il mago eseguì una buffa danza, che fece nascere il primo sorriso 

della giornata sul mio volto segnato. Era la magia di primavera...sentii 
mille fiamme invadermi il cuore, scaldandolo in un'avvolgente coperta 
di miele bollente. 

Danzò per un minuto, muovendo tutti gli ingranaggi in sincronia, 
con tutte quelle piccole rotelle meccaniche che facevano bene il loro 
lavoro.  

Aveva salvato la mia giornata, era uno splendido mago 
meccanico. 
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MANDARINI A REYKJAVIK 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si sporge in avanti con l'unica intenzione di mostrarmi due poppe 
da infarto. Sorride sapendo che mi sta prendendo per il culo, sapendo 
che tanto oramai non mi interessa più nulla, sono talmente 
addormentato, avvilito e stanco. Non è la speranza l'ultima a morire, 
l'ultima a morire è la ragione. Ragioni e sai di essere di fronte ad uno 
spettacolo da sballo. Sai anche di essere talmente annebbiato e 
cambiato… Sono a pezzi. Lei scappa, scappa lontano sculettando e 
muovendosi scompostamente, come farebbe una bambina che 
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vorrebbe correre in dieci direzioni diverse. Si agita oltremodo, recita. 
Non ho voglia di far niente, la vedo sfumare all'orizzonte, sembra 
quasi un bello spettacolo, pare quasi di essere al mare. L'aria attorno 
puzza, così come puzza in inverno, appestata dal fumo di camini 
caldi. 

-  Guarda come muove quelle chiappette… 
- Zitto vecchio! 

E' un vecchio irrancidito, due scarpe a punta e un panciotto liso.  
Ha occhi scuri e piccoli, cattivi e sporchi. Ha appena terminato uno 

dei tanti Campari, puzza, cerca di darsi un tono. Attacca discorso, non 
mi interessano le sue parole da vecchio alcolizzato. Crede di essere 
una figura importante solo perché viene salutato con generose 
pacche sulle spalle. Blatera qualcosa, mi ritrovo circondato da 
vecchiacci puzzolenti, e qualche pezzo-grosso-amico-dei-vecchi con 
tanto di soprabito e cappello. Urlano tutti come bestie. 

- Risparmiate il fiato… 
Prendo e me ne vado. La sensazione è che qualcosa stia per andare 
storto, stia per andare tutto a rotoli, lo sento dentro e ho voglia di 
rifarmi su qualcuno. O di partire.  

O di dormire mille anni. Ci si ritrova e ci si perde ed è meglio uscire 
da queste quattro città. Ma fuori non c'è un gran che. Non c'è un bel 
niente.  

Entro in una Stanza da Urlo e urlo tre minuti. La padrona è una 
punk stagionata che puzza di piscio, solo un po’, forse si tratta di una 
disfunzione metabolica. Mi viene a chiamare, il mio tempo è finito, ho 
urlato abbastanza. Solo che mi trova svenuto, o semisvenuto. Mi è 
scoppiato un capillare nel cervello, sono tutto viola e bianco e triste e 
con la consapevolezza che non è ancora finita. 

- Hai urlato troppo - mi fa la punk compiaciuta. 
- Puzzi di piscia…. 
Svengo.  

 
Il barelliere mi infila qualcosa nel braccio. Qualche elisir di 
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salvezza, immagino. Salve, barelliere, questo lavoro è una scappatoia 
non è così? Ma non sente la domanda, l'ho fatta solo nella mia testa, 
non ho aperto bocca. 
L'ospedale è bianco e bello e profumato. Vomito. Non è piacevole 
quando scoppia un capillare in testa. Sono in una strana camerata, 
con donne e bambine, dev'essere una soluzione tampone.  

Una bambina ha un cane robot parlante che dice un mucchio di 
cose interessanti e si rigira in mille capriole. La bambina gli salta tutto 
attorno, “bravo cagnolino!!!, bravo cagnolino!!!!”. Non sembra malata. 
Anzi, pare in gran forma. Poi vengo a sapere da un cicciabomba 
peloso che la bambina ha una rara malattia alla colonna vertebrale.  
Mi rattrista molto, io ho solo urlato troppo, e poi non dovrei essere lì, 
con la bambina e il suo cane e tutte le donne sofferenti. Portatemi via! 
E’ una specie di purgatorio, è una provocazione. Poi arriva 
un'infermiera bionda in mini -- che diavolo di posto -- e mi riporta nel 
reparto degli uomini, volgari esempi di bestialità quotidiana. 

La medicina mi fa dormire, ed è allora che sogno dei Mandarini a 
Reykjavik. 
 

IL SOGNO DEI MANDARINI A REYKJAVIK 
 
Il viaggio con mia madre è il viaggio con mia madre più giovane di 

quasi vent'anni. E non potrebbe essere altrimenti, dato che sono un 
bambino di dieci o undici anni e lei è bella e ha i capelli neri e ha un 
cappotto grigio e caldo con tanti peli di lanetta che spuntano.  

Abbiamo viaggiato in nave, un lungo viaggio fino a Reykjavik, 
perché sono un bambino affascinato dai posti freddi e bianchi di neve 
e ghiaccio. E poi abbiamo una macchina grigia (forse una Fiat 
Regata) talmente macilenta e scassata che ci mette poco a fermarsi, 
lì nella periferia di Reykjavik, illuminata dalle lampade al sodio 
arancioni e tranquille. 

Non c'è pericolo a Reykjavik. Solo un numero elevato di suicidi, 
ma questo non ha importanza, nessuna rilevanza nel mio sogno. 
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Bussiamo ad una persiana ad altezza uomo, intravediamo l'ombra di 
una vecchietta magrolina dai capelli bianchi, che potrebbe essere mia 
madre da vecchia, solo che in questo caso sembra cattiva. Sembra 
una strega. La convinzione di vendergli una coppa di cristallo è 
evidente ad entrambi. 

Dobbiamo trattare. Mi desto per un istante…."bravo 
cagnolino!!!"…In lontananza la bambina dalla schiena malata e il suo 
cagnolino robot che le sopravviverà. Dobbiamo vendere una coppa da 
centro tavola, è un prodotto dozzinale. Entriamo. Il marito della 
vecchia è distrutto dalla vita, canottiera bianca, pancia grossa e 
braccia piccole piccole, con dei muscoletti appena nati attaccati alle 
ossa. E' curvo, ha lavorato troppo nella vita ed ora si autodistrugge 
davanti alla TV. Mi conduce in salone e mi regala i mandarini. 
Mandarini in cambio del piatto. Cosa stavamo cercando? Forse 
benzina. 

- Mamma, mamma….- Ho tanti mandarini in mano, la mamma 
mi fa una carezza. 

- Andiamo su, i signori hanno una camera - dice sorridendomi. 
La rampa di scale si inerpica in un vortice complesso e ripido e i 

mandarini mi sfuggono di mano, e cadono ovunque, e fanno un gran 
chiasso. Le porte si aprono, dentro sono tutti vecchi, vecchi petulanti, 
vecchi stanchi, vecchi marciti e stracotti che cianciano e si lamentano. 
Ho paura. Ma poi vedo che cercano i mandarini, su per le scale, giù 
per le scale, sui terrazzini anneriti dal fumo di mille inverni. In mezzo a 
tutto quel rosso scuro, a quel marrone e quel grigio scuro i mandarini 
saltellano allegri e imprendibili. Che strano, mandarini a Reykiavik. 
Importati da chissà dove, forse dalla Sicilia. E rincorrendoli incontro 
una bambina di poco più grande di me,  forse di un solo anno.. 

- Come ti chiami? 
Ci abbracciamo e stringiamo forte, perché siamo amici di 

Reykjavik, con attorno i mandarini, i vecchi buoni e cattivi insieme e 
mia mamma che veglia dall'alto del terrazzino, come una Madonna 
celeste di un presepe intagliato nel legno, dove mille scale escheriane 
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evolvono verso la sua sacra figura. 
  

Il giorno dopo mi sveglio tra le bestemmie dei pasciuti lamentosi 
che mi circondano. Basta calmanti, qui tutti sanno dei miei guai, non 
posso più fidarmi di nessuno. 

- Un'ultima pera per il dolore? 
Non se ne parla, firmo un foglio e me ne vado. Che combinazione, 

incontro la bambina del cagnolino, anche lei è stata dimessa, i dottori 
l'hanno studiata abbastanza. Ha un collare e un busto che la tiene 
ritta. Sembra a disagio. 

- Ciao  
- Ciao. Come si chiama il cagnolino? 
- Si chiama Ruperto. Ma non è un cane vero. E' un robot. 
- Sembra proprio un cane vero. Tu sei una brava bambina. Fai 

tanto sport, mi raccomando. 
- Tu lo sai cos'ha la mia schiena? 
- E' solo un po' stanca…. 

Mi mette in mano una cosa tonda. Un mandarino. Se ne va. 
Fuori, la provincia è il solito schifo. Una ragazza si allaccia la 

scarpa…Si sporge in avanti con l'unica intenzione di mostrarmi due 
poppe da infarto. Un vecchio dal panciotto liso già comincia a ridere… 

Mangio il mandarino senza neanche sbucciarlo. 
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