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L’ultimo Mago

Entrai per primo. Non c’era neanche da dirlo. Spinsi la porta 
a vetri barcollando: davanti la scala di tre scalini di velluto rosso 
d’altri tempi, dietro il suo berciare ubriaco e i suoi capelli unti. 
Mi voltai e vidi quei seni maturi quasi uscire dal corpetto. Ci 
aggrappammo l’uno all’altra, ultime genti della sera, momenti di 
ordinario squallore. Salutammo il portiere in una nuvola d’alcool 
e ottenemmo la chiave, numero di due cifre annebbiate. Ero 
troppo stanco e malandato, ma il denaro datole era una specie 
di promessa, l’anello matrimoniale di una sera, l’amore eterno 
per un orgasmo difficile. Le scale per il primo piano: impresa 
complicata, caracollammo quasi appendendoci ai gradini, figure 
ridicole. Ad ogni modo non ci avrebbe visto nessuno, non in quel 
regno di democrazia e indifferenza. Il grigiore che livella ogni 
anima. Lei continuava a ridere e a trascinare parole una innanzi 
all’altra, pericolosamente volgare ora che finalmente era a casa. 
Stupida regina in un albergo da due soldi. Quando lo pensai mi 
sentii male. Non dovevo essere lì, e poi era la mia regina, era il 
mio fiore mattutino.

Porta con numero di due cifre annebbiate, chiave annebbiata, 



serratura annebbiata, il gesto che richiamava quello che avremmo 
fatto da lì a poco. Aprimmo e praticamente cademmo nella 
stanza. La vidi rotolare a terra con un seno che finalmente uscì 
allo scoperto, mostrando il capezzolo grosso e scuro. Tappeto 
sporco, letto in disordine, muro verde di muffa e tutto che girava 
sempre più velocemente. Entrai in bagno, le sue risa lontane mille 
milioni di chilometri. Lo specchio rifletteva il mio volto cinereo 
e stanco. Cercai le sigarette, ma non le trovai, uscii dal bagno, 
lei nuda che rideva ed io che vomitai sul tappeto tutta la carica 
alcoolica che mi aveva spinto fino a lì. Mi stava accusando, il suo 
sguardo offeso mi stava giudicando. Si rivestì in fretta e fece per 
uscire, disgustata... In un impeto d’orgoglio mi alzai e le strinsi il 
braccio. C’era un contratto non reciso nel giusto modo, ma caddi 
a terra e il suo sputo bagnato mi imbrattò la nuca.

Quando il sole fece capolino ero sdraiato sul marciapiede. 
Sangue sul viso e stomaco dolorante. Mi avevano buttato fuori a 
calci, niente soldi né portafogli. Mi alzai e vomitai ancora, fiero di 
me. Mi facevo proprio schifo. Ora altri problemi cominciavano a 
farsi strada in quell’inizio di giornata. Bisognava pensare a pulirsi 
il viso, a tornare a casa, a rimettersi in sesto, a dimenticare. Per 
poi ricominciare. Vidi i primi passanti, che portavano i cani a 
prender aria. 

Scappai, scappai dalla gente e da me stesso, cercando di 
ricomporre il povero puzzle di quella serata storta. 

Poi lo vidi, che camminava per la strada con passo incerto. 
Capii subito di cosa si trattava: era un mago meccanico, tutto 
luccicante nel suo vestito blu a stelle. Il viso era meccanico, con 
gli occhi rossi che brillavano immobili. Era raro vedere i maghi 
meccanici, raramente si avventuravano all’aperto.

- Ciao mago - dissi stanco.
- C.I.A.O., S.O.N.O. U.N. M.A.G.O. M.E.C.C.A.N.I.C.O., 

C.O.M.E. S.T.A.I. ? 
- Chiedo magia - risposi.
- Q.U.A.N.D.O. ?
- Nel cuore della primavera - quella era la formula.
Il mago si esibì in una buffa danza, che fece nascere il 

primo sorriso della giornata sul mio volto segnato. Era la magia 
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di primavera... sentii come mille fiamme invadermi il cuore, 
scaldandolo in un’avvolgente coperta di miele bollente.

Danzò per un minuto, muovendo tutti gli ingranaggi in 
sincronia, con tutte quelle piccole rotelle meccaniche che 
facevano bene il loro lavoro. Aveva salvato la mia giornata, era 
uno splendido mago meccanico.




