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PREMESSA

 
Sono spesso accusato di essere un eterno contestatore che, 
affliggendo le persone care con cui vive - costrette, dicono 
loro, a sopportarlo - ha da ridire su tutto, simile, in questo, alle 
formazioni politiche che prendono troppo sul serio - al punto di 
non essere mai d’accordo con i provvedimenti del governo, quali 
che essi siano - il ruolo di “opposizione” cui il popolo cosiddetto 
sovrano li destina in libere, democratiche elezioni. Premesso 
che non sono d’accordo con questo sistema che attribuisce a 
quantità numeriche il governo del paese, tengo a precisare, in 
tutta sincerità, che le mie contestazioni non sono mai espresse 
per partito preso, ma con profonda e sentita convinzione.
Colpa, forse, della mia età più che matura che comporta 
ricordi di vita vissuta con ideali spesso fallaci e illusori, ma 
tali, comunque, da improntare a sé ogni comportamento e ogni 
convivenza sociale, e da far guardare con indignazione, più 
che con sospetto, a tutto ciò che da essi diverga. L’esame che 
però faccio delle circostanze che caratterizzano la vita d’oggi è 
obiettivo, sì da escludere ogni giudizio dovuto a spirito di parte, 
che porta a denigrare il presente per attaccamento viscerale 
a un passato denso di memorie, che costituisce un vissuto cui 
guardo non con orgoglio senile, ma con profonda umiltà, aliena 
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da ogni presunzione, peraltro giustificabile a fronte di situazioni 
e comportamenti dell’età presente.
Del resto non da ora contesto ideologie, laiche o religiose, che 
reprimono la manifestazione dell’umana natura. Lo sanno i miei 
amici e familiari, vittime sacrificali del mio temperamento e delle 
mie intemperanze verbali che, secondo la loro rispettabilissima 
opinione, dovrebbero comportare altrettanto coerenti azioni per 
cambiare le cose di questo mondo.
Alle loro pretese oppongo la mia connaturata pigrizia e non 
comprendo perché dovrei essere io a riparare i danni fatti 
da altri; mi limito, quei danni, a segnalarli, ma niente di più 
perché, in definitiva, nulla scalfisce il mio modo di pensare e i 
miei costumi di vita. Tutto ciò che deploro e contesto avviene 
al di fuori di me e non mi tocca. Penso, però, alle generazioni 
presenti e future, e ritengo doveroso far sentire la mia voce per 
far sì che si fermino un attimo, che considerino anche il passato, 
che abbiano dei ripensamenti per decidere del loro avvenire, 
per conciliare le esigenze dello spirito con quelle del corpo, 
per realizzare i loro ideali, che non possono essere limitati al 
benessere puramente materiale ed all’esclusivo soddisfacimento 
della carnalità.
Non sarò ascoltato perché troppo allettante è, per le nuove 
generazioni, la tendenza al più completo edonismo e al rifiuto di 
valori e ideali destinati, come sempre, a essere semplici illusioni 
che possono però diventare, per come possiamo e non per come 
vorremmo, un sistema di vita, da portare per sempre con noi 
come la piuma bianca sul cappello di Cyrano.
Ho pertanto deciso di riportare sulla carta una parte delle mie 
idee e delle mie contestazioni in forma di dialoghi; a volte ci 
sono degli interlocutori reali, altre sono frutto della fantasia 
del protagonista che finge di parlare a una folla da cui spesso 
si alzano voci che lo contraddicono, con la sola funzione di 
permettergli di meglio dimostrare le sue convinzioni e le sue 
teorie spesso strampalate e paradossali. Il paradosso costituisce 
però una provocazione necessaria ogni qualvolta si voglia 
scuotere violentemente le coscienze e indurle a un’indignata 
reazione morale e intellettuale.
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Il protagonista di queste elucubrazioni cerebrali, a volte ironiche 
e a volte violente, è un utopico idealista che non rifugge, peraltro, 
dai piaceri della carnalità vista non come fine a se stessa, ma tale 
da comportare un’estasi e una comunione dello spirito, e come 
componente ineludibile - checché ne dicano gli ipocriti moralisti 
- dell’umana natura, così com’è stata dal Creatore voluta. Tra 
la sua posizione e quella dei suoi immaginari interlocutori tesi 
al benessere puramente materiale e privi di ogni idealità, un 
punto di mediazione è costituito dalla figura d’Irma che non 
protesta e che non mette in atto alcuna ribellione ideologica, 
ma che vuol vivere nel modo più completo, fisico e interiore 
l’amore da sempre sognato pur senza rinunziare del tutto alla 
sua fede religiosa; indice, questo, del permanere, anche in lei, 
di quegli ideali, che sono alla base, pur se con altre dimensioni 
e caratteristiche, della personalità dissacrante del protagonista 
che si arrocca su posizioni estreme per meglio esprimere la sua 
visione del mondo, dell’umanità e della civile convivenza.
E l’ammirazione e il rimpianto che il protagonista ha degli 
antichi miti non sono una sterile passione viscerale, ma la 
dolente e accorata constatazione che soltanto nell’età classica si 
è stabilita quella profonda comunione tra l’uomo e il divino, che 
le religioni monoteistiche non sono riuscite a far percepire come 
principio e fine d’ogni esistenza vista come elemento necessario 
per giungere alle mete implicite nella Creazione. A tali sentimenti 
si aggiunge la nostalgia compiaciuta del suo passato, di quei 
suoi tempi visti come un elemento essenziale del suo attuale 
modo di essere e tali da giustificare la sua presa di posizione 
nei confronti di un presente deludente. Tale atteggiamento non 
deriva soltanto dalla passionalità, ma anche e soprattutto da 
una vivace e fredda razionalità che apre le porte del dubbio nel 
tentativo di riportare a livello umano comportamenti conseguenti 
a ideologie e credenze laiche o religiose.
Questo lavoretto senza pretese dovrebbe, comunque, comportare 
una diminuzione delle mie esternazioni orali, a tutto beneficio di 
coloro che sono vittime delle mie eterne rimostranze contro tutti 
e contro tutto.
Sarebbero ancora così tante le cose da dire che il povero autore 
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non se la sente proprio di formulare promesse in questo senso; 
può soltanto assicurare, in buona fede, che cercherà, per quanto 
gli è possibile, di fare del suo meglio...
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Mi sono alzato or ora, e non posso fare a meno, stamani, di andare 
a guardarmi allo specchio con inusitata insistenza, cercando di 
penetrare a fondo in tutti i particolari del mio volto; ma non c’è 
nulla da fare: sono il solito, quello di sempre o, per lo meno, 
quello stesso degli ultimi giorni.
Eh sì, perché i nostri cambiamenti fisici sono talmente 
graduali e minimi che non siamo in grado di percepirli da un 
giorno all’altro, ma soltanto quando, sovrapponendosi, si sono 
consolidati, stabilizzati in una forma che non rimane statica, 
fissa e immutabile, ma che costituisce il punto di partenza 
per altre future mutazioni. Se non ci fossero, tutto resterebbe 
inchiodato a com’eravamo nell’ultimo attimo di vita, prima di 
disfarci rapidamente e sconciamente; per noi il tempo - per lo 
meno in questa dimensione terrena, ammesso, come credo, che 
ne sussistano altre - si fermerebbe, e si resterebbe lì, immutabili, 
ma in graduale disfacimento, colti in un’istantanea nella quale 
altri ci riconoscerebbero, ma non noi...
Intendiamoci, non è che faccia ogni mattina quest’ispezione del 
mio aspetto, anche perché non sono così vanesio; ma oggi sì, 
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poiché ho la sgradevole sensazione di sentirmi diverso, come se 
ci fosse in me qualcosa di strano, se non addirittura d’innaturale. 
Eppure a prima vista tutto è a posto: sono davanti a me stesso 
e vedo, come sempre, la barba lunga e pronta per la rasatura, 
i capelli arruffati e gli occhi un po’ cisposi; un’immagine 
insignificante e quasi disgustosa, tanto che mi viene spontaneo 
farmi le linguacce per irridermi e disprezzarmi da me stesso, 
e non - come altri potrebbero pensare - per controllare lo stato 
della mia lingua.
Conferisco di nuovo al mio volto un aspetto più dignitoso ed 
ecco che, del tutto involontariamente, sorrido; ecco dov’è 
l’anomalia! Essere stato spinto da dentro, senza volerlo, ma 
istintivamente, a quel sorriso che sfiora le mie labbra mettendo in 
mostra qualcuno dei denti superstiti ingialliti dal pervicace uso 
di tabacco, e stirando all’indietro le labbra come se irridessi a 
tutto ed a tutti; si potrebbe trattare di una smorfia se quel sorriso 
non brillasse anche negli occhi, rivelando un ironico disdegno 
o una beffarda indifferenza per ciò che mi circonda, oltre che 
un’inconsueta luminosità, quasi fossi del tutto tranquillo e 
immerso in un’olimpica, nirvanica serenità.
Ecco tutto spiegato, adesso... Ma perché mai, mi domando quasi 
angosciato, devo sentirmi così?
Non ricordo di aver fatto sogni particolarmente belli, ma il non 
ricordarli non significa che non ci siano stati, e devo averli fatti 
di sicuro perché tutte le altre mattine, più o meno a questa stessa 
ora, sono arrabbiato per essermi alzato e per dover riprendere il 
solito tran tran: pulizie personali, colazione, qualche spesuccia 
se proprio non posso farne a meno, e poi il lavoro, forzato o 
volontario, il mangiare e tutto il resto. Così ogni giorno fino al 
momento di andare a letto a qualche ora.
C’è poco da essere allegri per tutto questo! È come essere un 
asino alla macina. Non vale nemmeno fare qualcosa di nuovo, 
di diverso, perché si cambia il materiale da macinare, ma per il 
resto...
Dite che non dovrei alzarmi o, una volta alzato, non fare nulla?
Non avete capito ciò che intendevo dire, ma forse è colpa mia, 
che non sono riuscito a spiegarmi. Quello che è insopportabile 
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è lo stato di veglia, essere strumenti passivi del tempo, sentirne 
il ritmo e a esso adeguarsi forzatamente: alla tale ora questo, e 
poi quest’altro, e tutto per essere coscienti di dover fare qualcosa 
poiché si dice che sia proprio impossibile non fare niente. 
Anche se restassi immobile a letto o su di una sedia, il fare 
consisterebbe proprio in quello stare in quella immobile inerzia, 
tanto che risponderei in piena sincerità di non fare niente a chi 
mi domandasse che cosa sto facendo; non implica forse, quella 
domanda, che mi si vede intento a compiere l’azione di non fare, 
e che me se ne chiede una conferma? Pertanto anche a fare come 
voi suggerite non cambia nulla: accade soltanto che l’asino fa 
girare la macina in senso contrario.
«Però è già qualcosa di diverso!»
Certamente, ma dipende dalla sua durata; se si continua a 
fare sempre in quel modo il diverso diventa l’altro, quello che 
facevamo prima, mentre se dura un solo istante quel diverso è del 
tutto inutile e non soddisfa. Eh sì, è proprio schifosa e indegna 
la vita!
«Ma è un dono di Dio!»
Anche se lo fosse - ma non lo è perché per alcuni il vivere è 
sempre stato ed è un vero e proprio inferno e si limita alla pura 
ricerca della quotidiana sopravvivenza a tutti i costi - quel dono 
se lo riprende quando e come vuole Lui, sì che, nella migliore 
delle ipotesi, non è altro che un prestito a interessi da usura.
«Puoi sempre ammazzarti!»
Eh no, cari miei! Vorrei farlo, ma non posso, ed è proprio questo 
il dramma: le cellule del mio corpo non vogliono e mi dicono di 
non farlo. Sono loro che comandano, mica io! Nascono, crescono, 
si riproducono e muoiono per conto loro, senza che io nulla possa 
fare per regolare o alterare questo processo, altro non essendo, 
la mia persona, che un semplice recipiente che le contiene. Sono 
tutte d’accordo, le infami, e se qualcuna si ammala decidono 
loro, le altre, se aiutarla o lasciarla morire. Puoi con qualche 
farmaco o con qualche altra diavoleria costringerle, per un po’ 
di tempo, a fare a modo tuo, ma ben presto si abituano, mettono 
in atto le loro difese immunitarie, si liberano gradualmente da 
ogni costrizione esterna, da ogni condizionamento, e tutto torna 
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come prima. È proprio così, ve l’assicuro, e la storia dell’umanità 
potrebbe essere scritta sulla base dell’eterna e impari lotta tra 
l’organismo umano e le sue cellule. Alla lunga sono sempre 
loro ad avere la meglio; e se vi venisse il legittimo desiderio di 
suicidarvi, di restituire la vita - quella che voi chiamate un dono 
- per un sussulto di residua dignità, per non prolungare inumane 
sofferenze, o perché ritenete, a torto od a ragione, di non averne 
più bisogno, loro t’insinuano il sospetto che quella azione, sia 
pure per un brevissimo tempo, potrebbe essere molto dolorosa, 
che ci sono le tue cose, le tue abitudini, i tuoi affetti cui per 
tanto tempo sei rimasto legato, e che senza di te perderebbero 
significato perché privi del sentimento o della consuetudine di 
cui li gratificavi.
Ma ci pensate a tutte le cose di cui fate uso giornaliero e 
costante?
Alla vostra scomparsa resteranno vedove della vostra presenza, 
relegate, ben che vada, nella solitudine o ridotte a essere usate 
da altri che hanno un calore e un odore diverso dal vostro, da 
quello cui erano abituate. È come se anch’esse morissero con 
voi, perché gli altri usano le proprie cose così come voi usate 
le vostre, ricorrendo a oggetti altrui soltanto in caso d’estrema 
necessità; quelle vostre cose cui tenete tanto saranno distrutte 
o disperse nell’immondizia anche perché non saranno più di 
moda e saranno sostituite da altre che il progresso avrà reso più 
efficienti elaborando, con chi sa quali diavolerie, le molecole che 
le costituiscono.
Come se tutto ciò non bastasse, quelle cellule che costituiscono 
la vostra essenza fisica vi ispirano malignamente il sospetto che 
non è per niente sicuro che di là staremo meglio, e che è da stolti 
basare un atto così importante e definitivo come il suicidio su 
flebili speranze o su cieche credenze. Potrebbero e dovrebbero 
ragionevolmente assumere quella posizione soltanto coloro 
che ritengono che l’aldilà sia un mondo migliore di questo ma, 
nonostante tutto, nessuno, a livello razionale, ha questa certezza e 
preferisce restare latitante e non costituirsi, nell’attesa che venga 
a suo tempo arrestato, qualora sussistano effettivi elementi di 
colpevolezza, per essere sottoposto a un eventuale processo che 
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quasi mai, a quanto se ne dice, comporta assoluzioni motivate 
dall’insussistenza del reato o del peccato che dir si voglia.
«Vivere no, morire nemmeno... E allora, che si fa?»
Io un’idea ce l’ho, ed è proprio per questo, ora che ci penso, 
che stamani non sono arrabbiato come il solito, e che sono qui 
davanti allo specchio a sorridere, nonostante il mio aspetto poco 
rassicurante e poco gradevole, compiaciuto e orgoglioso di me 
stesso. Di cosa si tratta? È un’intuizione, un’idea che dovrebbe 
essere approfondita per renderla concreta e non so nemmeno se 
questo ho voglia di farlo... Comunque non penserete di certo che 
la dica a tutti! La terrò per me e per sempre, anche se per il 
semplice fatto d’averla avuta dovrebbero darmi il Nobel. A voler 
essere sinceri, infatti, quel Premio, già viziato in partenza per 
essere stato istituito in onore di chi ha scoperto come provocare 
deflagrazioni che sconvolgono il naturale assetto del mondo, è 
decaduto ai più bassi livelli per essere spesso attribuito a chi ha 
fatto non il meglio, ma soltanto qualcosa più degli altri.
Il che è davvero poco, non vi pare?
Quindi, non m’interessa nemmeno quello; per oggi mi basta 
soltanto essere sereno e tranquillo e sorridere davanti allo 
specchio, fiero di me stesso, come ora sto facendo.
E arrabbiarmi? Per ora no; forse lo farò di nuovo domani, come 
il solito, se n’avrò voglia al mio risveglio...
 
Quella mia idea è stata una vera e propria folgorazione, inaspettata 
e gradita; se fossi facile all’entusiasmo e a manifestarlo in modo 
plateale dovrei gridare “Eureka” come fece quel siracusano che 
aveva individuato la ragione per la quale un corpo galleggia.
Figuratevi che scoperta! Le imbarcazioni già c’erano e 
galleggiavano pur se s’ignorava la ragione per cui ciò avvenisse, 
così come non si conosceva il motivo per cui un nuotatore poteva 
muoversi nell’acqua senza andare a fondo; una curiosità piccola 
piccola, perché l’importante, a quei tempi, era il vivere la realtà 
così come si presentava senza troppo scervellarsi per trovare la 
causa di tutto.
Per quella cosiddetta scoperta non fu dato, a quel siracusano, 
alcun riconoscimento perché in definitiva non aveva scoperto 
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nulla che non fosse già a conoscenza di tutti; aveva trovato la 
legge per cui quel fenomeno si verifica, e con questo? Se da un 
tetto vi cade una tegola sulla testa, mica andate a pensare alla 
legge di gravità! Se siete sopravvissuti andate al pronto soccorso, 
altro che storie...
Si dice anche che quel siracusano abbia inventato gli specchi 
ustori per incendiare da una certa distanza le navi nemiche. 
Questa sì che fu una bella invenzione: si traduceva in qualcosa 
di concreto, anche se, a dir la verità, quei famosi specchi furono 
usati soltanto in quella occasione, il che indurrebbe a supporre 
che non abbiano prodotto grandi risultati. Si preferì, in seguito, 
usare le frecce incendiarie, come fecero molto tempo dopo i 
poveri Pellirosse per distruggere i fortini edificati dagli invasori 
per impossessarsi dei pascoli, del bestiame e delle praterie.
Non abbiamo la certezza che i Pellirosse, ai tempi d’Archimede, 
usassero l’arco e le frecce, ma, per analogia con i costumi di tutti 
i primitivi, è da ritenere che dopo la clava siano ricorsi all’arco 
poiché per alimentarsi dovevano cacciare. Non disponendo ancora 
delle armi da fuoco, dovevano escogitare qualche attrezzo che 
consentisse loro di non combattere a distanza troppo ravvicinata 
al fine di evitare la reazione spesso furiosa delle prede, per lo 
più costituite da bisonti che dovevano essere colpiti da lontano 
per evitare il rischio di essere travolti o incornati da mandrie 
infuriate che non riuscivano proprio ad accettare di essere 
cacciate e divorate.
Fu proprio imprudente e imprevidente, quel popolo, a prendere i 
bisonti come base della sopravvivenza... Era facile immaginare 
che di quelle bestie, in seguito, se ne sarebbero interessati anche 
altri, sempre pronti ad accorrere in armi e con qualsiasi pretesto 
dovunque vi sia un osso da spolpare. Non che anch’essi si 
nutrissero di bisonti: non erano selvaggi, ma civili, e interessati 
soltanto alle pelli di quegli animali. Se si fossero trovati di fronte 
a un popolo evoluto come loro, avrebbero potuto trovare un 
accordo equo e incruento, riservandosi le pelli e lasciando agli 
altri tutta la carne.
Ma come si fa, santo Dio, a trattare con dei selvaggi?
A parte i totem, l’assurda credenza in Manitù, la difficoltà di 
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comunicare con il linguaggio e di adattarsi a vivere in tende 
anziché in case belle e confortevoli, c’era anche il giustificato 
rifiuto di fumare il calumet della pace dopo che era passato di 
bocca in bocca.
Ma ve l’immaginate, voi, che schifo sia adoperare una pipa 
sbavata da altri, impregnata dalla saliva di tutti coloro che in 
essa hanno fumato? Mischiare la saliva si può fare con una bella 
donna baciandola con ardore, mica con un Pellerossa vecchio, 
sdentato e magari anche bavoso...
Come se tutto questo non bastasse, c’era anche il patto di sangue, 
trasferire una o più gocce del liquido vitale dell’altro nel nostro 
corpo, come segno di una fratellanza indissolubile e perenne.
Altro che firme su pezzi di carta! I fogli si possono sempre 
stracciare, bruciare e distruggere, ma il sangue, una volta entrato 
in noi, si mischia con il nostro, e vi rimane per sempre; se la 
voce del sangue esiste veramente, quel patto la instaura e la fa 
sentire in ogni circostanza, in pace e in guerra, indice di una 
comunione reale che condizionerà ogni futuro comportamento. 
Gli invasori erano anche allora un popolo libero e democratico, 
perbacco, che non poteva accettare condizionamenti di sorta, ma 
che si arrogava il diritto d’imporre agli altri i propri usi e i propri 
costumi.
Immettere le proprie sostanze vitali nel corpo di una giovane 
squaw, anche se non consenziente, si poteva fare, turandosi il 
naso; era piacevole e oltretutto era un’operazione che avrebbe 
ingentilito, nelle future generazioni, quella razza selvaggia, ma 
per il resto neanche a parlarne... Quindi, nessun patto. Si va ben 
armati nelle sterminate praterie e, con la scusa di un pacifico ed 
innocuo safari in terre vergini e selvagge, si spara su tutto ciò che 
si muove e si prendono le pelli dei bisonti: ci sarà pur qualcuno 
che desidera comprarle, e sarebbe assurdo rinunziare a un buon 
affare che comporta minima spesa e alti guadagni.
«E della carne degli animali uccisi cosa ne facciamo?»
«Nulla: non costituisce un nostro cibo, e possiamo, quindi, anche 
lasciar marcire quella che non mangiano le iene, gli sciacalli e gli 
avvoltoi.»
«E i Pellirosse?»




