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ACQUA E CENERE



A tutti quelli che ho amato e odiato, ricordando che
“la gente é strana, prima si odia e poi si ama,
cambia idea improvvisamente, prima la verita,

poi mentiranno, senza serietda, come fosse niente...

(dalla canzone Almeno tu nell 'universo, di Mia Martini)



Le mie parole degli altri

“Ah, se questa mia carne troppo troppo compatta potesse
sfarsi, sgelarsi e sciogliersi in rugiada! O se [’eterno non
avesse opposto la sua legge al suicidio! Dio! Dio! Come
tedioso e stracco, senza sapore né costrutto, mi si rivela
questo bulicame del mondo! Schifo! Schifo! E un giardino
non sarchiato e granisce, dove solo verzica la sterpaglia;
posseduto soltanto da quanto c’e di piu volgare e sconcio.”

da Amleto, di William Shakespeare

“Un orrore cosi profondo puo essere frenato soltanto da
un rito.”
da Febbre, di Sarah Kane

“Ma chi la rendeva cosi infelice? Dov'era la tremenda
catastrofe che l'aveva colpita? E levo il capo, guardandosi
intorno, quasi a cercare la causa di tanto dolore.”

da Madame Bovary, di Gustave Flaubert
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“Come vanno le cose. E cosa le guida: un niente.”
da Si sta facendo sempre piu tardi, di Antonio Tabucchi

“Non c¢’eé Babbo Natale e non c’é dio. Non c¢’e che l'anima
tua per aiutarti.”
da La mia vita, di Isadora Duncan

“Bisogna avere un grande caos dentro di sé per generare
una stella danzante.”
Nietzsche
“Forse avevi ragione: tutto e veramente bello.”
da La meglio gioventu, di Marco Tullio Giordana



Prefazione

Il rumore dell’acqua, principio vitale e purificatore,
schiacciato dal silenzio della cenere.

"Quella polvere grigia, residuo rimasto di qualcosa che
cera, e che non c’e piu. Qualcosa che viene distrutto e
consumato. Qualcosa che si disintegra.”

La storia di una depressione, quasi ottocento giorni di
disperazione, un continuo rotolarsi nella polvere in cerca
della perfezione; ma anche la storia di una ragazza che,
dopo essere caduta e investita, si rialza.

L’acqua puo riprendere a scorrere.



I giorni della disperazione

Nei giorni della disperazione ¢ come se smettessi di vivere.
Come se esistessi solo fisicamente. Ma anche questa presenza
¢ un peso enorme, insostenibile. Come se il tuo respiro fosse
solo il lungo e insostenibile protrarsi di una terribile agonia.
Come se ti limitassi ad osservare gli altri che continuano
a vivere, mentre tu sei completamente immobile. Come se
fossi in una buia sala cinematografica a guardare un film
che non capisci. E, in quella sala cinematografica, sembra
che la luce non si accendera mai piu.

I giorni della disperazione non sono un brutto periodo,
un momento in cui le cose vanno male. I giorni della
disperazione sono un’angosciosa interruzione della vita.
Quella vita che forse, ti illudevi, potesse essere normale.
Ma loro mi avevano sempre raccontato un mondo che non
esisteva. Miavevano convinto di una realta che non erareale.
Il giorno in cui mi accorsi che il mondo non corrispondeva
alle loro promesse, quel giorno caddi e cominciai a rotolare.
Rotolare, dentro alla disperazione. E scivolare, nel nulla.

E ora vorrei dimenticare. Tutto, vorrei dimenticare tutto.
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Vorrei non ricordare e non conoscere me stessa, non
conoscere tutte le persone che sono stata. Ma ho bisogno di
parole. Anche se non penso di poter dire la verita. Come si
puo dire la verita sopra a noi stessi? Come si puo conoscerla?
Come capire quella simbologia indistinta che con le sue
immagini sfuocate domina ogni aspetto dell’esistenza? E
i0 non riesco a capire quando tutto ¢ cominciato, ma so
che i giorni della disperazione hanno origini molto lontane,
vengono dalla mia infanzia. La mia infanzia.

«Eri la bambina piu serena e simpatica che si possa
immaginare» mi dicono.

Ma che ne sanno loro? Come possono escludere che anche
quella serenita non fosse falsa, che dietro a quell’apparente
tranquillita non si accumulassero tensioni e angosce, che fin
da bambina io non abbia cominciato a fingere e a nascondere
tutto quello che avevo dentro?

Ma che ne so i0? Forse quegli anni, che tutti ricordano come
anni felici, forse lo erano davvero.

Per me, simbolo di quegli anni sono le estati passate in
montagna, in Trentino. Con i miei genitori facevo sempre
lunghe passeggiate; lungo il sentiero cantavamo, e ridevamo.
Io e mia sorella Elisa al pomeriggio andavamo spesso in
piscina. Ricordo ancora la forte ma piacevole sensazione
di bruciore negli occhi, i capelli ancora umidi che lasciavo
asciugare al sole, ’'odore del cloro sulle dita. E ricordo la
fame che veniva dopo la piscina. La fame? Com’era avere
fame? Era bello, ed era bello quando mia madre veniva a
prenderci con due grandi panini alla nutella, o prospettandoci
un gelato “Fatto con latte trentino.”

Era bello. Si, forse, allora, era veramente bello. Forse
stavamo davvero bene insieme.

E quando tutto ¢ finito? Quando ho cominciato a sentirmi a
disagio mentre passeggiavo e cantavo e mangiavo e ridevo
con loro? E soprattutto, perché ¢ successo?
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