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Chiara Lucchini 

Acqua e cenere



A tutti quelli che ho amato e odiato, ricordando che 
“la gente è strana, prima si odia e poi si ama, 

cambia idea improvvisamente, prima la verità, 
poi mentiranno, senza serietà, come fosse niente... 

(dalla canzone Almeno tu nell’universo, di Mia Martini)
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Le mie parole degli altri

“Ah, se questa mia carne troppo troppo compatta potesse 
sfarsi, sgelarsi e sciogliersi in rugiada! O se l’eterno non 
avesse opposto la sua legge al suicidio! Dio! Dio! Come 
tedioso e stracco, senza sapore né costrutto, mi si rivela 
questo bulicame del mondo! Schifo! Schifo! È un giardino 
non sarchiato e granisce; dove solo verzica la sterpaglia; 
posseduto soltanto da quanto c’è di più volgare e sconcio.”

da Amleto, di William Shakespeare

“Un orrore così profondo può essere frenato soltanto da 
un rito.”

da Febbre, di Sarah Kane

“Ma chi la rendeva così infelice? Dov’era la tremenda 
catastrofe che l’aveva colpita? E levò il capo, guardandosi 
intorno, quasi a cercare la causa di tanto dolore.”

da Madame Bovary, di Gustave Flaubert
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“Come vanno le cose. E cosa le guida: un niente.”

da Si sta facendo sempre più tardi, di Antonio Tabucchi

“Non c’è Babbo Natale e non c’è dio. Non c’è che l’anima 
tua per aiutarti.”

da La mia vita, di Isadora Duncan

“Bisogna avere un grande caos dentro di sé per generare 
una stella danzante.”

Nietzsche

“Forse avevi ragione: tutto è veramente bello.”
da La meglio gioventù, di Marco Tullio Giordana
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Prefazione

Il rumore dell’acqua, principio vitale e purificatore, 
schiacciato dal silenzio della cenere.
″Quella polvere grigia, residuo rimasto di qualcosa che 
c’era, e che non c’è più. Qualcosa che viene distrutto e 
consumato. Qualcosa che si disintegra.″
La storia di una depressione, quasi ottocento giorni di 
disperazione, un continuo rotolarsi nella polvere in cerca 
della perfezione; ma anche la storia di una ragazza che, 
dopo essere caduta e investita, si rialza.
L’acqua può riprendere a scorrere.
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I

I giorni della disperazione

Nei giorni della disperazione è come se smettessi di vivere. 
Come se esistessi solo fisicamente. Ma anche questa presenza 
è un peso enorme, insostenibile. Come se il tuo respiro fosse 
solo il lungo e insostenibile protrarsi di una terribile agonia. 
Come se ti limitassi ad osservare gli altri che continuano 
a vivere, mentre tu sei completamente immobile. Come se 
fossi in una buia sala cinematografica a guardare un film 
che non capisci. E, in quella sala cinematografica, sembra 
che la luce non si accenderà mai più. 
I giorni della disperazione non sono un brutto periodo, 
un momento in cui le cose vanno male. I giorni della 
disperazione sono un’angosciosa interruzione della vita. 
Quella vita che forse, ti illudevi, potesse essere normale. 
Ma loro mi avevano sempre raccontato un mondo che non 
esisteva. Mi avevano convinto di una realtà che non era reale. 
Il giorno in cui mi accorsi che il mondo non corrispondeva 
alle loro promesse, quel giorno caddi e cominciai a rotolare. 
Rotolare, dentro alla disperazione. E scivolare, nel nulla.
E ora vorrei dimenticare. Tutto, vorrei dimenticare tutto. 
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Vorrei non ricordare e non conoscere me stessa, non 
conoscere tutte le persone che sono stata. Ma ho bisogno di 
parole. Anche se non penso di poter dire la verità. Come si 
può dire la verità sopra a noi stessi? Come si può conoscerla? 
Come capire quella simbologia indistinta che con le sue 
immagini sfuocate domina ogni aspetto dell’esistenza? E 
io non riesco a capire quando tutto è cominciato, ma so 
che i giorni della disperazione hanno origini molto lontane, 
vengono dalla mia infanzia. La mia infanzia.
«Eri la bambina più serena e simpatica che si possa 
immaginare» mi dicono.
Ma che ne sanno loro? Come possono escludere che anche 
quella serenità non fosse falsa, che dietro a quell’apparente 
tranquillità non si accumulassero tensioni e angosce, che fin 
da bambina io non abbia cominciato a fingere e a nascondere 
tutto quello che avevo dentro? 
Ma che ne so io? Forse quegli anni, che tutti ricordano come 
anni felici, forse lo erano davvero. 
Per me, simbolo di quegli anni sono le estati passate in 
montagna, in Trentino. Con i miei genitori facevo sempre 
lunghe passeggiate; lungo il sentiero cantavamo, e ridevamo. 
Io e mia sorella Elisa al pomeriggio andavamo spesso in 
piscina. Ricordo ancora la forte ma piacevole sensazione 
di bruciore negli occhi, i capelli ancora umidi che lasciavo 
asciugare al sole, l’odore del cloro sulle dita. E ricordo la 
fame che veniva dopo la piscina. La fame? Com’era avere 
fame? Era bello, ed era bello quando mia madre veniva a 
prenderci con due grandi panini alla nutella, o prospettandoci 
un gelato “Fatto con latte trentino.”
Era bello. Sì, forse, allora, era veramente bello. Forse 
stavamo davvero bene insieme. 
E quando tutto è finito? Quando ho cominciato a sentirmi a 
disagio mentre passeggiavo e cantavo e mangiavo e ridevo 
con loro? E soprattutto, perché è successo?




