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La luce purissima del crepuscolo ormai azzurro cupo
annunciava inequivocabilmente la notte e Gerard I’aveva
gia avvertito due volte che ai forni tutto andava bene.

Che 1 forni funzionassero Pietro lo sapeva perfettamente,
anche a distanza, addormentato nel suo letto, si sarebbe
svegliato all’improvviso se alla fornace qualche cosa fosse
andato fuori posto, il fuoco dei forni, il lento gonfiarsi della
pasta vitrea erano parte integrante del suo respiro.

Quello che Gerard cercava di fargli capire, con infinita
discrezione pero, era che si faceva tardi.

Gia. Il Duca, che pure adorava il suo maestro vetraio, non
aveva mai accettato completamente quella sua abitudine
tutta italiana d’abitare per conto proprio in una minuscola
abitazione con porte, balconi e finestre, invece d’accettare
la convivenza al castello. Cosi, non potendo rifiutare
I’unico favore che il fedele servitore gli aveva chiesto,
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cercava almeno di limitare al massimo i disagi, o meglio i
cambiamenti, che il suo vivere isolato imponeva al castello.
La sera dunque avevano una certa fretta di farlo tornare
a casa per potersi chiudere all’interno delle mura ed al
mattino, naturalmente, non gli aprivano prima dell’alba.

A Pietro quelle precauzioni facevano ridere, come se un
malintenzionato, volendo, non avesse potuto benissimo
introdursi nel castello durante il giorno con un inganno
qualsiasi. In definitiva questa piccola mania del Duca, che
per il resto aveva un cuore nobile e generoso, gli lasciava
molto tempo libero, soprattutto d’inverno. E per un padre
di tre figli... uno come lui, con la fissazione dei bei mobili
fatti con cura esatta di ogni particolare, il gusto della buona
cucina alimentato da un orto stipato di frutti in ogni stagione,
il tempo da passare in famiglia non era mai abbastanza.
L’unico dispiacere, certo, era staccarsi dagli adorati forni
proprio adesso che era considerato maestro a tutti gli effetti.
Maestro.

Non riusciva ad attraversare il cortile quadrato del castello
senza ripensare al momento magico in cui era accaduto. La
sua sorte, fino allora incerta, era maturata all’improvviso,
in pochi istanti. A Venezia non era mai riuscito ad ottenere
la qualifica che il suo lavoro meritava ed in Francia aveva
addirittura dovuto accontentarsi di fare il manovale.
Durante il viaggio che I’aveva condotto fin 1a, comunque,
aveva visto tanti orrori e vissuto tante umiliazioni che aveva
finito per ritenersi ben soddisfatto d’aver trovato un posto
sicuro e privo di responsabilita. Stava caricando un peso
dopo I’altro sulle larghe spalle quando gli passo davanti agli
occhi una specie di lampadario destinato evidentemente al
castello: aveva cinque portacandele di vetro opaco, d’un
rosso cupo che pareva escogitato apposta per intorbidare la
luce naturale della fiamma, penso che al mondo c’era gente
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che si manteneva con un lavoro cosi mediocre e riarse di
sdegno.

Dopo tutto era all’estero e nessuno capiva la sua lingua...
sfogo il suo malumore con una parolaccia ed aggiunse:
«Hanno davvero un bel coraggio a consegnare questa
robaccia!»

Proprio in quell’istante, all’improvviso, fu raggiunto dalla
punta d’un frustino, mentre la Duchessina, nell’italiano
perfetto delle gentildonne colte, replicava: «Fin da piccola
ho imparato che non ¢ lecito criticare un lavoro se non si
¢ in grado di farlo meglio... penso che a maggior ragione
questo debba valere per un servo!» Parlava severamente
dall’alto del suo cavallo scuro, Pietro rimase senza fiato.
Nei tre mesi passati lavorando alla costruzione della grande
mole quadrata destinata a nuova residenza, non aveva mai
visto la Duchessina a piedi, né 1’aveva udita pronunciare
una parola, ad eccezione degli ordini brevi e decisi che
impartiva ai cani ed ai cavalli... invece quell’amazzone
intendeva e parlava un italiano perfetto che egli stesso
aveva appreso soltanto frequentando le case patrizie € non
avrebbe saputo pronunciare con altrettanta naturalezza.

Fu un momento. Subito si riprese, rispondendo: «Mi
permetta di confessare, Signora, che a Venezia ero maestro
vetraio!»

Una piccola esagerazione che in seguito giustifico a se
stesso con la scusa dello stupore.

La bella Marguerite scoppio in una risata argentina e senza
degnarlo d’una replica qualsiasi sprono il cavallo per
raccontare a tutti la divertente novita: suo padre impiegava
un maestro vetraio veneziano come manovale.

Il Duca avrebbe tollerato qualsiasi cosa, soprattutto da
parte della figlia prediletta, ma non un appunto alla propria
amministrazione, che I’esperienza dimostrava piuttosto
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efficiente. Cosi volle subito rimediare alla trascuratezza
iniziale, dovuta anche all’ostinato silenzio dell’Italiano o
Veneziano che fosse, mettendogli a disposizione quanto
di meglio offriva il mercato francese per la sua arte... il
che parve un po’ poco a Pietro abituato al libero mercato
della sua Patria ed alla collaborazione di alchimisti di
prim’ordine.

Presto pero dovette accorgersi che, in compenso, la
concorrenza era nulla ed il suo lavoro da esule, accurato,
onesto, ma non sempre artisticamente valido, era super
valutato.

Sua moglie fu subito esentata dal filo collettivo, segno di
riguardo che Luciéne non gli aveva mai perdonato, poiché
detestava rimanere a casa da sola. Ah, Luciéne! Carattere
strano, un modo del tutto diverso d’essere moglie che
eclissava 1 suoi ricordi italiani. Dopo dieci anni I’adorava
ancora come il primo giorno, tanto che pensando a lei
con improvviso desiderio, quasi non vide che alle mura
del castello, poco prima del ponte levatoio, era affisso
un manifesto della Serenissima. Lo riconobbe dal leone,
perché era lentissimo a leggere, né si sarebbe comunque
fermato per guardar meglio.

Gli avevano fatto capire che era in ritardo e poi... detestava
Venezia. Ed ancor piu detestava Murano, I’isola meschina
e sorda in cui per vent’anni aveva dovuto lavorare sotto
maestri che non sapevano niente di niente.

Erano nati la.

Bel merito davvero essere indigeni.

Pensavano forse che fosse un titolo nobiliare? Gente
che viveva di pesce salato anche da ricca: 1 piu alti gli
arrivavano alla spalla. E le loro belle mogli patrizie... e gia la
Serenissima permetteva ai ricchi vetrai di sposare fanciulle
di grandi casate, che costrette a dimorar nell’isola si facevano
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inquiete ed avvizzivano presto sotto il peso dei gioielli e
dei tessuti preziosi ostentati. Pietro poteva affermare che
erano quasi tutte innamorate dei suoi occhi turchini. Ad
onor del vero bisogna dire che erano dei begli occhi. Tanto
era notte e questo pensiero superbo restava nascosto. Anche
qui in Normandia, dove 1 biondi abbondavano, erano gente
di pelo chiaro, con gli occhi appena celesti. Meravigliosi
in una donna, Luciéne, per esempio, non perché fosse sua
moglie era praticamente perfetta. Perd ogni volta che gli
partoriva un figlio si svegliava in lui un po’ d’orgoglio
di razza faticosamente sopito e si scopriva a cercare nel
bambino qualche cosa che ricordasse il suo stampo. I suoi
capelli neri, neanche adesso s’erano imbiancati, le sue
spalle larghe, il colore strano e cupo dei suoi occhi erano
per lui una specie di segreta eredita di sangue che avrebbe
voluto con tutta ’anima trasmettere almeno ad uno dei
suoi figli. Non che gli dispiacesse notare che invece erano
ritratti vivi di Luciene, anzi lo trovava giusto sapendo bene
quanta sofferenza un figlio costi a sua madre, pero a volte
gli capitava di pensare che la vita stava scorrendo via da
lui senza lasciare traccia a questo mondo, dove aveva tanto
faticato e sofferto.

Certo era un pensiero sciocco, credeva fermamente alla
risurrezione dei morti, come cantava ogni domenica in
chiesa nel latino che gli ricordava un po’ la lingua materna,
pero a volte avrebbe voluto qualche cosa... oh, molto, molto
meno della vita eterna. Poter dire, anche solo d’un calice di
vetro opaco, questo e mio e decidere liberamente di lasciarlo
ad un nipote che gli assomigliasse, che un domani potesse
ricordare... che sciocchezza.

Ricordare che cosa? A chi?

Certo era molto infantile, da parte sua, indugiare in questi
pensieri.



Forse non si sarebbe sentito cosi se avesse avuto una
bottega propria. Molto meno della fornace del castello,
perd completamente sua, nel bene e nel male, col diritto
di passarci una notte intera se il lavoro lo richiedesse e la
necessita di pagar di persona un affare sbagliato.

Se avesse potuto trasmettere un’eredita del genere ai propri
figli non gli sarebbe piu importato molto del colore degli
occhi.

Non a Venezia. La odiava.

Luciéne gli aveva proposto spesso di tornarci, come tutti gli
altri pensava che fosse emigrato per I’impossibilita d’aprire
una bottega propria in patria, lui, non veneziano. Le cupe
leggi della Serenissima dovevano essere note al mondo
intero. Cosi sua moglie si era premurata d’avvertirlo che
adesso, per via della peste che decimava la popolazione,
la Repubblica aveva mutato regole ed egli avrebbe potuto
realizzare il suo sogno. Mai parlato di sogni a Lucieéne che
evidentemente, fra tante qualita, aveva anche quella di
coglierli da sola.

«E tu non hai paura della peste?» Aveva obbiettato un po’
stupito all’idea che Luciene fosse disposta ad abbandonare
il posto dov’era nata e dove fino a prova contraria vivevano
felici.

«Sai bene qual ¢ la mia unica paural!» Aveva replicato
lei e subito dopo era arrossita vivamente, gia era cosi, in
contrasto coi piu profondi istinti del suo sesso e con I’amore
che indiscutibilmente li univa, Luciéne non voleva altri
figli. A giustificarla un poco era la sua salute malferma che
era peggiorata ad ogni gravidanza. In definitiva gli aveva
partorito tre bei maschi sani... pero era strano da parte sua
non desiderare almeno una figlia.

Comunque Pietro non aveva mai con fidato a nessuno
quanto gli dispiacesse il fatto che di tre ragazzi neppure
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uno gli somigliasse. Era come se un sottile diaframma 1i
dividesse nonostante 1’affetto, o forse proprio per quello
talvolta Pietro pensava che se I’avesse amata meno avrebbe
potuto imporsi con maggior fermezza per il suo stesso
bene, le avrebbe imposto distrazioni al suo eterno languore,
I’avrebbe costretta ad uscire ed a guardar bene la vita in
faccia.

Ogni cosa ¢ bella, per chi sa vedere... Le notti normanne,
per esempio. Non aveva ancora finito di stupirsi tanto erano
piene di luce. I sassi bianchi rilucevano sul cammino come
gigantesche perle. Gli sarebbe piaciuto prendere Luciéne
per mano e farle scoprire che in realta il buio della notte
non esiste. Solo una sfumatura piu cupa d’azzurro per far
sembrare piu nitide le stelle, un avvicendarsi di occhi curiosi
sgranati fra gli alberi, come grandi frutti gialli... Purtroppo
Luciéne non aveva nessun interesse per i colori e la notte
non I’aveva mai affascinata, neppure quando la sua salute
era migliore.

Certo ora stava peggio. Forse per questo motivo si era
appassionata all’idea di trasferirsi a Venezia, la gente del
Nord la credeva una citta da favola, rossa e d’oro, niente di
strano che Luciéne pensasse di riacquistarvi la salute.
Purtroppo il motivo della sua fuga non era affatto quello
che tutti credevano, neanche la migliore delle mogli puo
penetrare fino in fondo un segreto del genere. Soprattutto
quando il marito continua a raccontare un’altra storia.

No, non faceva affatto la fame a Venezia, anche se non aveva
una bottega propria. Il suo aiuto era richiesto da molti ed
aveva un bel giro di clienti che non si sarebbe mai sognato
d’abbandonare... ma aveva ucciso un uomo. I primi tempi si
sentiva in colpa nei confronti di Luciéne per non averglielo
mai confessato, ma non aveva mai imparato il francese
abbastanza per poter raccontare una storia come quella.
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Forse nemmeno nel suo dialetto natio avrebbe mai trovato
le parole giuste. L’'uomo che aveva ucciso era il marito della
sua amante. Si ripeteva spesso, a sua discolpa, che non si era
trattato d’un vero e proprio delitto. Certo egli non sapeva
tirar di scherma come 1 gran signori della sua nuova patria
che risolvevano le proprie rivalita con prestigiosi duelli,
ma proprio per questo era stato coraggioso ad affrontare un
uomo cosi, all’improvviso... e se non fosse intervenuto a
tempo quel pazzo avrebbe ucciso anche sua moglie.

Una gran bella donna. Forse dal punto di vista estetico
migliore di Luciéne.

Tuttavia col passar degli anni s’andava convincendo che
non valeva certo la pena di passare tanti guai per lei. Certo
appena successo il fatto I’aveva messo al riparo dai sicari,
I’aveva protetto e fatto fuggire, ma adesso ormai aveva
capito come tanta cura fosse rivolta piu al proprio onore di
donna ed al patrimonio da conservare intatto che a lui.
Non lo aveva mai raggiunto.

Cosi, per quanto gli fosse costato, non aveva piu aperto le
sue lettere e non le aveva comunicato il proprio domicilio
definitivo. Se solo avesse potuto restituirle il denaro fino
all’ultimo centesimo. Non riusciva a perdonarsi d’aver
ucciso un uomo per lei, che non aveva avuto neppure il
coraggio di condividere la sua sorte. Tutto sommato era
contento di non averla piu accanto e certamente non valeva
quanto Luciéne... ma riteneva d’averlo scoperto nel modo
peggiore.

Per questo non poteva e non voleva tornare a Venezia.

Nel buio, per un processo strano della sua memoria allenata
a cogliere forme e colori sul nascere, il manifesto bianco
gli si paro davanti agli occhi. Vide che era diverso da tutti
gli altri. Le parole... erano allineate in modo diverso. Oh
maledetta fretta. Non sarebbe caduto il mondo se gli avessero
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lasciato il tempo di leggerlo. Torno a casa ripetendosi che
non c’era nessun motivo di ritenere il manifesto diverso
dagli altri, forse le nuove parole ripetevano vecchie cose e
poi, comunque, non poteva tornare a Venezia a nessun patto.
Pero dato che Luciéne dormiva profondamente, mentre a
lui I’aria della notte aveva tolto il sonno, cosicché doveva
respirar piano per non svegliarla... insomma, non fu certo
per via del manifesto che non riusci a dormire, ma dato che
appunto era ancora sveglio e si sa che di notte, se non si
dorme, i pensieri si fissano in modo strano, cosi alle prime
luci dell’alba, sveglio per sveglio, torno ad uscire. Tanto
la primavera era avanzata e certamente 1 signori erano gia
usciti con i loro cavalli inaugurando il ponte levatoio e non
avrebbe dovuto inventare qualche strana scusa per farsi
aprire, come accadeva d’inverno. Gia che passava tanto
valeva che si fermasse finalmente a leggere quel manifesto
e convincersi una volta per tutte che non era... oh, si che lo
era: una revoca di bando.

Ebbe la precisa sensazione che il cuore gli si fermasse e
per un attimo dimentico che nessuno doveva sapere che i
Signori di notte al criminal e al civil I’avevano bandito,
che non era né decoroso né prudente far vedere che leggeva
ancora con avidita notizie di casa, di quel genere poi... €
neppure penso che la Duchessina, che leggeva meglio di
lui, fosse al corrente di quanto veniva annunziato e non del
tutto estranea al ritardo con cui il manifesto era stato affisso.
Tutte queste considerazioni gli vennero alla mente molto
piu tardi.

Al momento tutte le sue energie erano assorbite dalla
difficolta di lettura, acuita dallo stranissimo linguaggio
usato: quei maledetti patrizi veneziani si divertivano
certamente a procurare tante difficolta alla gente come lui.



“Calafati, marangoni, operai dell’Arsenale, tessitori di
lana e di seta...”

Si anche vetrai di Murano erano autorizzati a rientrare in
patria, indipendentemente dal motivo per cui erano stati
banditi, purché si presentassero entro sei mesi. Da quando?
Faticosamente, con la fronte imperlata di sudore, percorse
di nuovo il documento fino al fatidico “27 dicembre”. Non
gli restava molto tempo, doveva raggiungere Venezia prima
dell’estate. Quest’idea lo fece bruscamente tornare in sé
come una doccia gelata: tornare a Venezia? Non ci pensava
neppure. Semplicemente trovando scritto “sei mesi” gli era
venuto spontaneo guardare la data d’edizione. Chiunque
avrebbe fatto lo stesso. Si irritd con se stesso all’idea di
provare ancora tanto interesse... ed emozione, forse era
rabbia, perché d’affetto per quella citta non ne aveva mai
nutrito. Forse stava provando un po’ di gioia all’idea che la
sua vecchia e superba nemica fosse in ginocchio. Certamente
era cosi, perché non averci pensato prima? Non era amore,
né nostalgia, che lo spingeva ad interessarsi, nonostante
tutto, della sua vecchia patria. No, era un bel sentimento di
vendetta pieno e virile. Forse non cristiano. Considerando
pero il fatto che la sua vendetta si consumava quieta nel suo
petto, che non avrebbe mai umiliato la sua vecchia amante
mostrandole la nuova, stupenda famiglia che si era fatto e
che tornava a Venezia non per nuocere a qualcuno, ma al
contrario ad offrire nobilmente il suo braccio per aiutarla a
sollevarsi dalla peste... se la miglior vendetta ¢ il perdono,
egli, da buon cristiano, avrebbe perdonato. Non era per sé
che tornava, ma per fare un regalo a sua moglie.

Torno a casa di corsa e trovandola finalmente desta la bacio.
«Perdonami, amore!» Disse sommessa Luciéne, ancor piu
diafana del solito: «Volevo attenderti sveglia...»
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Cosi pallida sembrava una statua d’opale, Pietro penso che
bisognava tentare qualsiasi cosa per renderla felice e gli
torno facile annunziarle: «Ho ripensato a Venezia... penso
che ti farebbe bene vederla...»
Gliocchicolordell’acquas’accesero: «Potremmo raccontare
al Duca che andiamo in pellegrinaggio e che passando dal
tuo paese ci fermeremmo dai tuoi parenti... Ci sara qualche
santuario da nominare al posto della Serenissima, in modo
da non perdere nulla qui e poter far ritorno se non ti offrono
le condizioni adatte ad aprire una bottega!»

Nonostante la sua malattia era riuscita ad elaborare un piano
perfetto, Pietro ringrazio il Cielo d’avergli dato una moglie
tanto provvida.

«E cosi stai pensando di lasciarci!» Affermo solennemente
il Duca, accarezzando la bella testa di levriero che stava
mitemente appoggiato alle sue ginocchia.

Non era esatto, Pietro stava guardando adorante la luce
dorata che pioveva dai vetri e pensava che era tutto merito
suo se I’antico maniero s’era trasformato in un luogo ameno
in cui era dolce vivere. Solo per non fare attendere il suo
Signore, che non parlava la sua lingua e non era famoso
per la propria pazienza, recitd a memoria la storiella del
parente malato che aveva inventato Luciéne in mancanza
d’un santuario adatto... nonostante 1 suoi sforzi non era
abbastanza devoto per queste astuzie.

Purtroppo I’idea d’un pellegrinaggio sarebbe stata molto
piu adatta a spostare 1’intera famiglia. Un parente malato,
invece, in un paese afflitto dalla peste... Il Duca fece
qualche difficolta: che bisogno c’era di correre ad assisterlo
con moglie e figli? Non aveva pensato ai pericoli? Aveva
un affetto speciale, quasi paterno, per la bella Luciéne,
tanto piu delicata e fragile di Marguerite... si mormorava
addirittura che fosse per I’appunto il frutto d’un amoretto di
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gioventu e per quanto non avesse mai potuto riconoscerla
non la vedeva volentieri partire per sempre...
Inaspettatamente fu proprio Marguerite a risolvere la
faccenda, appena informata della decisione di Pietro se
ne usci con una languida ode alla malinconia per la patria
lontana, di inequivocabile sapore petrarchesco poiché
in questo modo aveva imparato I’Italiano, trangugiando
voracemente tutto cid che avesse un rapporto anche vago
col poeta.

I1 Duca, che non capiva I’Italiano e tanto meno il Petrarca,
era solito collegare ogni poesia alle follie d’amore che
imperversavano traigiovani, dunque comincio a considerare
con occhio diverso la selvatichezza della sua vivacissima
figlia che mostrava di preferire i cavalli alle danze. Realizzo
improvvisamente che era stata Marguerite a scoprire il
talento del maestro vetraio sul quale, prima e dopo, erano
circolate tante chiacchiere e si trovo d’un tratto convinto
che gli occhi turchini ed i capelli neri dell’italiano potessero
aver fatto breccia nel cuore della fanciulla, con pregiudizio
grave dell’ormai imminente presentazione a corte e relativa
legittimazione del contratto di nozze stipulato da anni con
una delle piu antiche famiglie normanne, anche una donna
tre volte piu fragile ed a avvenente di Luciéne sarebbe
passata in secondo piano di fronte a tale legittima ansia
paterna.

Dopotutto aveva sposato ¢ di sua spontanea volonta per
giunta, I’[taliano... suo preciso dovere seguirlo.

Quasi a dispetto di tanta apprensione Luciéne affronto il
viaggio benissimo, sostenuta da una forza di volonta e da
un’energia felice che a Pietro sembro super umana. Non solo
il tratto fluviale I’entusiasmo, ma anche le mulattiere sulle
Alpi che percorse ridendo e cantando come una bambina,
senza nessuna paura o stanchezza.
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Il cambiamento di clima le giovo senz’altro, aveva le
guance rosse ed 1 capelli piu dorati che mai. Si era fatta
bellissima, la grazia dei suoi sedici anni s’era conservata
intatta nonostante 1’arricchimento di tratti apportato dalla
maturita ed una specie di brillante malizia, del tutto nuova
in lei, le illuminava di tanto in tanto lo sguardo.

Arrivati al paese natale non solo furono accolti da una
grande festa, ma trovarono la casa stipata dai bauli che
Lucieéne aveva spedito in segreto ai suoi parenti.

Pietro era commosso: «Da quanto tempo preparavi questa
fuga?» Chiese stupito.

Si senti rispondere: «Da quando ci siamo sposati, amore
mio! Sapevo che bruciavi di malinconia ed ho sempre
creduto che prima o poi sarei riuscita a portarti a casa!»
Mentre diceva queste parole non era semplicemente bella,
sembrava una creatura angelica, una fonte di salvezza.
Certamente a Venezia avrebbe riacquistato, insieme alla
salute, i1l gusto della maternita e gli avrebbe regalato un
figlio che gli assomigliasse davvero, questa volta.

Invece I’arrivo a Venezia fu tutt’altro che felice.

Oh 1 piani di Luciéne continuavano a funzionare benissimo,
la Serenissima, per quanto malata, spalanco loro le braccia
come lei sola sapeva fare, si trovarono alloggiati in un bel
palazzetto a Murano, non troppo fastoso per non metterli
in imbarazzo ma abbastanza comodo e spazioso perché
Luciéne finalmente governasse una vera casa. Se gli interni
e gli arredi avevano bisogno di ritocchi, e Luciéne era felice
di mettersi subito al lavoro, il brolo era perfettamente tenuto
e fin dalla prima sera poterono goderne gli squisiti frutti.
Certo la fornace era un po’ antiquata, ma gli erano stati
offerti i mezzi per riadattarla a proprio gusto... e soprattutto
era davvero sua.

Pero appena tornato a Venezia, la prima volta che il sole
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gli fece brillare davanti agli occhi i caratteristici riflessi
sull’acqua, si mosse dentro di lui il ricordo d’un male
antico, dimenticato negli anni duri dell’esilio, che torno
ad amareggiarlo con forza del tutto nuova. Una colpa piu
nascosta del patrizio ucciso, certamente meno grave agli
occhi del mondo ma anche piu penosa per la memoria.
D’un tratto ebbe l’'impressione d’essere perseguitato da
un’ombra crescente destinata ad estendersi su tutta la sua
vita, una debolezza intima e segreta che precedeva tutti
gli altri avvenimenti e certo li aveva provocati con la sua
diabolica energia.

Come aveva potuto dimenticare?

Come liberarsene adesso che la salute stessa della sua
adorata Luciéne 1’aveva ricondotto a Venezia, esponendo a
quella forza oscura tutta la famiglia?

Trovo dunque la forza di confessarsene, adesso non era piu
difficile come una volta, fin dal primo giorno in cui aveva
messo piede sull’isola il parroco era venuto per primo a fargli
visita, complimentandosi per la bella famiglia e garantendo
personalmente che da un anno ormai non c’erano piu casi di
peste. Era un uomo piccolo, ben pasciuto, grigio d’occhi e
di capelli, che ispirava una serena confidenza. Una persona
istruita e preparata... ¢ finalmente uno che capisse il suo
dialetto.

Era una splendida serata di maggio ed onestamente, per
quanto abbia sempre amato il mio lavoro, mi seccava proprio
dover passare la notte in fornace, soprattutto considerando
il fatto che le cose importanti, in quella bottega, avvenivano
al mattino e prevedevo di trovare soltanto qualche
lavoretto mal riuscito da aggiustare alla bell’e meglio ed
1 fuochi da controllare, un garzone di dodici anni avrebbe
potuto sostituirmi senza pregiudizio. Inutile dire che a me
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toccavano sempre i turni piu noiosi, Messer Todaro mi
odiava perché ero piu in gamba di lui. Poi faceva caldo,
spirava uno scirocco che avrebbe tolto a chiunque tutta la
voglia di lavorare, tanto che la Serenissima vorrebbe 1 forni
spenti durante 1’estate, ma io sapevo gia che il mio padrone
si era fatto rilasciare un permesso speciale per continuare
I’attivita fino ad agosto, per superare la concorrenza
proponeva lavori a condizioni impossibili, sia per quanto
riguardava il tempo che 1 compensi, contando sul fatto che
non potevo ritirarmi.

Cosi camminavo imbronciato sulla riva, pensando che se
faceva tanto caldo a maggio per meta luglio si poteva morire
e tenevo la testa bassa per non guardare il rosso e I’oro del
tramonto sull’acqua, quando udii il caratteristico richiamo
delle cicogne che si radunavano tutte insieme una volta,
per poi sparire come facevano sempre in quella stagione.
Mi torno alla mente una storiella per bambini narratami da
un mercante di Norimberga, buon cattolico, osservante. Da
loro si racconta che le cicogne portino i bambini, una favola
naturalmente, eppure io ero cosi triste ed il loro volo era
cosi carico d’armonia e di gioia, che per un attimo provai a
crederci.

Sarebbe stato bello.

Niente doglie, niente parti, nessun pensiero... € saremmo
davvero figli della luce, perché nel volo dal becco della
cicogna al camino di casa assorbiremmo tanta aria libera da
compensare un po’ il tempo perduto fra le miserie della vita.
Stavo pensando a queste cose quando la mia attenzione fu
attratta da una cicogna che volava alta nel cielo, forse per
richiamare le compagne, e le dissi: «Per una volta porta
davvero qualcuno, portami una donna!»

Io non avevo ancora conosciuto I’amore, tanto ero giovane
quella volta!
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