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La luce purissima del crepuscolo ormai azzurro cupo 
annunciava inequivocabilmente la notte e Gerard l’aveva 
già avvertito due volte che ai forni tutto andava bene.
Che i forni funzionassero Pietro lo sapeva perfettamente, 
anche a distanza, addormentato nel suo letto, si sarebbe 
svegliato all’improvviso se alla fornace qualche cosa fosse 
andato fuori posto, il fuoco dei forni, il lento gonfiarsi della 
pasta vitrea erano parte integrante del suo respiro.
Quello che Gerard cercava di fargli capire, con infinita 
discrezione però, era che si faceva tardi.
Già. Il Duca, che pure adorava il suo maestro vetraio, non 
aveva mai accettato completamente quella sua abitudine 
tutta italiana d’abitare per conto proprio in una minuscola 
abitazione con porte, balconi e finestre, invece d’accettare 
la convivenza al castello. Così, non potendo rifiutare 
l’unico favore che il fedele servitore gli aveva chiesto, 
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cercava almeno di limitare al massimo i disagi, o meglio i 
cambiamenti, che il suo vivere isolato imponeva al castello. 
La sera dunque avevano una certa fretta di farlo tornare 
a casa per potersi chiudere all’interno delle mura ed al 
mattino, naturalmente, non gli aprivano prima dell’alba.
A Pietro quelle precauzioni facevano ridere, come se un 
malintenzionato, volendo, non avesse potuto benissimo 
introdursi nel castello durante il giorno con un inganno 
qualsiasi. In definitiva questa piccola mania del Duca, che 
per il resto aveva un cuore nobile e generoso, gli lasciava 
molto tempo libero, soprattutto d’inverno. E per un padre 
di tre figli... uno come lui, con la fissazione dei bei mobili 
fatti con cura esatta di ogni particolare, il gusto della buona 
cucina alimentato da un orto stipato di frutti in ogni stagione, 
il tempo da passare in famiglia non era mai abbastanza. 
L’unico dispiacere, certo, era staccarsi dagli adorati forni 
proprio adesso che era considerato maestro a tutti gli effetti.
Maestro.
Non riusciva ad attraversare il cortile quadrato del castello 
senza ripensare al momento magico in cui era accaduto. La 
sua sorte, fino allora incerta, era maturata all’improvviso, 
in pochi istanti. A Venezia non era mai riuscito ad ottenere 
la qualifica che il suo lavoro meritava ed in Francia aveva 
addirittura dovuto accontentarsi di fare il manovale. 
Durante il viaggio che l’aveva condotto fin là, comunque, 
aveva visto tanti orrori e vissuto tante umiliazioni che aveva 
finito per ritenersi ben soddisfatto d’aver trovato un posto 
sicuro e privo di responsabilità. Stava caricando un peso 
dopo l’altro sulle larghe spalle quando gli passò davanti agli 
occhi una specie di lampadario destinato evidentemente al 
castello: aveva cinque portacandele di vetro opaco, d’un 
rosso cupo che pareva escogitato apposta per intorbidare la 
luce naturale della fiamma, pensò che al mondo c’era gente 
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che si manteneva con un lavoro così mediocre e riarse di 
sdegno. 
Dopo tutto era all’estero e nessuno capiva la sua lingua... 
sfogò il suo malumore con una parolaccia ed aggiunse: 
«Hanno davvero un bel coraggio a consegnare questa 
robaccia!» 
Proprio in quell’istante, all’improvviso, fu raggiunto dalla 
punta d’un frustino, mentre la Duchessina, nell’italiano 
perfetto delle gentildonne colte, replicava: «Fin da piccola 
ho imparato che non è lecito criticare un lavoro se non si 
è in grado di farlo meglio... penso che a maggior ragione 
questo debba valere per un servo!» Parlava severamente 
dall’alto del suo cavallo scuro, Pietro rimase senza fiato.
Nei tre mesi passati lavorando alla costruzione della grande 
mole quadrata destinata a nuova residenza, non aveva mai 
visto la Duchessina a piedi, né l’aveva udita pronunciare 
una parola, ad eccezione degli ordini brevi e decisi che 
impartiva ai cani ed ai cavalli... invece quell’amazzone 
intendeva e parlava un italiano perfetto che egli stesso 
aveva appreso soltanto frequentando le case patrizie e non 
avrebbe saputo pronunciare con altrettanta naturalezza.
Fu un momento. Subito si riprese, rispondendo: «Mi 
permetta di confessare, Signora, che a Venezia ero maestro 
vetraio!» 
Una piccola esagerazione che in seguito giustificò a se 
stesso con la scusa dello stupore.
La bella Marguerite scoppiò in una risata argentina e senza 
degnarlo d’una replica qualsiasi spronò il cavallo per 
raccontare a tutti la divertente novità: suo padre impiegava 
un maestro vetraio veneziano come manovale.
Il Duca avrebbe tollerato qualsiasi cosa, soprattutto da 
parte della figlia prediletta, ma non un appunto alla propria 
amministrazione, che l’esperienza dimostrava piuttosto 
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efficiente. Così volle subito rimediare alla trascuratezza 
iniziale, dovuta anche all’ostinato silenzio dell’Italiano o 
Veneziano che fosse, mettendogli a disposizione quanto 
di meglio offriva il mercato francese per la sua arte... il 
che parve un po’ poco a Pietro abituato al libero mercato 
della sua Patria ed alla collaborazione di alchimisti di 
prim’ordine.
Presto però dovette accorgersi che, in compenso, la 
concorrenza era nulla ed il suo lavoro da esule, accurato, 
onesto, ma non sempre artisticamente valido, era super 
valutato.
Sua moglie fu subito esentata dal filò collettivo, segno di 
riguardo che Luciène non gli aveva mai perdonato, poiché 
detestava rimanere a casa da sola. Ah, Luciène! Carattere 
strano, un modo del tutto diverso d’essere moglie che 
eclissava i suoi ricordi italiani. Dopo dieci anni l’adorava 
ancora come il primo giorno, tanto che pensando a lei 
con improvviso desiderio, quasi non vide che alle mura 
del castello, poco prima del ponte levatoio, era affisso 
un manifesto della Serenissima. Lo riconobbe dal leone, 
perché era lentissimo a leggere, né si sarebbe comunque 
fermato per guardar meglio.
Gli avevano fatto capire che era in ritardo e poi... detestava 
Venezia. Ed ancor più detestava Murano, l’isola meschina 
e sorda in cui per vent’anni aveva dovuto lavorare sotto 
maestri che non sapevano niente di niente.
Erano nati là.
Bel merito davvero essere indigeni.
Pensavano forse che fosse un titolo nobiliare? Gente 
che viveva di pesce salato anche da ricca: i più alti gli 
arrivavano alla spalla. E le loro belle mogli patrizie... e già la 
Serenissima permetteva ai ricchi vetrai di sposare fanciulle 
di grandi casate, che costrette a dimorar nell’isola si facevano 
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inquiete ed avvizzivano presto sotto il peso dei gioielli e 
dei tessuti preziosi ostentati. Pietro poteva affermare che 
erano quasi tutte innamorate dei suoi occhi turchini. Ad 
onor del vero bisogna dire che erano dei begli occhi. Tanto 
era notte e questo pensiero superbo restava nascosto. Anche 
qui in Normandia, dove i biondi abbondavano, erano gente 
di pelo chiaro, con gli occhi appena celesti. Meravigliosi 
in una donna, Luciène, per esempio, non perché fosse sua 
moglie era praticamente perfetta. Però ogni volta che gli 
partoriva un figlio si svegliava in lui un po’ d’orgoglio 
di razza faticosamente sopito e si scopriva a cercare nel 
bambino qualche cosa che ricordasse il suo stampo. I suoi 
capelli neri, neanche adesso s’erano imbiancati, le sue 
spalle larghe, il colore strano e cupo dei suoi occhi erano 
per lui una specie di segreta eredità di sangue che avrebbe 
voluto con tutta l’anima trasmettere almeno ad uno dei 
suoi figli. Non che gli dispiacesse notare che invece erano 
ritratti vivi di Luciène, anzi lo trovava giusto sapendo bene 
quanta sofferenza un figlio costi a sua madre, però a volte 
gli capitava di pensare che la vita stava scorrendo via da 
lui senza lasciare traccia a questo mondo, dove aveva tanto 
faticato e sofferto.
Certo era un pensiero sciocco, credeva fermamente alla 
risurrezione dei morti, come cantava ogni domenica in 
chiesa nel latino che gli ricordava un po’ la lingua materna, 
però a volte avrebbe voluto qualche cosa... oh, molto, molto 
meno della vita eterna. Poter dire, anche solo d’un calice di 
vetro opaco, questo è mio e decidere liberamente di lasciarlo 
ad un nipote che gli assomigliasse, che un domani potesse 
ricordare... che sciocchezza.
Ricordare che cosa? A chi?
Certo era molto infantile, da parte sua, indugiare in questi 
pensieri.



12

Forse non si sarebbe sentito così se avesse avuto una 
bottega propria. Molto meno della fornace del castello, 
però completamente sua, nel bene e nel male, col diritto 
di passarci una notte intera se il lavoro lo richiedesse e la 
necessità di pagar di persona un affare sbagliato.
Se avesse potuto trasmettere un’eredità del genere ai propri 
figli non gli sarebbe più importato molto del colore degli 
occhi.
Non a Venezia. La odiava.
Luciène gli aveva proposto spesso di tornarci, come tutti gli 
altri pensava che fosse emigrato per l’impossibilità d’aprire 
una bottega propria in patria, lui, non veneziano. Le cupe 
leggi della Serenissima dovevano essere note al mondo 
intero. Così sua moglie si era premurata d’avvertirlo che 
adesso, per via della peste che decimava la popolazione, 
la Repubblica aveva mutato regole ed egli avrebbe potuto 
realizzare il suo sogno. Mai parlato di sogni a Luciène che 
evidentemente, fra tante qualità, aveva anche quella di 
coglierli da sola.
«E tu non hai paura della peste?» Aveva obbiettato un po’ 
stupito all’idea che Luciène fosse disposta ad abbandonare 
il posto dov’era nata e dove fino a prova contraria vivevano 
felici.
«Sai bene qual è la mia unica paura!» Aveva replicato 
lei e subito dopo era arrossita vivamente, già era così, in 
contrasto coi più profondi istinti del suo sesso e con l’amore 
che indiscutibilmente li univa, Luciène non voleva altri 
figli. A giustificarla un poco era la sua salute malferma che 
era peggiorata ad ogni gravidanza. In definitiva gli aveva 
partorito tre bei maschi sani... però era strano da parte sua 
non desiderare almeno una figlia.
Comunque Pietro non aveva mai con fidato a nessuno 
quanto gli dispiacesse il fatto che di tre ragazzi neppure 
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uno gli somigliasse. Era come se un sottile diaframma li 
dividesse nonostante l’affetto, o forse proprio per quello 
talvolta Pietro pensava che se l’avesse amata meno avrebbe 
potuto imporsi con maggior fermezza per il suo stesso 
bene, le avrebbe imposto distrazioni al suo eterno languore, 
l’avrebbe costretta ad uscire ed a guardar bene la vita in 
faccia.
Ogni cosa è bella, per chi sa vedere... Le notti normanne, 
per esempio. Non aveva ancora finito di stupirsi tanto erano 
piene di luce. I sassi bianchi rilucevano sul cammino come 
gigantesche perle. Gli sarebbe piaciuto prendere Luciène 
per mano e farle scoprire che in realtà il buio della notte 
non esiste. Solo una sfumatura più cupa d’azzurro per far 
sembrare più nitide le stelle, un avvicendarsi di occhi curiosi 
sgranati fra gli alberi, come grandi frutti gialli... Purtroppo 
Luciène non aveva nessun interesse per i colori e la notte 
non l’aveva mai affascinata, neppure quando la sua salute 
era migliore.
Certo ora stava peggio. Forse per questo motivo si era 
appassionata all’idea di trasferirsi a Venezia, la gente del 
Nord la credeva una città da favola, rossa e d’oro, niente di 
strano che Luciène pensasse di riacquistarvi la salute.
Purtroppo il motivo della sua fuga non era affatto quello 
che tutti credevano, neanche la migliore delle mogli può 
penetrare fino in fondo un segreto del genere. Soprattutto 
quando il marito continua a raccontare un’altra storia.
No, non faceva affatto la fame a Venezia, anche se non aveva 
una bottega propria. Il suo aiuto era richiesto da molti ed 
aveva un bel giro di clienti che non si sarebbe mai sognato 
d’abbandonare... ma aveva ucciso un uomo. I primi tempi si 
sentiva in colpa nei confronti di Luciène per non averglielo 
mai confessato, ma non aveva mai imparato il francese 
abbastanza per poter raccontare una storia come quella. 
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Forse nemmeno nel suo dialetto natio avrebbe mai trovato 
le parole giuste. L’uomo che aveva ucciso era il marito della 
sua amante. Si ripeteva spesso, a sua discolpa, che non si era 
trattato d’un vero e proprio delitto. Certo egli non sapeva 
tirar di scherma come i gran signori della sua nuova patria 
che risolvevano le proprie rivalità con prestigiosi duelli, 
ma proprio per questo era stato coraggioso ad affrontare un 
uomo così, all’improvviso... e se non fosse intervenuto a 
tempo quel pazzo avrebbe ucciso anche sua moglie.
Una gran bella donna. Forse dal punto di vista estetico 
migliore di Luciène.
Tuttavia col passar degli anni s’andava convincendo che 
non valeva certo la pena di passare tanti guai per lei. Certo 
appena successo il fatto l’aveva messo al riparo dai sicari, 
l’aveva protetto e fatto fuggire, ma adesso ormai aveva 
capito come tanta cura fosse rivolta più al proprio onore di 
donna ed al patrimonio da conservare intatto che a lui.
Non lo aveva mai raggiunto.
Così, per quanto gli fosse costato, non aveva più aperto le 
sue lettere e non le aveva comunicato il proprio domicilio 
definitivo. Se solo avesse potuto restituirle il denaro fino 
all’ultimo centesimo. Non riusciva a perdonarsi d’aver 
ucciso un uomo per lei, che non aveva avuto neppure il 
coraggio di condividere la sua sorte. Tutto sommato era 
contento di non averla più accanto e certamente non valeva 
quanto Luciène... ma riteneva d’averlo scoperto nel modo 
peggiore.
Per questo non poteva e non voleva tornare a Venezia.
Nel buio, per un processo strano della sua memoria allenata 
a cogliere forme e colori sul nascere, il manifesto bianco 
gli si parò davanti agli occhi. Vide che era diverso da tutti 
gli altri. Le parole... erano allineate in modo diverso. Oh 
maledetta fretta. Non sarebbe caduto il mondo se gli avessero 
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lasciato il tempo di leggerlo. Tornò a casa ripetendosi che 
non c’era nessun motivo di ritenere il manifesto diverso 
dagli altri, forse le nuove parole ripetevano vecchie cose e 
poi, comunque, non poteva tornare a Venezia a nessun patto. 
Però dato che Luciène dormiva profondamente, mentre a 
lui l’aria della notte aveva tolto il sonno, cosicché doveva 
respirar piano per non svegliarla... insomma, non fu certo 
per via del manifesto che non riuscì a dormire, ma dato che 
appunto era ancora sveglio e si sa che di notte, se non si 
dorme, i pensieri si fissano in modo strano, così alle prime 
luci dell’alba, sveglio per sveglio, tornò ad uscire. Tanto 
la primavera era avanzata e certamente i signori erano già 
usciti con i loro cavalli inaugurando il ponte levatoio e non 
avrebbe dovuto inventare qualche strana scusa per farsi 
aprire, come accadeva d’inverno. Già che passava tanto 
valeva che si fermasse finalmente a leggere quel manifesto 
e convincersi una volta per tutte che non era... oh, sì che lo 
era: una revoca di bando.
Ebbe la precisa sensazione che il cuore gli si fermasse e 
per un attimo dimenticò che nessuno doveva sapere che i 
Signori di notte al criminal e al civil l’avevano bandito, 
che non era né decoroso né prudente far vedere che leggeva 
ancora con avidità notizie di casa, di quel genere poi... e 
neppure pensò che la Duchessina, che leggeva meglio di 
lui, fosse al corrente di quanto veniva annunziato e non del 
tutto estranea al ritardo con cui il manifesto era stato affisso.
Tutte queste considerazioni gli vennero alla mente molto 
più tardi.
Al momento tutte le sue energie erano assorbite dalla 
difficoltà di lettura, acuita dallo stranissimo linguaggio 
usato: quei maledetti patrizi veneziani si divertivano 
certamente a procurare tante difficoltà alla gente come lui. 
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“Calafati, marangoni, operai dell’Arsenale, tessitori di 
lana e di seta...” 

Sì anche vetrai di Murano erano autorizzati a rientrare in 
patria, indipendentemente dal motivo per cui erano stati 
banditi, purché si presentassero entro sei mesi. Da quando? 
Faticosamente, con la fronte imperlata di sudore, percorse 
di nuovo il documento fino al fatidico “21 dicembre”. Non 
gli restava molto tempo, doveva raggiungere Venezia prima 
dell’estate. Quest’idea lo fece bruscamente tornare in sé 
come una doccia gelata: tornare a Venezia? Non ci pensava 
neppure. Semplicemente trovando scritto “sei mesi” gli era 
venuto spontaneo guardare la data d’edizione. Chiunque 
avrebbe fatto lo stesso. Si irritò con se stesso all’idea di 
provare ancora tanto interesse... ed emozione, forse era 
rabbia, perché d’affetto per quella città non ne aveva mai 
nutrito. Forse stava provando un po’ di gioia all’idea che la 
sua vecchia e superba nemica fosse in ginocchio. Certamente 
era così, perché non averci pensato prima? Non era amore, 
né nostalgia, che lo spingeva ad interessarsi, nonostante 
tutto, della sua vecchia patria. No, era un bel sentimento di 
vendetta pieno e virile. Forse non cristiano. Considerando 
però il fatto che la sua vendetta si consumava quieta nel suo 
petto, che non avrebbe mai umiliato la sua vecchia amante 
mostrandole la nuova, stupenda famiglia che si era fatto e 
che tornava a Venezia non per nuocere a qualcuno, ma al 
contrario ad offrire nobilmente il suo braccio per aiutarla a 
sollevarsi dalla peste... se la miglior vendetta è il perdono, 
egli, da buon cristiano, avrebbe perdonato. Non era per sé 
che tornava, ma per fare un regalo a sua moglie.
Tornò a casa di corsa e trovandola finalmente desta la baciò. 
«Perdonami, amore!» Disse sommessa Luciène, ancor più 
diafana del solito: «Volevo attenderti sveglia...» 
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Così pallida sembrava una statua d’opale, Pietro pensò che 
bisognava tentare qualsiasi cosa per renderla felice e gli 
tornò facile annunziarle: «Ho ripensato a Venezia... penso 
che ti farebbe bene vederla...»
Gli occhi color dell’acqua s’accesero: «Potremmo raccontare 
al Duca che andiamo in pellegrinaggio e che passando dal 
tuo paese ci fermeremmo dai tuoi parenti... Ci sarà qualche 
santuario da nominare al posto della Serenissima, in modo 
da non perdere nulla qui e poter far ritorno se non ti offrono 
le condizioni adatte ad aprire una bottega!»
Nonostante la sua malattia era riuscita ad elaborare un piano 
perfetto, Pietro ringraziò il Cielo d’avergli dato una moglie 
tanto provvida.
«E così stai pensando di lasciarci!» Affermò solennemente 
il Duca, accarezzando la bella testa di levriero che stava 
mitemente appoggiato alle sue ginocchia.
Non era esatto, Pietro stava guardando adorante la luce 
dorata che pioveva dai vetri e pensava che era tutto merito 
suo se l’antico maniero s’era trasformato in un luogo ameno 
in cui era dolce vivere. Solo per non fare attendere il suo 
Signore, che non parlava la sua lingua e non era famoso 
per la propria pazienza, recitò a memoria la storiella del 
parente malato che aveva inventato Luciène in mancanza 
d’un santuario adatto... nonostante i suoi sforzi non era 
abbastanza devoto per queste astuzie.
Purtroppo l’idea d’un pellegrinaggio sarebbe stata molto 
più adatta a spostare l’intera famiglia. Un parente malato, 
invece, in un paese afflitto dalla peste... Il Duca fece 
qualche difficoltà: che bisogno c’era di correre ad assisterlo 
con moglie e figli? Non aveva pensato ai pericoli? Aveva 
un affetto speciale, quasi paterno, per la bella Luciène, 
tanto più delicata e fragile di Marguerite... si mormorava 
addirittura che fosse per l’appunto il frutto d’un amoretto di 
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gioventù e per quanto non avesse mai potuto riconoscerla 
non la vedeva volentieri partire per sempre...
Inaspettatamente fu proprio Marguerite a risolvere la 
faccenda, appena informata della decisione di Pietro se 
ne uscì con una languida ode alla malinconia per la patria 
lontana, di inequivocabile sapore petrarchesco poiché 
in questo modo aveva imparato l’Italiano, trangugiando 
voracemente tutto ciò che avesse un rapporto anche vago 
col poeta.
Il Duca, che non capiva l’Italiano e tanto meno il Petrarca, 
era solito collegare ogni poesia alle follie d’amore che 
imperversavano tra i giovani, dunque cominciò a considerare 
con occhio diverso la selvatichezza della sua vivacissima 
figlia che mostrava di preferire i cavalli alle danze. Realizzò 
improvvisamente che era stata Marguerite a scoprire il 
talento del maestro vetraio sul quale, prima e dopo, erano 
circolate tante chiacchiere e si trovò d’un tratto convinto 
che gli occhi turchini ed i capelli neri dell’italiano potessero 
aver fatto breccia nel cuore della fanciulla, con pregiudizio 
grave dell’ormai imminente presentazione a corte e relativa 
legittimazione del contratto di nozze stipulato da anni con 
una delle più antiche famiglie normanne, anche una donna 
tre volte più fragile ed a avvenente di Luciène sarebbe 
passata in secondo piano di fronte a tale legittima ansia 
paterna.
Dopotutto aveva sposato e di sua spontanea volontà per 
giunta, l’Italiano... suo preciso dovere seguirlo.
Quasi a dispetto di tanta apprensione Luciène affrontò il 
viaggio benissimo, sostenuta da una forza di volontà e da 
un’energia felice che a Pietro sembrò super umana. Non solo 
il tratto fluviale l’entusiasmò, ma anche le mulattiere sulle 
Alpi che percorse ridendo e cantando come una bambina, 
senza nessuna paura o stanchezza.
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Il cambiamento di clima le giovò senz’altro, aveva le 
guance rosse ed i capelli più dorati che mai. Si era fatta 
bellissima, la grazia dei suoi sedici anni s’era conservata 
intatta nonostante l’arricchimento di tratti apportato dalla 
maturità ed una specie di brillante malizia, del tutto nuova 
in lei, le illuminava di tanto in tanto lo sguardo.
Arrivati al paese natale non solo furono accolti da una 
grande festa, ma trovarono la casa stipata dai bauli che 
Luciène aveva spedito in segreto ai suoi parenti. 
Pietro era commosso: «Da quanto tempo preparavi questa 
fuga?» Chiese stupito.
Si sentì rispondere: «Da quando ci siamo sposati, amore 
mio! Sapevo che bruciavi di malinconia ed ho sempre 
creduto che prima o poi sarei riuscita a portarti a casa!» 
Mentre diceva queste parole non era semplicemente bella, 
sembrava una creatura angelica, una fonte di salvezza.
Certamente a Venezia avrebbe riacquistato, insieme alla 
salute, il gusto della maternità e gli avrebbe regalato un 
figlio che gli assomigliasse davvero, questa volta.
Invece l’arrivo a Venezia fu tutt’altro che felice.
Oh i piani di Luciène continuavano a funzionare benissimo, 
la Serenissima, per quanto malata, spalancò loro le braccia 
come lei sola sapeva fare, si trovarono alloggiati in un bel 
palazzetto a Murano, non troppo fastoso per non metterli 
in imbarazzo ma abbastanza comodo e spazioso perché 
Luciène finalmente governasse una vera casa. Se gli interni 
e gli arredi avevano bisogno di ritocchi, e Luciène era felice 
di mettersi subito al lavoro, il brolo era perfettamente tenuto 
e fin dalla prima sera poterono goderne gli squisiti frutti.
Certo la fornace era un po’ antiquata, ma gli erano stati 
offerti i mezzi per riadattarla a proprio gusto... e soprattutto 
era davvero sua.
Però appena tornato a Venezia, la prima volta che il sole 
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gli fece brillare davanti agli occhi i caratteristici riflessi 
sull’acqua, si mosse dentro di lui il ricordo d’un male 
antico, dimenticato negli anni duri dell’esilio, che tornò 
ad amareggiarlo con forza del tutto nuova. Una colpa più 
nascosta del patrizio ucciso, certamente meno grave agli 
occhi del mondo ma anche più penosa per la memoria. 
D’un tratto ebbe l’impressione d’essere perseguitato da 
un’ombra crescente destinata ad estendersi su tutta la sua 
vita, una debolezza intima e segreta che precedeva tutti 
gli altri avvenimenti e certo li aveva provocati con la sua 
diabolica energia.
Come aveva potuto dimenticare?
Come liberarsene adesso che la salute stessa della sua 
adorata Luciène l’aveva ricondotto a Venezia, esponendo a 
quella forza oscura tutta la famiglia?
Trovò dunque la forza di confessarsene, adesso non era più 
difficile come una volta, fin dal primo giorno in cui aveva 
messo piede sull’isola il parroco era venuto per primo a fargli 
visita, complimentandosi per la bella famiglia e garantendo 
personalmente che da un anno ormai non c’erano più casi di 
peste. Era un uomo piccolo, ben pasciuto, grigio d’occhi e 
di capelli, che ispirava una serena confidenza. Una persona 
istruita e preparata... e finalmente uno che capisse il suo 
dialetto.

Era una splendida serata di maggio ed onestamente, per 
quanto abbia sempre amato il mio lavoro, mi seccava proprio 
dover passare la notte in fornace, soprattutto considerando 
il fatto che le cose importanti, in quella bottega, avvenivano 
al mattino e prevedevo di trovare soltanto qualche 
lavoretto mal riuscito da aggiustare alla bell’e meglio ed 
i fuochi da controllare, un garzone di dodici anni avrebbe 
potuto sostituirmi senza pregiudizio. Inutile dire che a me 
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toccavano sempre i turni più noiosi, Messer Todaro mi 
odiava perché ero più in gamba di lui. Poi faceva caldo, 
spirava uno scirocco che avrebbe tolto a chiunque tutta la 
voglia di lavorare, tanto che la Serenissima vorrebbe i forni 
spenti durante l’estate, ma io sapevo già che il mio padrone 
si era fatto rilasciare un permesso speciale per continuare 
l’attività fino ad agosto, per superare la concorrenza 
proponeva lavori a condizioni impossibili, sia per quanto 
riguardava il tempo che i compensi, contando sul fatto che 
non potevo ritirarmi.
Così camminavo imbronciato sulla riva, pensando che se 
faceva tanto caldo a maggio per metà luglio si poteva morire 
e tenevo la testa bassa per non guardare il rosso e l’oro del 
tramonto sull’acqua, quando udii il caratteristico richiamo 
delle cicogne che si radunavano tutte insieme una volta, 
per poi sparire come facevano sempre in quella stagione. 
Mi tornò alla mente una storiella per bambini narratami da 
un mercante di Norimberga, buon cattolico, osservante. Da 
loro si racconta che le cicogne portino i bambini, una favola 
naturalmente, eppure io ero così triste ed il loro volo era 
così carico d’armonia e di gioia, che per un attimo provai a 
crederci.
Sarebbe stato bello.
Niente doglie, niente parti, nessun pensiero... e saremmo 
davvero figli della luce, perché nel volo dal becco della 
cicogna al camino di casa assorbiremmo tanta aria libera da 
compensare un po’ il tempo perduto fra le miserie della vita.
Stavo pensando a queste cose quando la mia attenzione fu 
attratta da una cicogna che volava alta nel cielo, forse per 
richiamare le compagne, e le dissi: «Per una volta porta 
davvero qualcuno, portami una donna!»
Io non avevo ancora conosciuto l’amore, tanto ero giovane 
quella volta! 




