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Antefatto

L’incubo si manifesta attorno alle 4.00 del mattino.
Sempre lo stesso. Inizia piacevolmente, mi attira. Poi si
scatena il terrore. La cosa piu difficile ¢ controllare le
urla. Sono passati quattordici anni dalla prima volta che
I’ho avuto. Lo stesso periodo che ¢ intercorso dal fat-
taccio. In pratica, rivivo quel giorno nel mio inconscio
almeno una volta alla settimana.

Tutto questo deve finire.

Finira.



Capitolo I

Marco B. ha ventotto anni. Il suo curriculum vitae ¢
quasi noioso, quel genere di noia che rende felici le
mamme ¢ 1 papa. Una laurea in giurisprudenza, ottenuta
in sei anni invece di cinque. Un minimo fuori corso,
niente di grave.
«Eh, cosa vuoi, a Padova sono carogne».
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Un praticantato classico, tre anni presso lo studio Ros-
setti e Associati. Rossetti Fabrizio ¢ un vecchio amico
di famiglia. Un affare per ambo le parti: I’avvocato fa
un piacere ad un conoscente, fa bella figura e si evita il
rischio di dover dare lavoro ad uno sconosciuto e
Marco, a differenza di molti altri giovani laureati, non
ha dovuto sbattersi troppo per cercare un lavoro. Inoltre
il suo praticantato non ¢ fatto solo di Copia-incollami
quella cosa li, cercami la pratica XYZ;, vammi a com-
prare due tramezzi da Chinchio; i timbri, dove sono i
timbri?; portami la cartelletta in tribunale... ecc. 1l
tutto, ovviamente, per la gloria.

Lui invece guadagna 750 euro al mese. Presenzia in tri-
bunale durante le cause. Il suo capo gli affida volentieri
piccoli incarichi. Si fa le ossa.

Non ha una ragazza fissa.

Lo conoscono tutti, non ha amici veri.

Ha una sorella piu piccola di cinque anni, Elisa. Lei lo
adorava. Poi lui ¢ cambiato. O forse lei ¢ cresciuta. Ora
lei ha un I-Pod da 2 giga, un regalo del fratellone dal
viaggio a New York post lauream. E tutto cid che le
serve da lui.

Un’unica passione conosciuta. Il rugby. E una discreta
terza linea. Finito di lavorare, corre agli allenamenti.
Quattro alla settimana, piu la partita alla domenica. Una
passione comune a tanti ragazzi, soprattutto in Veneto.
Il padre giocava. Il figlio ne segue le orme. Niente di
piu normale. Con Marco B. niente ¢ normale.

Niente ¢ a caso.

Una vacanza studio. Tanti anni fa. Un piccolo sobborgo
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di Londra. Bromley. Venti giorni in un college inglese,
la mattina corsi per imparare la lingua, il pomeriggio si
scorazza in bus ad esplorare la Gran Bretagna.

La sera... 1 professori non vogliono che si esca la sera.
In realta nessuno controlla.

La ridente cittadina offre un parco, tre pub, dove non
puoi entrare senza carta d’identita e diciotto anni dimo-
strabili, e un Mc Donald’s, ovviamente preso d’assalto
dai teenagers di ogni nazionalita. Un posto tranquillo,
sicuro. Se anche i ragazzi escono la sera... beh, tanti
danni non possono fare.

La sera del fattaccio ¢ un martedi. Marco ha quattordici
anni, un Big Mac in una mano e nell’altra una coca con
troppo ghiaccio. Esce dal Mc Donald’s assieme ad altri
ragazzi del corso. Sei ragazze e nove ragazzi. Quindici
imberbi rampolli delle migliori famiglie patavine. Fuori
dal locale ci sono altri ragazzi italiani, studenti di Bo-
logna. Un’altra compagnia ¢ composta da ragazzi spa-
gnoli. Poi ci sono cinque ragazzi inglesi. Tutta
I’integrazione che una multinazionale puo offrirti.
Peccato che 1 ragazzi inglesi non siano li per un panino.
Sono piu grandi, a occhio e croce avranno gli anni che
ha Marco ora, ventisette, ventotto circa. Davanti a loro
giace un discreto numero di bottiglie di birra svuotate.
Cantano sguaiatamente, indicano i ragazzi di Bologna,
fanno gesti osceni e ridono. Due di loro hanno la testa
rasata. Un altro ha lunghi capelli biondi che gli cadono
su due spalle enormi. E il capo. I loro canto finisce in
un ululato belluino. I ragazzi di Bologna iniziano il loro.
Sono convinti sia un gioco. Sia I’equivalente del mo-
strarsi il pisello sotto la doccia.
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Ora cantiamo noi una canzoncina divertente e vaga-
mente offensiva.

«Ora ve la facciamo vedere noi, cari i nostri english
boys». E un errore.

Il capo dei Boys attendeva solo un pretesto. Si lancia a
testa bassa verso un ragazzo di Bologna. Sceglie - non
casualmente - il piu grosso. Lo fronteggia e lo scaglia a
terra con uno spintone. A quattordici anni non si padro-
neggia certo una lingua straniera, pero un bel Are you
crazy? siriesce a dirlo. Anche questo € un errore. Il ca-
pellone si gira. Ha due mani che sembrano badili. Col-
pisce 1’esterrefatto bolognese con due pugni al volto.
Fa male solo sentire il rumore che fanno. Il naso del
malcapitato si rompe al secondo colpo. Il sangue
schizza sul marciapiede. Le ragazze urlano. Scatta la
fuga. Sono cinque ragazzi inglesi contro una cinquan-
tina di ragazzetti di varia nazionalita. Peccato che
I’unione non faccia la forza, non sempre almeno, baste-
rebbe pensarci. Ma davanti a tanta inaspettata malva-
gita, 1 giovincelli non sanno che pesci pigliare. Alcuni
scappano. Altri rimangono a guardarsi la scena. Alcuni
persino ridono.

Marco ha ancora il suo sandwich in mano. Il suo amico
Giorgio ¢ davanti a lui, seduto sopra una di quelle tran-
senne spartitraffico. Il biondo che ha acceso la miccia
sta tornando davanti al Mc Donald’s. Ha inseguito per
un po’ i ragazzi di Bologna, che sono scappati trasci-
nandosi dietro il tizio col naso rotto. Ha due occhi da
pazzo, i capelli sciolti e le braccia contratte davanti a
sé. Giorgio lo guarda e sorride. Crede che la cosa ri-
guardi quei due gruppi. E convinto di trovarsi sopra le
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parti. Il pugno del biondo sortisce due effetti: gli rompe
la mandibola e lo riporta alla realta. Giorgio viene pro-
iettato oltre la transenna. Marco ha appena il tempo di
realizzare che forse non era sbagliato darsela subito a
gambe.

E il penultimo pensiero razionale. L’ultimo & per la ra-
gazza che si trova al suo fianco. Si chiama Francesca, ¢
bionda e gli piace parecchio. Non ¢ proprio il suo tipo,
ma ha quel carattere indipendente e spigliato che lo fa
ammattire.

«Corri» le dice. E la spinge via.

Poi il Biondo attacca. Il primo pugno ¢ lento, si schiva
facilmente. Istinto, puro istinto. Quello che il suo attuale
allenatore spera sempre che porti in partita, e che non
lasci invece nella borsa, assieme alle mutande di ricam-
bio e ai calzini della giornata. Il secondo non lo vede
nemmeno partire. Colpisce in pieno il diaframma, che
si sgonfia come un palloncino bucato. Marco crolla a
terra, piegato come uno StarTac. Gli altri ragazzi sono
scappati tutti. Il branco gli ¢ sopra, ¢ rimasto 1’unico
svago. Cerca di proteggersi dalla furia dei cinque: le
mani sul viso, posizione fetale, le gambe a protezione
dell’inguine. Piovono colpi pesanti come mazzate, 1
calci massaggiano costole fragili, i tacchi lasciano segni
che sara difficile rimuovere. Lo picchiano brutalmente
per quella che sembra un’eternita.

Poi il biondo dice qualcosa, gli altri ridono, i colpi ces-
sano. Cominciano gli incubi.
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