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FINALMENTE SOLA

«Eccomi finalmente sola» sospiro tra sé. Vanessa sorrise stanca
allo specchio mentre finiva di sistemarsi i bigodini. Nell’entrata
rimbombava ancora il solito colpo di porta di Enzo quando
scappava di corsa. Venticinque anni che erano sposati e mai una
volta che fosse riuscito ad uscire per tempo.

Lorenzo ¢ Anna lo aspettavano come al solito gia in auto.
Andavano a scuola dall’altra parte della citta, proprio vicino alla
fabbrica di Enzo. Ci sarebbero state un sacco di altre possibilita
piu comode ma lui non aveva voluto sentir ragione. “Se /i porto
a scuola alla Copernico ho la possibilita di stare con loro ben
due ore al giorno: una all’andata e un’altra al ritorno. In questo
modo non saro certo uno di quei padri che non hanno mai tempo
per parlare con i loro figli.”

Testardo come un mulo. Poi si scopri che Lorenzo soffriva di mal
d’auto e un paio di volte alla settimana si dovevano fermare ai
giardini del centro per farlo respirare a meta strada.

La sua piccola Anna invece detestava il traffico, ma soprattutto
il radiogiornale che alle sette di mattina ogni giorno suo padre
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le propinava. Con la mente ancora limpida e cristallina, avvolta
ancora negli ultimi veli di sonno, quella maledetta voce metallica
la scaraventava a terra dove le vomitava in corpo tutti casini che
il mondo era riuscito a creare nel suo ultimo giro. Per difendersi
dall’assalto mattutino aveva imparato a rifugiarsi sul sedile
posteriore immersa tra le cuffie del suo walkman in cui tentava
di sparire ogni mattina.

Vanessa ed Enzo avevano litigato per mesi di questa mania. Ma
lei ormai era stanca: troppo stanca. E poi, in ogni caso, ogni
mattina lei sarebbe rimasta a casa. Si a casa da sola. Finalmente
sola! Libera di tuffarsi nei suoi sogni, nei suoi mondi.

Aveva dodici ore di silenzi a disposizione tutti per s¢, lontana da
ingorghi, uffici, capi insopportabili, colleghi frustrati, traffico e
rumore. Non che queste cose non le conoscesse: aveva lavorato
contro voglia anche lei per vent’anni in un ufficio import-export
in zona industriale. Poi anche il medico le aveva detto che
era meglio smettere. La vita della casalinga non le era quindi
sembrata una prigione ma una liberazione.

Con il tempo e la pratica I'organizzazione era diventata perfetta:
spesa, camere, bagni, cucina, soggiorno, bucato. Le mani ormai
si muovevano da sole, ma la testa poteva andare dove voleva.
Ogni tanto la sera Enzo scherzando le chiedeva dove fosse stata
durante il giorno: lei si illuminava, lo fissava felice, poi abbassava
lo sguardo sulla minestra e arrossiva, capendo di essere stata
presa in giro.

Quella mattina perdo c’era qualcosa di nuovo da fare che
scombussolava un po’ il solito programma giornaliero. Era ben
contenta di smuovere la sua dolce routine perché la novita del
giorno sembrava promettere il meglio: relax e 'annuncio delle
feste ormai vicine.

Tiro fuori quindi dalla soffitta i soliti scatoloni impolverati, che
puntualmente ogni anno venivano riesumati. Estrasse per primo
il treppiede e lo fisso a terra nel solito posto del soggiorno. Poi
si concentro sulla parte della faccenda che un po’ la angosciava:
i tre grossi ragni verdi. Come al solito parti dal piu grosso: gli
incastro la testa tra le ganasce del treppiede e cosi, a testa in
giu, inizio a stirargli le numerose zampe pelose indolenzite ed
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atrofizzate da un anno passato nel bozzolo polveroso. Estrasse
poi il secondo e il terzo fissandoli successivamente a testa in giu,
nel sedere del precedente.

Meglio a zampe strette in un bozzolo o a testa in giu con il
muso nel posteriore del fratello maggiore? Vanessa divertita non
sapeva ancora rispondersi. Il secondo scatolone conteneva le
parti elettriche: luci, lampeggianti. Srotolo fuori alcune matasse
di fili costellati da pinoli colorati e li attorciglio delicatamente
attorno alle zampette nervose dei tre poveri aracnidi.

Ogni anno questo rito la rasserenava e la faceva tornare un po’
piccola, quando meravigliata studiava suo padre intento in tali
preparativi. All’epoca pero invece dei tre ragni si usava un abete
vero che per tre settimane riempiva le stanze di umori di resina
delle fredde valli in cui aveva passato gli inverni precedenti.
Mentre apriva la scatola delle palle colorate ecco arrivare
il sogno del giorno. Aveva seguito la sera prima alla TV una
puntata di Quark di Piero Angela. In un servizio di medicina
aveva sentito parlare di atomi, di molecole, di vita e morte delle
cellule, dei loro sistemi di assorbimento ed espulsione. Sornione
come al solito, il signor Angela aveva ben chiarito che le cellule
del nostro corpo assorbono ed espellono atomi e molecole diversi
in continuazione. Questo processo ¢ cosi perfetto e completo che
ogni cinque anni ogni cellula risulta costituita da molecole fatte
da atomi diversi, e dal momento che il nostro corpo ¢ costituito
da cellule, si puo affermare che ogni cinque anni il nostro corpo
¢ costituito da nuova materia.

Vanessa era affascinata: pensare che i suoi pensieri fossero
passati attraverso dieci corpi diversi le sembrava incredibile.
Erano esistite dieci Vanesse, tra loro nuove e diverse. Meglio:
di Vanessa ce n’era una sola che era poi stata tutto cio che aveva
pensato, provato, sognato, sentito. Le suggestioni, le immagini,
le gioie pero si erano incarnate piu volte in un corpo che non era
il suo: atomi che avevano costituito polli, uova, mucche, maiali,
frumento, mais, cipolle, terra ed acqua avevano lentamente
sostituito imattoncini del suo corpo per ben dieci volte. Altrettante
volte Vanessa si era poi sciolta per tornare acqua, terra, verdure,
cipolle, fagioli, pesci, funghi, cavalli. E ancor prima meteoriti,
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vulcani o dinosauri; dopo falchi, aerei, astronavi, stelle.
Ora se le vedeva tutte di fronte a sé, mentre attaccava le palle
colorate. Erano talmente tante che non bastavano i due divani
rossi del soggiorno per farle sedere tutte. Ando quindi in cucina
aprendere quattro sedie. Curiosamente non si sedettero in ordine
cronologico. Piuttosto, dopo qualche attimo di imbarazzo, si
cercarono e si avvicinarono tra loro Vanesse di eta diverse, senza
che lei potesse capire immediatamente il nesso logico.
Labambina di cinque anni ascoltavaiconsigli della cinquantenne,
la ragazza con il vestito da sposa si congratulava dei voti di terza
media di una se stessa piu piccola. Appollaiate sulle sedie si erano
sistemate tre signore, tre sorelle. La piu giovane in un tailleur
rosso flammante parlava animatamente allo specchietto del fard
con cui si stava ritoccando. La mediana indossava uno strano
pigiama di quelli che ti mettono in certi ospedali. La maggiore,
piu grassa delle altre di almeno venti chili, fissava la ultima
Vanessa assorta: i suoi occhi sbarrati luccicavano tremolanti al
riflesso degli addobbi intermittenti.

Immergendosi in quel mare Vanessa risenti nel cuore il brivido
della solitudine e dell’ansia di quei momenti. La malattia I’aveva
accompagnata in tutti gli anni della sua vita. Tutte quelle donne
nel suo soggiorno in quella mattina ne mostravano i sintomi
nelle varie forme possibili: dalle piu sottili della giovinezza, in
cui poteva essere confusa con esuberante fantasia, all’evidenza
drammatica della maturita.

Case di cure, specialisti, controlli, test: rivedeva nei loro occhi
i cambiamenti della tecnica in cinquant’anni di medicina. Nulla
era servito: nei rari momenti di lucidita delle dieci Vanesse aveva
sviluppato un solo modo di difendersi per rendersi accettabile
agli altri: fuggire dalla realta.

Poi con la menopausa, come per incanto, tutto sembrava aver
preso la direzione giusta. Da tre anni era ormai tornata a casa. |
controlli periodici avevano dimostrato che ormai non richiedeva
piu un’assistenza ventiquattro ore al giorno. Pian piano aveva
ripreso le forze e finite le medicine si era rialzata dal letto e aveva
dimostrato di volere tenere in ordine la casa. L’amore per i figli,
il calore del focolare familiare sembravano i suoi nuovi interessi.
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Per questo non sembro poi strano quando iniziarono a lasciarla a
casa da sola. Ora nel suo soggiorno era al centro dell’attenzione:
tutte le sue Lei la seguivano affascinate mentre continuava ad
appendere palle colorate.

Il sibilo del campanello alla porta fu come una stilettata al
centro del cervello. Che salto. Chi sara a quest'ora? Penso
rabbiosamente.

«Una raccomandata da firmare» rispose la voce metallica.
«Terzo pianoy» spiego seccata.

Neanche il tempo di mettersi la vestaglia e di accostare la porta
del soggiorno per non disturbare la riunione di famiglia in
corso ed ecco un ragazzo trafelato affacciarsi sull’ingresso. Era
in un lago di sudore e sporgeva ansimante il telegramma dallo
zerbino.

«Cosa fai sulla porta? Entra che ti offro un bicchiere di Coca
Colal»

«Grazie signora... con questo caldo questa mattina sono gia
morto... »

Lo scortd preoccupata in cucina dove lo fece accomodare al
tavolo da pranzo. Sul piano da lavoro un formidabile piatto di
zampone ¢ lenticchie faceva sfoggio di sé.

«Signora! Con questo caldo sarebbe molto meglio un’insalata di
riso!»

Lei fece una smorfia disgustata e gli ficco il bicchiere ghiacciato
sotto il naso, quasi gia in gola. Un po’ imbarazzato bevve tutto
d’un fiato mentre lei firmava la ricevuta ormai rannuvolata.
Ripassando per ’entrata Vanessa tardo a precederlo per oscurargli
la vista sul soggiorno dove la porta era rimasta disgraziatamente
aperta. Lui capto il suo allarme e le sue intenzioni ma non poté
fare a meno di dare una sbirciata dentro. Fece una grande fatica
per non scoppiare a ridere, si avvicino a grandi passi alla porta,
saluto allegro e balzello giu dalle scale.

Fuori il motorino lo aspettava sul cavalletto ancora borbottante
acceso. L’afa era veramente insopportabile. Tiro la manetta e si
rimise in strada divertito, godendo del refrigerio della brezza
sotto le ascelle. Ecco un’altra matta: a chi altri puo venir in
mente di fare l'albero di natale il primo di agosto?
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RISVEGLIO

Un tonfo sordo. Poi pitt niente. Solo un lungo rimbombo metallico
ha vibrato tutto attorno ancora per molto. Eppure le ¢ sembrato
di aver sentito chiamare il suo nome. Veniva da lontano, molto
lontano. Ovattato e chiuso.

Che cerchio alla testa. Che ore saranno?

Arianna si mette a sedere, apre gli occhi e non ricorda. Un buio
cosi non I’ha mai visto. Con la mano si muove in cerca dell’abat-
jour sul comodino ma ben presto intuisce che forse non si trova
sul suo letto. La temperatura, I'odore, il suono non sono quelli
della sua camera.

Allunga ancora la mano in cerca dell’interruttore risalendo con la
memoria al punto dove pensa si trovi. Ma no: € piu in la. Sembra
essersi spostato. Oltre il suo equilibrio. Sospinta in avanti oltre il
proprio punto di appoggio, si ritrova di colpo distesa a pancia in
git. Una grande botta. Per un attimo ha rimbombato tutto come
prima.

Mamma mia la mia testa! Qui e tutto liscio e duro. Questo non é
il mio materasso. Dove sono finita?
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Arianna si muove lentamente a quattro zampe con circospezione
perlustrando il nuovo spazio. Striscia con le mani sul fondo nella
speranza di qualche indizio. I suoi polpastrelli appoggiano su un
fondo levigato e solido.

Avanza lenta nella paura di picchiare contro un angolo o ruzzolare
oltre un gradino. Ma no, niente: tutto liscio e leggermente in
salita in qualsiasi direzione. Un po’ come dentro ad un guscio.
Che ora sara? Dove sono finita? Forse sto ancora sognando?
Devo muovermi e svegliarmi: con tutto quello che ho da fare
questa mattina. Proprio adesso dovevo perdermi cosi? Ma sara
mattina o sera?

Arianna si rimette a sedere e cerca di pensare alle ultime cose del
giorno prima. I ricordi sono foschi, annebbiati dal leggero mal di
testa e da una sottile angoscia per I’ignoto che lentamente la sta
inghiottendo.

Chiude gli occhi e si concentra. Rivede una giornata di sole di
settembre. C’erano tutti: Francesco, Giosue, persino il trattore
preso in affitto al Consorzio. Erano venuti tutti a darle una mano.
Tra i filari lungo il Piave prima di cominciare si erano prima
rincorsi divertiti. Uno spettacolo cosi non I’avevano mai visto.
Sarebbe stata una grande annata. Una vendemmia simile sarebbe
rimasta nella storia. I1 Cabernet Franc era li pronto. Li guardava
dai suoi grappoli vigorosi e fieri strizzando loro I'occhiolino.
Quest’anno sara un cinque stelle! Un Oscar! La prossima stagione
tutti in fiera al Vinitaly!

Il Piave scorre proprio a fianco, largo e lento, ancora odoroso
di malghe e di sfalci di montagna. Pigro e pacifico, trascina a
valle gli odori ed i ricordi di una lunga estate di sole, mucche,
pascoli, alpeggi. Un tempo che sembra gia perduto fino alla
prossima stagione calda. Ma Arianna sa benissimo che non ¢
cosi: quello che il Piave porta via dell’estate, il suo Cabernet lo
raccoglie a valle evitando che venga disperso. Un sapiente lavoro
giorno dopo giorno di recupero di aromi, odori, prati, spazi di
erba e sole. Una goccia dopo l'altra. Quando arrivera I’inverno,
la lunga estate sara tutta la dentro: nel suo Cabernet Franc.
Allora insieme agli amici davanti ad un caminetto aprendo
una di quelle bottiglie ritornera tutto insieme il profumo d’erba
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amara e d’aria di vacanza della stagione calda appena passata.
Arianna sorride. Nel buio le pare quasi di avvertire per davvero
quell’aroma. Forse sara suggestione o desiderio. Per riflesso
incondizionato si avvicina le mani al naso ed aspira. Profumo
di Cabernet.

Nei ricordi della giornata passata, nel profumo del suo vino, nel
tepore del suo guscio, Arianna invece di allarmarsi, ora si sente
protetta. Ma non ¢& solo protezione. E qualcosa di pil: a pensarci
bene sembra proprio amore.

Ancora un tonfo. Ancora una lenta vibrazione. Qualcuno mi
chiama fuori da questo guscio.

Arianna ricomincia la ricerca a quattro zampe: un guscio ha
anche pareti, no? Li ci sara sicuramente un appiglio che possa
aiutarmi a tornare alla luce.

Ma qualcosa la blocca subito di colpo. Le si infila tra le mani quasi
per risposta alla sua curiosa ricerca. Una gamba, poi un’altra.
Arianna rimane secca: ha capito di non essere piu sola. O quasi:
le gambe sono di legno. Le insegue timida con le mani. Sopra c’¢
un piolo, un altro ancora, e poi tutta una scala.

Piolo dopo piolo, mano dopo mano, Arianna si solleva da terra.
Il mal di testa sembra finalmente darle tregua. In alto, proprio
da dove sembra scendere la scala, intravede uno spiraglio di
luce. Il rimbombo si fa meno ovattato. Ora riesce ad avvertire
nettamente il suo nome. La luce aumenta, di gradino in gradino.
Guarda sotto di sé e comincia a ricordare. Le viene da ridere. Il
chiarore arriva dall’alto sempre piu forte da una luna che passo
dopo passo si ingrandisce. In controluce c’¢ una testa. La sua
voce ora ¢ proprio chiara. Le tende una mano. Una forza cosi per
tirarla fuori puo averla solo Francesco.

«Arianna, ma perché ti eri nascosta? Dai che abbiamo ancora
tanto da fare. Muoviti che questo tino ci serve presto. Per poco
non ci annegavi dentro al tuo Cabernet!»

Arianna torna alla luce. Arianna torna ai suoi vigneti. E una bella
giornata di settembre. La sua vendemmia ¢ appena cominciata.
Ha ancora tutta una giornata. I grappoli non scappano. Solo il
Piave scivola via lento e pacifico.
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