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FINALMENTE SOLA

«Eccomi finalmente sola» sospirò tra sé. Vanessa sorrise stanca 
allo specchio mentre finiva di sistemarsi i bigodini. Nell’entrata 
rimbombava ancora il solito colpo di porta di Enzo quando 
scappava di corsa. Venticinque anni che erano sposati e mai una 
volta che fosse riuscito ad uscire per tempo.
Lorenzo e Anna lo aspettavano come al solito già in auto. 
Andavano a scuola dall’altra parte della città, proprio vicino alla 
fabbrica di Enzo. Ci sarebbero state un sacco di altre possibilità 
più comode ma lui non aveva voluto sentir ragione. “Se li porto 
a scuola alla Copernico ho la possibilità di stare con loro ben 
due ore al giorno: una all’andata e un’altra al ritorno. In questo 
modo non sarò certo uno di quei padri che non hanno mai tempo 
per parlare con i loro figli.”
Testardo come un mulo. Poi si scoprì che Lorenzo soffriva di mal 
d’auto e un paio di volte alla settimana si dovevano fermare ai 
giardini del centro per farlo respirare a metà strada.
La sua piccola Anna invece detestava il traffico, ma soprattutto 
il radiogiornale che alle sette di mattina ogni giorno suo padre 
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le propinava. Con la mente ancora limpida e cristallina, avvolta 
ancora negli ultimi veli di sonno, quella maledetta voce metallica 
la scaraventava a terra dove le vomitava in corpo tutti casini che 
il mondo era riuscito a creare nel suo ultimo giro. Per difendersi 
dall’assalto mattutino aveva imparato a rifugiarsi sul sedile 
posteriore immersa tra le cuffie del suo walkman in cui tentava 
di sparire ogni mattina.
Vanessa ed Enzo avevano litigato per mesi di questa mania. Ma 
lei ormai era stanca: troppo stanca. E poi, in ogni caso, ogni 
mattina lei sarebbe rimasta a casa. Sì a casa da sola. Finalmente 
sola! Libera di tuffarsi nei suoi sogni, nei suoi mondi.
Aveva dodici ore di silenzi a disposizione tutti per sé, lontana da 
ingorghi, uffici, capi insopportabili, colleghi frustrati, traffico e 
rumore. Non che queste cose non le conoscesse: aveva lavorato 
contro voglia anche lei per vent’anni in un ufficio import-export 
in zona industriale. Poi anche il medico le aveva detto che 
era meglio smettere. La vita della casalinga non le era quindi 
sembrata una prigione ma una liberazione. 
Con il tempo e la pratica l’organizzazione era diventata perfetta: 
spesa, camere, bagni, cucina, soggiorno, bucato. Le mani ormai 
si muovevano da sole, ma la testa poteva andare dove voleva.
Ogni tanto la sera Enzo scherzando le chiedeva dove fosse stata 
durante il giorno: lei si illuminava, lo fissava felice, poi abbassava 
lo sguardo sulla minestra e arrossiva, capendo di essere stata 
presa in giro.
Quella mattina però c’era qualcosa di nuovo da fare che 
scombussolava un po’ il solito programma giornaliero. Era ben 
contenta di smuovere la sua dolce routine perché la novità del 
giorno sembrava promettere il meglio: relax e l’annuncio delle 
feste ormai vicine.
Tirò fuori quindi dalla soffitta i soliti scatoloni impolverati, che 
puntualmente ogni anno venivano riesumati. Estrasse per primo 
il treppiede e lo fissò a terra nel solito posto del soggiorno. Poi 
si concentrò sulla parte della faccenda che un po’ la angosciava: 
i tre grossi ragni verdi. Come al solito partì dal più grosso: gli 
incastrò la testa tra le ganasce del treppiede e così, a testa in 
giù, iniziò a stirargli le numerose zampe pelose indolenzite ed 
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atrofizzate da un anno passato nel bozzolo polveroso. Estrasse 
poi il secondo e il terzo fissandoli successivamente a testa in giù, 
nel sedere del precedente. 
Meglio a zampe strette in un bozzolo o a testa in giù con il 
muso nel posteriore del fratello maggiore? Vanessa divertita non 
sapeva ancora rispondersi. Il secondo scatolone conteneva le 
parti elettriche: luci, lampeggianti. Srotolò fuori alcune matasse 
di fili costellati da pinoli colorati e li attorcigliò delicatamente 
attorno alle zampette nervose dei tre poveri aracnidi. 
Ogni anno questo rito la rasserenava e la faceva tornare un po’ 
piccola, quando meravigliata studiava suo padre intento in tali 
preparativi. All’epoca però invece dei tre ragni si usava un abete 
vero che per tre settimane riempiva le stanze di umori di resina   
delle fredde valli in cui aveva passato gli inverni precedenti.
Mentre apriva la scatola delle palle colorate ecco arrivare 
il sogno del giorno. Aveva seguito la sera prima alla TV una 
puntata di Quark di Piero Angela. In un servizio di medicina 
aveva sentito parlare di atomi, di molecole, di vita e morte delle 
cellule, dei loro sistemi di assorbimento ed espulsione. Sornione 
come al solito, il signor Angela aveva ben chiarito che le cellule 
del nostro corpo assorbono ed espellono atomi e molecole diversi 
in continuazione. Questo processo è così perfetto e completo che 
ogni cinque anni ogni cellula risulta costituita da molecole fatte 
da atomi diversi, e dal momento che il nostro corpo è costituito 
da cellule, si può affermare che ogni cinque anni il nostro corpo 
è costituito da nuova materia. 
Vanessa era affascinata: pensare che i suoi pensieri fossero 
passati attraverso dieci corpi diversi le sembrava incredibile.
Erano esistite dieci Vanesse, tra loro nuove e diverse. Meglio: 
di Vanessa ce n’era una sola che era poi stata tutto ciò che aveva 
pensato, provato, sognato, sentito. Le suggestioni, le immagini, 
le gioie però si erano incarnate più volte in un corpo che non era 
il suo: atomi che avevano costituito polli, uova, mucche, maiali, 
frumento, mais, cipolle, terra ed acqua avevano lentamente 
sostituito i mattoncini del suo corpo per ben dieci volte. Altrettante 
volte Vanessa si era poi sciolta per tornare acqua, terra, verdure, 
cipolle, fagioli, pesci, funghi, cavalli. E ancor prima meteoriti, 
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vulcani o dinosauri; dopo falchi, aerei, astronavi, stelle. 
Ora se le vedeva tutte di fronte a sé, mentre attaccava le palle 
colorate. Erano talmente tante che non bastavano i due divani 
rossi del soggiorno per farle sedere tutte. Andò quindi in cucina 
a prendere quattro sedie. Curiosamente non si sedettero in ordine 
cronologico. Piuttosto, dopo qualche attimo di imbarazzo, si 
cercarono e si avvicinarono tra loro Vanesse di età diverse, senza 
che lei potesse capire immediatamente il nesso logico. 
La bambina di cinque anni ascoltava i consigli della cinquantenne, 
la ragazza con il vestito da sposa si congratulava dei voti di terza 
media di una se stessa più piccola. Appollaiate sulle sedie si erano 
sistemate tre signore, tre sorelle. La più giovane in un tailleur 
rosso fiammante parlava animatamente allo specchietto del fard 
con cui si stava ritoccando. La mediana indossava uno strano 
pigiama di quelli che ti mettono in certi ospedali. La maggiore, 
più grassa delle altre di almeno venti chili, fissava la ultima 
Vanessa assorta: i suoi occhi sbarrati luccicavano tremolanti al 
riflesso degli addobbi intermittenti. 
Immergendosi in quel mare Vanessa risentì nel cuore il brivido 
della solitudine e dell’ansia di quei momenti. La malattia l’aveva 
accompagnata in tutti gli anni della sua vita. Tutte quelle donne 
nel suo soggiorno in quella mattina ne mostravano i sintomi 
nelle varie forme possibili: dalle più sottili della giovinezza, in 
cui poteva essere confusa con esuberante fantasia, all’evidenza 
drammatica della maturità. 
Case di cure, specialisti, controlli, test: rivedeva nei loro occhi 
i cambiamenti della tecnica in cinquant’anni di medicina. Nulla 
era servito: nei rari momenti di lucidità delle dieci Vanesse aveva 
sviluppato un solo modo di difendersi per rendersi accettabile 
agli altri: fuggire dalla realtà. 
Poi con la menopausa, come per incanto, tutto sembrava aver 
preso la direzione giusta. Da tre anni era ormai tornata a casa. I 
controlli periodici avevano dimostrato che ormai non richiedeva 
più un’assistenza ventiquattro ore al giorno. Pian piano aveva 
ripreso le forze e finite le medicine si era rialzata dal letto e aveva 
dimostrato di volere tenere in ordine la casa. L’amore per i figli, 
il calore del focolare familiare sembravano i suoi nuovi interessi. 
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Per questo non sembrò poi strano quando iniziarono a lasciarla a 
casa da sola. Ora nel suo soggiorno era al centro dell’attenzione: 
tutte le sue Lei la seguivano affascinate mentre continuava ad 
appendere palle colorate.
Il sibilo del campanello alla porta fu come una stilettata al 
centro del cervello. Che salto. Chi sarà a quest’ora? Pensò 
rabbiosamente.
«Una raccomandata da firmare» rispose la voce metallica.
«Terzo piano» spiegò seccata.
Neanche il tempo di mettersi la vestaglia e di accostare la porta 
del soggiorno per non disturbare la riunione di famiglia in 
corso ed ecco un ragazzo trafelato affacciarsi sull’ingresso. Era 
in un lago di sudore e sporgeva ansimante il telegramma dallo 
zerbino.
«Cosa fai sulla porta? Entra che ti offro un bicchiere di Coca 
Cola!»
«Grazie signora... con questo caldo questa mattina sono già 
morto... »
Lo scortò preoccupata in cucina dove lo fece accomodare al 
tavolo da pranzo. Sul piano da lavoro un formidabile piatto di 
zampone e lenticchie faceva sfoggio di sé.
«Signora! Con questo caldo sarebbe molto meglio un’insalata di 
riso!»
Lei fece una smorfia disgustata e gli ficcò il bicchiere ghiacciato 
sotto il naso, quasi già in gola. Un po’ imbarazzato bevve tutto 
d’un fiato mentre lei firmava la ricevuta ormai rannuvolata. 
Ripassando per l’entrata Vanessa tardò a precederlo per oscurargli 
la vista sul soggiorno dove la porta era rimasta disgraziatamente 
aperta. Lui captò il suo allarme e le sue intenzioni ma non poté 
fare a meno di dare una sbirciata dentro. Fece una grande fatica 
per non scoppiare a ridere, si avvicinò a grandi passi alla porta, 
salutò allegro e balzellò giù dalle scale.
Fuori il motorino lo aspettava sul cavalletto ancora borbottante 
acceso. L’afa era veramente insopportabile. Tirò la manetta e si 
rimise in strada divertito, godendo del refrigerio della brezza 
sotto le ascelle. Ecco un’altra matta: a chi altri può venir in 
mente di fare l’albero di natale il primo di agosto?
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RISVEGLIO

Un tonfo sordo. Poi più niente. Solo un lungo rimbombo metallico 
ha vibrato tutto attorno ancora per molto. Eppure le è sembrato 
di aver sentito chiamare il suo nome. Veniva da lontano, molto 
lontano. Ovattato e chiuso.
Che cerchio alla testa. Che ore saranno?
Arianna si mette a sedere, apre gli occhi e non ricorda. Un buio 
così non l’ha mai visto. Con la mano si muove in cerca dell’abat-
jour sul comodino ma ben presto intuisce che forse non si trova 
sul suo letto. La temperatura, l’odore, il suono non sono quelli 
della sua camera.
Allunga ancora la mano in cerca dell’interruttore risalendo con la 
memoria al punto dove pensa si trovi. Ma no: è più in là. Sembra 
essersi spostato. Oltre il suo equilibrio. Sospinta in avanti oltre il 
proprio punto di appoggio, si ritrova di colpo distesa a pancia in 
giù. Una grande botta. Per un attimo ha rimbombato tutto come 
prima. 
Mamma mia la mia testa! Qui è tutto liscio e duro. Questo non è 
il mio materasso. Dove sono finita?
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Arianna si muove lentamente a quattro zampe con circospezione 
perlustrando il nuovo spazio. Striscia con le mani sul fondo nella 
speranza di qualche indizio. I suoi polpastrelli appoggiano su un 
fondo levigato e solido.
Avanza lenta nella paura di picchiare contro un angolo o ruzzolare 
oltre un gradino. Ma no, niente: tutto liscio e leggermente in 
salita in qualsiasi direzione. Un po’ come dentro ad un guscio.
Che ora sarà? Dove sono finita? Forse sto ancora sognando? 
Devo muovermi e svegliarmi: con tutto quello che ho da fare 
questa mattina. Proprio adesso dovevo perdermi così? Ma sarà 
mattina o sera?
Arianna si rimette a sedere e cerca di pensare alle ultime cose del 
giorno prima. I ricordi sono foschi, annebbiati dal leggero mal di 
testa e da una sottile angoscia per l’ignoto che lentamente la sta 
inghiottendo.
Chiude gli occhi e si concentra. Rivede una giornata di sole di 
settembre. C’erano tutti: Francesco, Giosuè, persino il trattore 
preso in affitto al Consorzio. Erano venuti tutti a darle una mano. 
Tra i filari lungo il Piave prima di cominciare si erano prima 
rincorsi divertiti. Uno spettacolo così non l’avevano mai visto. 
Sarebbe stata una grande annata. Una vendemmia simile sarebbe 
rimasta nella storia. Il Cabernet Franc era lì pronto. Li guardava 
dai suoi grappoli vigorosi e fieri strizzando loro l’occhiolino. 
Quest’anno sarà un cinque stelle! Un Oscar! La prossima stagione 
tutti in fiera al Vinitaly!
Il Piave scorre proprio a fianco, largo e lento, ancora odoroso 
di malghe e di sfalci di montagna. Pigro e pacifico, trascina a 
valle gli odori ed i ricordi di una lunga estate di sole, mucche, 
pascoli, alpeggi. Un tempo che sembra già perduto fino alla 
prossima stagione calda. Ma Arianna sa benissimo che non è 
così: quello che il Piave porta via dell’estate, il suo Cabernet lo 
raccoglie a valle evitando che venga disperso. Un sapiente lavoro 
giorno dopo giorno di recupero di aromi, odori, prati, spazi di 
erba e sole. Una goccia dopo l’altra. Quando arriverà l’inverno, 
la lunga estate sarà tutta là dentro: nel suo Cabernet Franc. 
Allora insieme agli amici davanti ad un caminetto aprendo 
una di quelle bottiglie ritornerà tutto insieme il profumo d’erba 
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amara e d’aria di vacanza della stagione calda appena passata.
Arianna sorride. Nel buio le pare quasi di avvertire per davvero 
quell’aroma. Forse sarà suggestione o desiderio. Per riflesso 
incondizionato si avvicina le mani al naso ed aspira. Profumo 
di Cabernet.
Nei ricordi della giornata passata, nel profumo del suo vino, nel 
tepore del suo guscio, Arianna invece di allarmarsi, ora si sente 
protetta. Ma non è solo protezione. È qualcosa di più: a pensarci 
bene sembra proprio amore.
Ancora un tonfo. Ancora una lenta vibrazione. Qualcuno mi 
chiama fuori da questo guscio.
Arianna ricomincia la ricerca a quattro zampe: un guscio ha 
anche pareti, no? Lì ci sarà sicuramente un appiglio che possa 
aiutarmi a tornare alla luce. 
Ma qualcosa la blocca subito di colpo. Le si infila tra le mani quasi 
per risposta alla sua curiosa ricerca. Una gamba, poi un’altra.
Arianna rimane secca: ha capito di non essere più sola. O quasi: 
le gambe sono di legno. Le insegue timida con le mani. Sopra c’è 
un piolo, un altro ancora, e poi tutta una scala. 
Piolo dopo piolo, mano dopo mano, Arianna si solleva da terra. 
Il mal di testa sembra finalmente darle tregua. In alto, proprio 
da dove sembra scendere la scala, intravede uno spiraglio di 
luce. Il rimbombo si fa meno ovattato. Ora riesce ad avvertire 
nettamente il suo nome. La luce aumenta, di gradino in gradino. 
Guarda sotto di sé e comincia a ricordare. Le viene da ridere. Il 
chiarore arriva dall’alto sempre più forte da una luna che passo 
dopo passo si ingrandisce. In controluce c’è una testa. La sua 
voce ora è proprio chiara. Le tende una mano. Una forza così per 
tirarla fuori può averla solo Francesco. 
«Arianna, ma perché ti eri nascosta? Dai che abbiamo ancora 
tanto da fare. Muoviti che questo tino ci serve presto. Per poco 
non ci annegavi dentro al tuo Cabernet!»
Arianna torna alla luce. Arianna torna ai suoi vigneti. È una bella 
giornata di settembre. La sua vendemmia è appena cominciata. 
Ha ancora tutta una giornata. I grappoli non scappano. Solo il 
Piave scivola via lento e pacifico.




