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Questo racconto è tratto da una storia vera ed è rivolto alle 
donne che hanno subito abusi vari e di potere da parte di 
uomini malvagi, quindi del possesso delle persone, com’è 
successo a me, a cominciare da quando ero piccola fino 
ad oggi. Racconto il dolore, quello mentale, che mi ha 
perseguitato e che mi perseguiterà. A me è capitato sia 
quando vivevo con i miei genitori sia quando ho formato una 
mia famiglia. Il messaggio che voglio dare è (naturalmente 
quando ci sono le condizioni, spero sempre di no, magari 
quando c’è un minimo dubbio) quello di fare attenzione 
ai segnali che riceviamo. Ad esempio, di interpretare un 
comportamento che a voi non sembra normale da un certo 
tipo di persona, andando a fondo, magari senza farvi scoprire 
(ma questo lo sapete già) prima che queste persone malvagie 
usino il loro male su di voi, prima che s’impossessino di 
voi. E se ciò si dovesse verificare, fate in modo di parlarne 
soprattutto a voi stessi, di non tenervi dentro il segreto, 
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magari di parlarne con i vostri familiari, perché quando ciò 
accade avete bisogno di aiuto e di non vergognarvi di quello 
che vi è capitato e soprattutto di non avere paura perché voi 
siete delle persone innocenti.
Sono convinta che molte delle cose che sto per raccontare 
sono state già scritte e dette magari in varie forme e sono 
convinta che di ogni scritto e quindi lettura, ci rimane 
qualcosa. Spero di riuscire a darvi un messaggio.
Certo avrei voluto scrivere una bella storia d’amore, magari 
proprio la mia o di un’altra persona, ma il destino non me 
lo ha permesso. Non una storia come nei film, dove c’è il 
principe azzurro che ti salva, ma una storia con una vita 
piena d’amore, come speravo. Anche se è molto più facile 
scrivere storie belle e sarebbe stato anche facile descrivere 
la gioia, l’amore e tutte le cose belle che la vita può offrire. 
Quello che è difficile è parlare delle brutte cose, è difficile 
spiegare il dolore intellettivo, attraverso shock mentali e 
soprattutto quando questi shock li subisci da una persona a 
te cara in quel momento e, quando meno te lo aspetti.
Era da tempo che volevo esprimere il mio dolore, ma non 
trovavo il coraggio di farlo perché mi chiedevo e mi chiedo 
a chi potrebbe interessare una storia personale magari triste 
e noiosa, e soprattutto scritta da una persona sconosciuta, 
una persona comune come me. Voglio provare lo stesso a 
raccontarla e raccontare cosa ho appreso dall’aver vissuto 
quest’esperienza. La voglia di scrivere la mia storia è stata 
spinta dalla sofferenza acquisita negli anni. Ora sono una 
donna di una certa età. Se nasciamo da una famiglia di un 
certo ceto sociale e culturale, siamo destinati in gran parte 
ad avere una vita appieno e discreta, ma se nasciamo da una 
famiglia povera e in un contesto sbagliato, specie se in casa 
c’è un padre padrone, siamo destinati a soffrire e magari ad 
avere anche un fallimento nella vita. Ed è proprio da questo, 
cioè dalla famiglia che vorrei cominciare.
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Mi chiamo Rosaria, sono nata nel sud d’Italia, negli anni 
cinquanta, da una famiglia molto povera, e con tanti figli, 
anche se a quei tempi erano poche le famiglie con pochi 
figli e più o meno eravamo tutti poveri.
Ed è da qui secondo me che comincia il destino di una 
donna. Per me è dipeso dal contesto e soprattutto dalla 
famiglia in cui nasci.
Avevo un padre padrone, in tutti i sensi, una mamma 
sottomessa per forza di cose, perché a quei tempi vigeva 
la supremazia e il padrone di casa doveva essere l’uomo. 
Naturalmente io parlo sempre di molte famiglie e non di 
tutte.
Mia mamma era una persona molto dolce, era nata in un 
contesto diverso da quello di mio padre, in quanto essendo 
anche figlia unica i suoi genitori si poterono permettere 
di farle avere una media cultura, e anche per il fatto che i 
nonni materni, che non ho mai conosciuto, erano persone 
economicamente discrete.
Ci raccontava mia madre che aveva molti pretendenti anche 
facoltosi, ma che non le piaceva nessuno, finché un giorno 
incontrò quello che poi divenne mio padre.
Già mio padre: faceva l’operaio muratore, discendeva da 
una famiglia con tanti figli e povera. Chi era mio padre: 
malvagio, arrogante, padre padrone, cattivo e molto egoista. 
Di tutti i suoi fratelli e sorelle solo lui era risultato essere 
come l’ho descritto. Gli altri figli, un tempo miei zii, erano 
persone completamente diverse da mio padre, erano persone 
degne di essere vissute, un po’ perché le ho conosciute, 
un po’ perché i loro figli, miei cugini che sono in vita, mi 
descrivevano i loro genitori.
Certo non si può dare la colpa a mia madre per la scelta 
sbagliata, anche perché come si fa a scegliere, come si 
fa a sapere che poi questa persona rovinerà la tua vita, e 
quella dei tuoi figli, se non anche i figli dei figli. Noi non 



lo possiamo sapere, quando facciamo certe scelte, a cosa 
andiamo incontro, anzi pensiamo di andare incontro alla 
felicità.
A quei tempi c’era la miseria e c’era anche l’ignoranza su 
come mettere al mondo dei figli, e si facevano figli anche 
senza che essi fossero stati desiderati. Non colpevolizzo 
nessuno per questo, era solo per ricordare cos’erano quei 
tempi.
Quando tornavo da scuola, le elementari, dovevo fare i 
lavori di casa e tra questi quello di lavare a mano le lenzuola 
e tutta l’altra biancheria, in quanto mia madre e altre sorelle 
maggiori dovevano andare a lavorare. Non ci crederete ma 
è così! Per quanto riguarda lo studio, dovevo vedermela da 
sola ed è grazie a me che ho ottenuto la quinta elementare. 
So che la quinta elementare non è un granché, ma a quei 
tempi era un lusso anche questo. E so anche che altre 
famiglie erano nelle stesse mie condizioni, sia scolastiche 
che di povertà.
In quel contesto non mi sentivo né bambina né adolescente 
né persona, non so neanche io cos’ero, so che dovevo fare la 
grande anche se ero piccola, dovevo occuparmi di cose di 
cui una ragazzina non dovrebbe occuparsi.
Una ragazzina a quell’età dovrebbe andare a scuola, 
avere delle compagne, giocare, essere spensierata, essere 
soprattutto amata. E da adolescente, magari, avere la 
possibilità di sognare, di pensare cosa vuole fare da grande, 
di pensare al futuro, o alla sua formazione. Niente di tutto 
questo mi fu concesso, era tutto un lusso ed era anche un 
lusso sopravvivere.
Mi mancava molto la scuola, volevo continuare a studiare 
dopo le elementari, ne soffrivo di questo.
Ma all’età di undici anni fui costretta a lavorare, dovetti 
fare assistenza a una persona anziana. Pensate un po’ io 
che a quella età dovevo assistere un anziano, ci voleva 
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chi assistesse ancora me in quel momento della mia vita, 
eppure dovetti farlo. Naturalmente questo durò poco perché 
piangevo e non volevo più andare, oltretutto dovevo rimanere 
anche di notte e tutto questo era contro natura.
Pochi mesi dopo dovetti fare la baby sitter e tutto per una 
famiglia. Stavo via da casa tutto il giorno. Il marito era 
avvocato, la moglie insegnate di lettere, il loro bimbo aveva 
quattro anni. Subito notai la grande differenza di contesto: 
una bella casa, marito e moglie che si rispettavano e che 
si amavano, insomma c’era l’amore in quella casa. Era 
quello che io cercavo e mi dicevo allora esiste? Invece io 
ero la cameriera/baby sitter e questo mi faceva stare male, 
soprattutto quando dovevo mangiare in cucina e loro in 
camera da pranzo. Piangevo. La signora mi diceva di portare 
il figlio a scuola dove insegnava pochi minuti prima della 
fine delle lezioni, perché voleva far vedere il proprio figlio 
ai suoi alunni e anche perché il figlio, tutte le volte che la 
madre andava via, piangeva. E così quando accompagnavo il 
figlio a scuola, io mi portavo un piccolo libro e un quaderno, 
perché così sembrava che anch’io andassi a scuola. E poi 
mi vergognavo di fare la cameriera, era il segnale che non 
conducevo una vita normale, una vita di disagio.
Avevo vergogna quando mia madre veniva sul posto di 
lavoro a prendersi la busta paga prima del tempo perché 
dovevamo mangiare. Avevo naturalmente vergogna di avere 
un padre così malvagio.
Ricordo mia madre che piangeva e sono sicura che alla 
domanda mamma perché piangi? mi abbia detto una bugia 
per non farmi preoccupare, come fanno le mamme con i 
propri figli.
Quei pianti di mia madre erano causati da mio padre, perché 
se non facevamo come diceva lui erano botte, sia per mia 
madre che per noi figli.
E così mamma e figli vivevamo sottomessi a annientati, 
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ma tutto questo a mio padre non bastava, ci derideva, ci 
ingiuriava, ci chiamava sciacalli, ma la sua sottomissione 
impostaci non era per la disciplina o per l’educazione che 
doveva dare ai figli, no, non era niente di tutto questo. Era 
invece perché lui doveva arrivare al suo scopo finale che 
era quello di abusare delle figlie di volta in volta, cioè, man 
mano che le figlie crescevano, prima l’una poi l’altra e poi 
l’altra ancora.
Come faceva: prima la riempiva di attenzioni, faceva capire 
che lei in quel momento era la sua preferita (in psicologia: 
nell’età adolescenziale, essendo già sottomesse e annientate, 
quando arrivano invece i complimenti, le carezze, le 
attenzioni, si rimane sorpresi.) Poi quando le carezze e le 
attenzioni vanno oltre ormai è troppo tardi, perché non si 
ha la forza di ribellarsi. Ed è quello che succedeva alle mie 
sorelle più grandicelle. Era incesto.
Come si fa a pensare che un padre, invece di amare la 
propria famiglia e provvedere a costruire per essa una casa, 
visto che era un muratore, la facesse passare in affitto da un 
posto all’atro, senza poterlo poi pagare! Egli pensava solo a 
soddisfare la sua persona. E ancora, come si fa a pensare che 
proprio un padre che dovrebbe proteggere la sua famiglia è 
proprio colui che distrugge la vita dei suoi familiari… un 
paradosso inspiegabile.
Per quanto riguarda la mia persona ricordo che mio padre 
aveva provato a mettermi le mani addosso: avevo tredici 
anni, ma lo cacciai via con violenza e scappai fuori. Non 
ci riprovò mai più. Ma quello che voglio dire è che, per il 
fatto che a me non sia successo, naturalmente non vuol dire 
che mi sentivo o mi senta orgogliosa: per me che facesse 
del male alle mie sorelle, è stato quasi come riceverne allo 
stesso modo, perché ritengo che in ogni fratello o sorella ci 
sia un pezzo di ognuno.




