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RICORDI

Flash lucenti, lampi accecanti di un attimo che illuminano 
un’intera esistenza, spezzoni di film, vicende che ci hanno 
coinvolto emotivamente e che magicamente tornano a 
movimentare la nostra vita, questi sono i ricordi. Essenza di 
emozioni o delusioni, che nella nostra mente hanno un loro 
spazio ben definito, che riacquistano intatti i loro aspetti, 
riconquistando i nostri sensi impegnati quotidianamente 
nelle banalità o nelle grandiosità che, giorno per giorno, 
animano il nostro mondo. 
Si dice che, se fossimo allenati a ricordare, la nostra 
memoria sarebbe in grado di retrocedere fino al giorno in 
cui nostra madre ci ha partorito. Sembra un’enormità, e non 
so quanti sarebbero in grado di confutare o di confermare 
questa teoria. 
Io non rientro nel numero degli eletti, perché il primo ricordo 
che mi sovviene, benché sia molto lontano nel tempo, non 
risale a quel famigerato giorno.
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Quando mi torna alla mente, mi rivedo ancora, o meglio, 
rivedo tutto ciò che avevo attorno a me allora. Le lenzuola 
bianche, i cuscini, il buio indistinto dello sfondo che non 
potevo né riconoscere né catalogare.
Mi trovavo in quello che presumevo essere il mio lettino, 
quando - ma qui sarà meglio che racconti al presente, perché 
è ancora così vivido in me quel momento - mi sento cadere, 
in una caduta senza scosse, come al rallentatore, supportata 
dal lenzuolo che, facendomi da scivolo, attutisce la mia 
caduta, lasciandomi indosso quella meraviglia indolente, 
come quando viviamo un’esperienza che, per quanto nuova, 
non riesce ad impressionarci perché non provoca in noi 
nessun trauma né doloroso né, tanto meno, percettibile. 
Mi trovavo dunque a terra, in un lenzuolo che formava 
un angolo di 120° col pavimento (allora non ero in grado 
di rilevare quella misura, lo feci in seguito, quando 
acquisii qualche conoscenza geometrica, calcolando 
approssimativamente attraverso i ricordi), quando un viso 
che in quel momento immaginai fosse quello di mia Madre, 
si sporse su di me e, dopo il primo istante di sbigottimento, 
la vidi parlare e la sentii chiamare quello che immaginai 
dovesse essere mio padre. «Angelo, vieni a vederla» la udii 
dire. Un altro viso si sporse, sorridente questa volta; e tutti 
e due rimasero a contemplarmi per qualche attimo.
Penso che quello sia stato l’unico tentativo - fallito! - dei 
miei genitori di sopprimermi. Dopo questo, si rassegnarono 
a vedermi crescere anticonformista e Bastian contrario, loro 
malgrado, anche se non perdevano occasione di dimostrarmi 
la loro limitata considerazione nei miei confronti, della 
quale, non riuscendo a condividerla entusiasticamente, 
imparai in seguito ad infischiarmene.
Quel ricordo mi ha accompagnato, non dico ossessivamente, 
per tutti gli anni della mia giovinezza, ma in un modo 
talmente vivido che ancor oggi mi sembra appena accaduto 
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e, quando un giorno mi decisi a chiederne a mia Madre la 
conferma, la sua sentenza fu lapidaria.
«Tu sei scema! - mi rispose dopo avermi scrutato ad occhi 
sgranati - È impossibile che ti possa ricordare di quella 
caduta». Mi disse poi scuotendo il capo e tirando le labbra 
con sussiego: «A quell’epoca avevi solo tre mesi!»
Sentenza che, per qualche anno, mi aveva convinto d’essere 
un tantino svitata e/o alquanto visionaria, almeno fino a 
quando non lessi di questa teoria della memoria umana, 
che ha ripristinato in me la stima che avevo drasticamente 
perduta.




