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I

In casa Fioretti il telefono squillò a lungo senza dare risposta. 
Luca guardò l’ora, le lancette segnavano le otto. Si preoccupò per 
non aver trovato nessuno a casa di buon mattino. Sapeva che suo 
cognato non stava bene, avendo accusato già la sera precedente 
un forte mal di testa ma, pensò, come mai sua sorella Laura, i 
bambini, la cameriera, erano tutti fuori così presto? 
Rimase perplesso e seriamente turbato. Anche il loro cellulare 
era spento. Pensò di telefonare a casa dei suoi genitori per sapere 
se avessero notizie, ma scartò subito l’idea per paura di farli 
preoccupare inutilmente. Finalmente il suo telefono squillò: il 
cognato aveva letto il messaggio. 
«Pronto?» rispose Luca, ansioso di avere notizie. «Mauro, cosa è 
successo? Come mai nessuno di voi è in casa?» 
Mauro rispose con voce calma e rilassata: «Non è successo 
nulla di grave. Uno dei gemelli ha avuto una crisi convulsiva e 
siamo corsi all’ospedale. Per fortuna è stata una cosa passeggera, 
nei bambini accade spesso, ma molte volte tutto ritorna nella 
norma, senza bisogno di cure. Così almeno ci hanno assicurato 
i medici.» 
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Rassicurato sul buono stato del bambino, Luca proseguì: «Il tuo 
mal di testa va meglio? Pensi di venire in cantiere?» 
«Non lo so ancora.» rispose Mauro. «Il mal di testa non è 
migliorato a causa dello spavento preso per il piccolo. Anche 
Laura è ancora agitata. Comunque farò una capatina sul tardi o 
stasera. Dimmi, per quale motivo hai telefonato così presto? Ci 
sono delle novità?» 
«Sì, c’è una proposta di lavoro giuntami stamattina presto 
dall’ingegner Fiorini. Verrà a Milano da Francoforte in settimana. 
Ci propone dei grossi lavori in Brasile, dove possiede un’impresa. 
Ma ne parleremo stasera personalmente... Ora ti saluto. Auguri 
per i piccoli e per il tuo mal di testa. E saluta mia sorella.» 
aggiunse prima di chiudere la comunicazione.
Mauro aveva ascoltato distrattamente la proposta del cognato, 
ma mentalmente aveva già scartato l’offerta: non avrebbe preso 
nessun lavoro fuori sede, non intendeva allontanarsi da casa. 
Aveva una famiglia, due bambini meravigliosi, un lavoro ben 
avviato e redditizio. Perché avrebbe dovuto mettere a repentaglio 
la felicità che si era conquistato con pazienza e costanza, con 
lunghe attese e sofferenze? L’offerta di suo cognato poteva 
apparire vantaggiosa, ma lo lasciò poco convinto, non trovandoci 
nulla di interessante. 
Andò a fare una doccia per scaricare quella tensione accumulata 
in seguito al malore del piccolo Enrico.
La sua mente riprese vigore, pensando alla sua vita e a quella della 
sua adorata famiglia, che gli dava tanta serenità e orgoglio. 
Sotto il getto frizzante dell’acqua, cercò di scacciare quei ricordi 
che spesso gli tornavano alla mente prepotenti, ripercorrendo la 
sua lunga storia. Aveva lottato e sofferto per conquistarsi un certo 
benessere, con notti insonni e costanza, in attesa del momento in 
cui avrebbe colto quei frutti attesi con caparbia.
Molti anni di attesa per vedere realizzato il suo sogno di ragazzo, 
aspettando che si compisse quel destino in cui aveva sempre 
creduto poco ma che ora, invece, dopo tanto travaglio, l’aveva 
premiato.
Nonostante il getto dell’acqua l’avesse tonificato, non si sentiva 
del tutto in forma. Il suo mal di testa comunque era migliorato 
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e pensò di fare ugualmente un salto in cantiere per discutere 
meglio col cognato la proposta accennata per telefono. 
Salutò sua moglie, baciò i bambini e uscì. Abbandonata 
la villa, svoltò per immettersi sull’autostrada, ma si trovò 
subito imbottigliato nell’ingorgo di un traffico lungo qualche 
chilometro. La sua potente e lussuosa Mercedes dovette arrestarsi, 
imprigionata inevitabilmente nel caos. Dopo qualche secondo 
tutti i conducenti cominciarono a spazientirsi, domandandosi 
cosa fosse successo di così grave da non far avanzare nessuno. 
Finalmente, dopo un passaparola tra gli automobilisti, si 
venne a sapere che c’era stato un brutto incidente: due camion, 
scontrandosi, avevano bloccato entrambe le carreggiate. I 
soccorsi, giunti tempestivamente, avrebbero sgomberato almeno 
una corsia per far passare le macchine una alla volta, ma ciò 
richiedeva molto tempo. 
Mauro tentò più volte di telefonare in cantiere, ma la voce 
stridula della Telecom ripeteva che l’utente non era raggiungibile. 
Avrebbe voluto avvertire suo cognato del contrattempo. Si 
dispose ad aspettare con pazienza, spostò il sedile all’indietro 
e allungò le gambe intorpidite, cercando di rilassarsi. Accese la 
radio, trasmettevano il bollettino meteorologico che annunciava 
l’arrivo di qualche temporale, che d’altra parte era già imminente. 
Il cielo era infatti grigio e qualche nuvola si addensava lasciando 
cadere qualche goccia di pioggia sul parabrezza. 
Seguì un programma musicale, e una voce calda e modulata 
intonò la sua canzone preferita: Un amore così grande. Il traffico 
era ancora bloccato, e mentre qualche macchina cominciava ad 
avanzare di qualche centimetro, continuò a rincorrere i suoi 
pensieri, trasportato dalla soave musica e dalla voce calda della 
cantante. Chiuse gli occhi, profondamente commosso. Un amore 
così grande lui l’aveva custodito in fondo al cuore per venti 
anni. 
Quel pensiero lo riportò indietro di quattro anni, in una giornata 
simile a quello stesso giorno, con la stessa pioggerellina, lo 
stesso cielo grigio con certe nuvole nere che facevano presagire 
un imminente temporale primaverile, e lo stesso ingorgo di 
traffico.
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Quella volta però avvenne qualcosa di così inspiegabile e 
imprevedibile da fargli pensare ad un destino sempre pronto ad 
esplicare una sua logica.
Spesso i ricordi facevano ressa nella sua mente quando, 
sguinzagliati, rievocavano tutto un trascorso. Animato e 
commosso seguiva quella melodia e pensava come fosse strana 
la vita, tanto da essere addirittura sconvolgente.
Si rivedeva bambino: un bambino triste e infelice, silenzioso e 
introverso, sicuramente per via degli avvenimenti familiari. Era 
stato allevato sin dall’età di cinque anni dalla nonna materna in 
seguito alla morte della sua mamma, avvenuta nel dare alla luce 
una sorellina che si portò con sé, lasciandolo triste e solo. 
Suo padre, Guido Fioretti, direttore di banca, si era risposato 
con una collega, facendosi trasferire in un’altra città. Avrebbe 
voluto portarlo con sé, ma lui aveva preferito restare con i nonni. 
Solitario e introverso, aveva vissuto un vero dramma. Il primo 
giorno di scuola era stato traumatico, aveva pianto per tutto il 
tempo. Poi, invece, si era adattato, simpatizzando in particolare 
con Luca, suo compagno di banco, un bambino tranquillo come 
lui, ma estroverso e molto socievole. Un’amicizia forte, che era 
continuata salda negli anni, suggellandoli quasi come fratelli, e 
allargandosi a tutta la famiglia. 
Luca era figlio del geometra Vittorio Belfiore e sua madre, 
la signora Adele Salerno, si era tanto affezionata a Mauro da 
considerarlo quasi come un figlio. Anche lui le voleva bene, 
come a quella mamma che gli era mancata prematuramente. 
L’amicizia tra lui e Luca era divenuta talmente salda che studiavano 
assieme e spesso, quando dovevano preparare qualche esame, 
oppure una ricerca, restava nella sua casa anche a dormire, nella 
stessa stanza dell’amico. 
Gli tornò alla mente un episodio accaduto circa ventiquattro anni 
prima. Una mattina, alzatisi di buon’ora per un’interrogazione, 
erano entrati in cucina per fare colazione. 
Sul tavolo era tutto pronto: latte, marmellata, burro e biscotti 
e un soave profumo di caffè appena fatto si spandeva per la 
stanza. La signora Adele, assieme alla cameriera, si dava da fare 
per organizzare il pranzo quando, ad un certo punto, la videro 
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accasciarsi a terra. Concetta, la cameriera, la aiutò ad alzarsi, 
e anche loro si avvicinarono preoccupati. La fecero sedere e le 
portarono un bicchiere d’acqua. La signora si girò a guardarli, e 
scosse la testa. 
«Grazie ragazzi, non preoccupatevi, non è nulla.» disse 
sorridendo e vedendo le loro facce spaventate. «Si è trattato 
soltanto di un capogiro. Ora è passato, nulla di preoccupante, 
fate pure colazione tranquilli.»
Solo dopo qualche settimana quel malore diede i suoi frutti: 
ricevettero la bella notizia che era in arrivo un bambino. Un 
evento inaspettato dopo dodici anni dalla nascita del primo figlio, 
ma ugualmente ben accetto. La gioia dei ragazzi fu immensa. 
«Speriamo che sia femmina,» commentò Mauro commosso 
«così avrò quella sorellina che non ho mai avuto e che mi è tanto 
mancata.» 




