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A chi un giorno mi ha detto «Scrivily
e a Lorenzo con cui ho diviso un sogno.
D. F.

AL. eF. chemi hanno mostrato
che il buio non esiste.
L. L.



POST FATA RESURGAM

Dopo la morte risorgero.
Araba Fenice

16 febbraio 1988

Erano piu di tre giorni che pioveva ininterrottamente.

Ormai sembrava che la citta fosse sempre stata grigia e compressa
daun cielo pesante come il metallo. Il sole e la luce appartenevano
ad un’altra era, dimenticata e indistinta.

Tutto era freddo e fradicio, dalle pareti degli edifici al manto
d’asfalto specchiato, ogni casa e palazzo sembravano inconsistenti
e zuppi fin dentro le fondamenta.

Anche la gente per strada pareva aver perso da sempre il
suo indaffarato aspetto abituale, aveva un’aria appesantita e
malinconica.

Tuttavia, come in ogni altra citta centenaria gravata dagli infiniti
inverni piovosi e grigi, anche in questa c’era un luogo dove
I’inverno non attecchiva mai del tutto.

Un posto in cui il freddo e la pioggia non la spuntavano sulla
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vitalita e ’esuberanza di chi da secoli vi passava anni importanti.
Quel luogo eraI’Universita, centro pulsante di un vivace quartiere
studentesco nonché secolare ed insuperato vanto locale.

Un edificio imponente, dal disegno architettonico antico,
ombreggiato dai toni cinerei della solida pietra tufacea col quale
era stato costruito. Anche uno sprovveduto in materia avrebbe
intuito I'idea che la sua concezione costruttiva intendeva
comunicare: una saldezza senza tempo, una prosperita addirittura
eccedente.

Le sue dimensioni, infatti, andavano ben oltre gli usi che di esso
si facevano e il suo stile scaturiva direttamente da quell’archetipo
di gotico che tre secoli fa si associava al mondo cattedratico.
Tale austerita aveva procurato non pochi problemi ai progettisti
che, negli anni a seguire, si erano trovati nell’obbligo di costruirgli
intorno palazzine dei dormitori e sale esterne che, come lo stesso
enorme parco, ne ricalcavano lontanamente la traccia ma non gli
si complementavano realmente.

Anche in quel mattino perlaceo, quel luogo incantato non aveva
perso il suo brio e la sua popolazione seguitava ad essere dinamica
e rumorosa; intoccata dalla tristezza di quel clima, colorava le
aule, i corridoi, le scalinate ed i porticati che davano sui giardini
all’interno delle mura. Anzi, in quel giorno particolare pareva
strepitare piu del solito e, a guardar bene, mescolati tra la folla di
giovani studenti, si potevano contare molti altri personaggi, un po’
piu anziani ma ugualmente pittoreschi coi loro sgargianti k-way
e, in alcuni casi, con le loro grosse telecamere impacchettate nel
nylon.

Effettivamente, a voler giudicare dai giornali di quella settimana,
si poteva affermare che in quella mattina grondante si consumava
un evento di una certa importanza. Le due testate locali ne
avevano parlato a lungo dalle prime pagine ed anche nei giornali
nazionali si era citato qualcosa a riguardo, in qualche breve
trafiletto in sesta pagina.

Quello che altrove si sarebbe definito un normale passaggio
di consegne, in quell’Universita si viveva senza dubbio come
un’investitura o, meglio ancora, come un’ incoronazione.
L’ormai storico Rettore della facolta, dopo quaranta irreprensibili
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anni di carriera accademica, cedeva il posto ad uno dei docenti
che per professionalita e competenze si era maggiormente
distinto in quegli ultimi anni. Quel giorno si insediava il piu
giovane Rettore, a memoria d’'uomo, di quella particolare scuola:
solo quarantacinque anni per dirigere un’istituzione che ne aveva
piu di trecento.

Le scale, che salivano fino all’antico portone principale,
ospitavano una calca incurante della pioggia composta da quanti,
fra ragazzi e giornalisti, non avevano trovato posto nei corridoi o
nell’Aula Magna dove I’evento stava avendo luogo.

Altri piccoli gruppi si trovavano nel parcheggio antistante,
soprattutto nei pressi dell’enorme blocco di pietra sul quale
poggiava la grande scultura di bronzo simbolo della Universita:
un’enorme aquila con le ali spalancate afferrava un libro
semiaperto prima di spiccare il volo. Scolpito sul basamento
imperava il motto: “Instrumentum Regni”.

In mezzo a questa ressa passeggiavano a coppie i pochi agenti
addetti alla sicurezza della facolta che fino a qualche minuto prima
si erano dannati ’anima per far rispettare un minimo di ordine
alla moltitudine che aveva voluto entrare per assistere. Sarebbe
stato impossibile per loro notare, fra tutte le facce presenti,
quella di un vomo che, se si fosse saputo essere li, avrebbe
destato qualche dubbio o addirittura qualche sospetto. D’altronde
non si trattava di uno stupido, tutt’altro. Si trattava di un uomo
indiscutibilmente intelligente per il quale, in quell’occasione,
confondersi nella massa era risultato fin troppo semplice. Lo si
sarebbe scambiato per un ragazzo, a meno che non si fosse levato
il cappellino da baseball che portava abbassato come a volersi
proteggere gli occhi dalle spille d’acqua gelida che cadevano.
Era rimasto li in piedi, con le mani immerse nelle tasche di un
parka scuro e con gli occhi invisibili sotto la tesa del berretto,
per un’ora abbondante. Osservava e aspettava. Ascoltava e
controllava. Rimase immobile per un tempo interminabile, fino a
quando non intui che la cerimonia all’interno stava avvicinandosi
alla conclusione. Con tutta tranquillita si volto dall’altro lato del
parcheggio e cammin0 verso una rampa asfaltata che, solo da
pochi anni, permetteva ai veicoli del corpo docenti ¢ ai mezzi
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di quanti lavoravano per I’Universita di raggiungere un enorme
piano sottostante adibito a parcheggio e zona di carico e scarico.
Percorse, senza farsi notare, tutta la discesa che solitamente si
transitava a bordo dei veicoli, camminando con la medesima
flemma giovanile che aveva simulato anche prima e che era
oltretutto sostenuta da un vestiario assolutamente adeguato:
berretto, giubbotto, jeans e scarpe da ginnastica erano quelli di
un qualunque ventenne. Entrato nel parcheggio coperto ebbe la
piacevole sensazione di trovarsi finalmente fuori dal tiro delle
gocce di pioggia, anche se il freddo, 1i sotto, acui la sua morsa
sensibilmente. Percorse tutta la fila delle automobili parcheggiate
all’interno degli spazi riservati e si fermo solo un istante davanti
all’unico posteggio libero rimasto. Trovo estremamente beffardo
e squisitamente caustico il fatto che, in meno di quarantotto
ore dai fatti sconcertanti di cui I’Universita stessa era stata
teatro, qualche efficientissimo ed insopportabilmente zelante
collaboratore scolastico avesse gia trovato il tempo di staccare
dal muro del posto auto la targhetta che portava il suo nome.
Prosegui ancora fino a raggiungere una colonna di cemento
dietro alla quale, immerso nella penombra, poteva sistemarsi per
tenere d’occhio una particolare automobile piazzata nel posteggio
piu interno di tutto il parcheggio. Rimase 1i dietro per molto
tempo e inosservato distinse molti dei suoi ex colleghi rimontare
a bordo delle proprie auto per andarsene via dalla rampa che
lui stesso aveva disceso. La porta che dall’interno dell’antico
edificio concedeva l’accesso al rimessaggio in cui lui si trovava
si apri molte volte ¢ quando chi usciva passava sotto al debole
ed asettico fascio di luce dei neon, lui ne verificava attentamente
I’identita rimanendo celato ed in paziente attesa.

I posti auto si erano lentamente svuotati, i veicoli rimasti si
potevano contare sulle dita delle mani e I"'uomo nascosto seppe
che il momento e la persona che aspettava si stavano avvicinando.
E cosi fu. L'uomo che attendeva finalmente apri la porta e
comparve nel parcheggio giocherellando con le chiavi della sua
automobile. Quelli che fino a quell’attimo erano stati movimenti
lenti, controllati e discreti si tramutarono istantaneamente in un
passo rapido e rumoroso, quasi aggressivo. L'uomo in giacca e
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cravatta stava ancora aprendo la portiera quando avverti il suono
di quei passi e si volto distrattamente per capirne I’origine. Noto
immediatamente la figura che si faceva velocemente avanti
uscendo dall’ombra togliendosi un berretto con una mano e
passandosi I’altra fra i capelli umidi. Si contrasse istintivamente
per lo spavento ma subito dopo si rilascio.

«Cristo, mi hai spaventato!» Disse in un sospiro di sollievo ma
senza riuscire a controllare un certo tremolio della voce.

Non vi fu risposta.

«Non ti avevo riconosciuto vestito cosi... ma che ci fai qua sotto?»
Continuo con una voce leggermente incerta.

«Ti aspettavo per porgerti le mie congratulazioni» rispose con
cinico sarcasmo il suo interlocutore.

L’'uomo vicino all’auto cambiod espressione e, senza nascondere
un moto di rabbia, disse: «Posso capire il tuo disagio in tutta
questa situazione ma io non c’entro ¢ questo dovresti saperlo!
Hai fatto tutto da solo e, se devo essere sincero, 10 stesso non
volevo crederci quando ho sentito per la prima volta che ti eri
sbattuto quella ragazzina: ma che diavolo ti passava per la testa?
Ti sei giocato tutto cosil»

«Certo, tutta questa storia si ¢ rivelata estremamente proficua
per te, non ¢ vero?» Rispose l’altro lentamente e con una voce
innaturalmente fredda continuo: «Tu non c’entri giusto? Tu non
hai mai voluto tutto questo!»

«Puoi anche non crederci ma ¢ cosi!»

«Non farmi sentire delle bugie: non s’addicono a nessuno, tranne
che ad un mercante!»

«Oh, lascia stare Shakespeare adesso! Non mi sarei mai aspettato
di venire nominato. Tutti sapevano che il vecchio stravedeva per
te, ¢ stato un fulmine a ciel sereno per chiunque quando ti sei
giocato tutta la sua stima e il posto facendo quella stronzata!»
«Tu giudichi?» Sghignazzo 'altro «Credi di essere migliore di
me? Beh, te lo spiegherd una volta sola: tu non sei e non sarai
mai all’altezza di tutto questo, stai in un posto che non meriti e
che non sarai mai in grado di occupare degnamente: non lo sarai
mail»

L’'uomo in giacca e cravatta non fece attendere la sua reazione,
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si avvicino ulteriormente in segno di sfida e fisso I’altro negli
occhi: «Credi quello che vuoi, fatto sta che adesso questo posto
¢ mio e ti consiglio di allontanarti velocemente a meno che non
desideri essere scortato dalla sicurezza!»

L’'uomo col giubbotto scuro abbozzo una finta risatina, fece
due passi indietro ¢ mentre si rimetteva il berretto fisso ancor
piu intensamente gli occhi del suo rivale: «Ti avviso soltanto di
una cosa: presto capiranno quale errore sia stato il nominarti!
Capiranno che tu non vali niente! Capiranno-quanto-¢-mediocre-
il-dottor- Giuliani!»

Quello fu I'ultimo giorno in cui i due uomini s’incontrarono.
Quello fu I'ultimo giorno in cui il neo-Rettore Giuliani fisso in
viso un uomo con gli occhi grigi.

1 febbraio 2004
ore 11:15
Stanza 221

La pioggia batteva costante sulla piccola finestra, troppo alta per
guardar fuori ma grande abbastanza da lasciar intravedere un
cielo plumbeo che ormai da due giorni spegneva la citta.

La stanza era spoglia: un tavolo color verde sbiadito in formica
e quattro sedie messe in disordine, ognuna con almeno una
gamba piu corta del dovuto. In mezzo al tavolo, unico ornamento
dell’ambiente, un posacenere che da anni veniva solo svuotato e
mai lavato.

La porta si apri con un rumore sordo che si ripercosse nel vuoto
dell’ambiente. I primo ad entrare fu un uomo sui quarant’anni,
dieci chili di troppo e molti capelli in meno di quelli che avrebbe
dovuto avere. Il viso era inespressivo, solamente lo sguardo ed il
continuo lisciarsi i folti € mal curati baffi neri lasciavano filtrare
un certo nervosismo. Sposto le sedie mettendone due da un lato
e due dall’altro e, con un gesto dettato dalla routine, prese in
mano il posacenere, lo svuoto del nulla che conteneva nel cestino
nascosto 1i sotto e lo rimise nella medesima posizione di prima.
Apri la piccola finestra e, subito, una folata di vento spruzzo
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nella stanza sottili gocce di pioggia costringendolo a richiuderla
velocemente.

Nella parete a sinistra un lungo specchio rifletteva la sua
immagine.

Rimase per un attimo a fissarsi mentre si lisciava nuovamente i
baffi. Si sistemo la giacca grigio scuro sulle spalle, strinse il nodo
sciatto della cravatta e mostro alla superficie riflettente il profilo
destro reputandosi definitivamente in sovrappeso. Oramai era
costretto ad ammetterlo: gli addominali scolpiti di un giovane e
promettente atleta della squadra di nuoto universitaria avevano
lasciato il posto ad una fascia di lardo che aumentava anno dopo
anno. Senza rassegnarsi inspiro sonoramente gonfiando il petto:
«Se ricominciassi a fare un po’ di attivita» considero tra sé,
«forse potrei tornare quello di una volta.»

Espiro ed il sogno scomparve: ci voleva esercizio ma lui non
aveva tempo. Soprattutto non aveva voglia. Si lustro ancora i
baffi e distolse lo sguardo da se stesso.

Nella tenue luce gialla del corridoio comparve un’ombra
che andava allargandosi man mano che un rumore di passi si
avvicinava.

Il secondo ad entrare era piu giovane, di qualche centimetro
piu alto e con un fisico prestante. Aveva la faccia di chi si sente
affascinante o, almeno, quella era I'impressione che credeva
avessero glialtri. Unalineadipelle pitichiara, allabase dell’anulare
sinistro, raccontava eloquentemente il suo recente divorzio e i
pantaloni con la riga della stiratura sghemba denotavano che non
aveva ancora trovato una donna capace di insegnargli a dare una
piega dignitosa ai suoi abiti. Mise piede nella stanza e si guardo
intorno quasi controllando che tutto fosse a posto anche se, in
fondo, c’era ben poco da sistemare in quegli spogli quattro metri
quadrati. Tolse platealmente la mano destra dalla tasca e pigio
I’interruttore.

Dal lampadario giunsero alcuni brevi lampi di luce prima che,
lentamente, la debole lampadina cominciasse a schiarire.
Rimise lamano in tasca e torno a giocherellare con le monetine che
questa conteneva cominciando a camminare circumnavigando il
tavolo con passi lenti e ritmici. Quando fu vicino alla finestra
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guardo il cielo e rimase per qualche secondo in contemplazione
delle gocce che scivolavano lungo il vetro.

«Non accenna a smettere, eh?» Disse con una voce bassa e
gutturale, continuando a guardare fuori.

«Gial» Gli rispose l’altro mentre si accomodava su una delle
sedie.

«Se continua cosi credo che stasera rinvieranno la partita.»
«Meglio. Mi seccava perderla.»

Appoggio i gomiti sul tavolo, avvicino la faccia alle mani e
riprese a torturarsi i baffi.

«Beh...» riprese I’altro, dopo qualche istante in cui aveva parlato
solo la pioggia «io vado a prendermi un caffe, ne ho bisogno. Ne
vuoi uno anche tu?»

«Si, grazie» assenti appoggiandosi allo schienale, «credo di
averne bisogno anch’io.»

L’'uomo piu alto si diresse verso la porta, usci nel corridoio
svoltando a destra.

Il rumore dei passi si allontano fino a scomparire, sommerso dal
ticchettio dell’acqua sui vetri ghiacciati.

Passarono pochi secondi e sull’'uscio comparvero altre due
persone.

La prima era un ragazzo, poco piu che ventenne, alto un metro
e ottanta, coi capelli castani chiari tagliati corti ed un fisico
atletico. Indossava jeans slavati ed una felpa blu scuro con il logo
dell’Universita disegnato sopra.

Un grosso giaccone slacciato con la griffe in bella vista non
aspettava altro di essere appoggiato sullo schienale della sedia.
Il ragazzo lo accontento: lo ripose facendo ben cura a non lasciar
cadere per terra nessun lembo di quel pezzo di stoffa imbottita
che, 'uomo penso, valeva quanto un suo stipendio.

Guardo in faccia 'vomo con i baffi e, senza aspettare nessun
invito, gli si sedette di fronte.

Dietro al ragazzo c’era un giovane uomo. Qualche anno e quindici
centimetri in piu.

Le grosse spalle passavano appena attraverso la porta che
comungque lo costringeva ad abbassarsi.

Lespressione vacua negli occhi, le folte sopracciglia, ’attaccatura
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bassa dei capelli e labocca perennemente dischiusa contribuivano
a darne una sensazione di mancanza d’acume che di certo non
doveva averlo aiutato nella vita.

«Eccolo!» Proruppe la voce sgraziata di quest’ultimo.

«Grazie» rispose 1'uomo coi baffi avvicinandosi con la sedia al
tavolo e considerando superflua qualunque altra frase di congedo
nei confronti del massiccio accompagnatore del ventenne.

Una cartellina verde piena di fogli venne appoggiata sul tavolo e
subito dopo il gigante se ne ando.

L’'uomo coi baffi rimase immobile per qualche secondo, era
immerso nei suoi pensieri, poi mosse un braccio verso la
cartellina, la soppeso e l'apri. Lesse rapidamente il primo
foglio del plico, prese una penna dal taschino della sua giacca
e l’appoggio 1i accanto. Mise mano anche alla tasca interna e
vi estrasse un pacchetto di sigarette di marca scadente. Con un
gesto rapido e meccanico se ne mise una tra le labbra e offri il
pacchetto al ragazzo.

Questi rimase un istante incerto sul da farsi, poi scrollo le spalle
€ ne prese una.

L’'uomo estrasse uno zippo e lo accese in un gesto, aspetto di
vedere la punta della sua sigaretta diventare rossa, inspiro e
lo porse ancora acceso al ragazzo. Lentamente il fumo delle
due sigarette sali verso il soffitto, poco attratto dal debole
aspiratore.

Rientro nella stanza I'uvomo con i due caffé, ne appoggio uno sul
tavolo, chiuse delicatamente la porta ed ando ad appoggiare la
schiena sotto la finestra.

L’aroma del caffé raggiunse rapidamente le narici di tutti e si
espanse con vigore anche maggiore quando I'uomo in piedi prese
a soffiare nel bicchiere per raffreddarlo un po’.

Fu la sua voce a rompere di nuovo il ritmo della pioggia.
«Allora ragazzo... ci siamo, ora non si scherza piu: dicci tutto!»
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