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A chi un giorno mi ha detto «Scrivi!»
e a Lorenzo con cui ho diviso un sogno.

D. F.

A L. e F. che mi hanno mostrato
che il buio non esiste.

L. L.
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I

 POST FATA RESURGAM

Dopo la morte risorgerò.
Araba Fenice

16 febbraio 1988

Erano più di tre giorni che pioveva ininterrottamente.
Ormai sembrava che la città fosse sempre stata grigia e compressa 
da un cielo pesante come il metallo. Il sole e la luce appartenevano 
ad un’altra era, dimenticata e indistinta.
Tutto era freddo e fradicio, dalle pareti degli edifici al manto 
d’asfalto specchiato, ogni casa e palazzo sembravano inconsistenti 
e zuppi fin dentro le fondamenta.
Anche la gente per strada pareva aver perso da sempre il 
suo indaffarato aspetto abituale, aveva un’aria appesantita e 
malinconica.
Tuttavia, come in ogni altra città centenaria gravata dagli infiniti 
inverni piovosi e grigi, anche in questa c’era un luogo dove 
l’inverno non attecchiva mai del tutto.
Un posto in cui il freddo e la pioggia non la spuntavano sulla 
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vitalità e l’esuberanza di chi da secoli vi passava anni importanti. 
Quel luogo era l’Università, centro pulsante di un vivace quartiere 
studentesco nonché secolare ed insuperato vanto locale.
Un edificio imponente, dal disegno architettonico antico, 
ombreggiato dai toni cinerei della solida pietra tufacea col quale 
era stato costruito. Anche uno sprovveduto in materia avrebbe 
intuito l’idea che la sua concezione costruttiva intendeva 
comunicare: una saldezza senza tempo, una prosperità addirittura 
eccedente.
Le sue dimensioni, infatti, andavano ben oltre gli usi che di esso 
si facevano e il suo stile scaturiva direttamente da quell’archetipo 
di gotico che tre secoli fa si associava al mondo cattedratico.
Tale austerità aveva procurato non pochi problemi ai progettisti 
che, negli anni a seguire, si erano trovati nell’obbligo di costruirgli 
intorno palazzine dei dormitori e sale esterne che, come lo stesso 
enorme parco, ne ricalcavano lontanamente la traccia ma non gli 
si complementavano realmente.
Anche in quel mattino perlaceo, quel luogo incantato non aveva 
perso il suo brio e la sua popolazione seguitava ad essere dinamica 
e rumorosa; intoccata dalla tristezza di quel clima, colorava le 
aule, i corridoi, le scalinate ed i porticati che davano sui giardini 
all’interno delle mura. Anzi, in quel giorno particolare pareva 
strepitare più del solito e, a guardar bene, mescolati tra la folla di 
giovani studenti, si potevano contare molti altri personaggi, un po’ 
più anziani ma ugualmente pittoreschi coi loro sgargianti k-way 
e, in alcuni casi, con le loro grosse telecamere impacchettate nel 
nylon. 
Effettivamente, a voler giudicare dai giornali di quella settimana, 
si poteva affermare che in quella mattina grondante si consumava 
un evento di una certa importanza. Le due testate locali ne 
avevano parlato a lungo dalle prime pagine ed anche nei giornali 
nazionali si era citato qualcosa a riguardo, in qualche breve 
trafiletto in sesta pagina.
Quello che altrove si sarebbe definito un normale passaggio 
di consegne, in quell’Università si viveva senza dubbio come 
un’investitura o, meglio ancora, come un’ incoronazione.
L’ormai storico Rettore della facoltà, dopo quaranta irreprensibili 
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anni di carriera accademica, cedeva il posto ad uno dei docenti 
che per professionalità e competenze si era maggiormente 
distinto in quegli ultimi anni. Quel giorno si insediava il più 
giovane Rettore, a memoria d’uomo, di quella particolare scuola: 
solo quarantacinque anni per dirigere un’istituzione che ne aveva 
più di trecento.
Le scale, che salivano fino all’antico portone principale, 
ospitavano una calca incurante della pioggia composta da quanti, 
fra ragazzi e giornalisti, non avevano trovato posto nei corridoi o 
nell’Aula Magna dove l’evento stava avendo luogo.
Altri piccoli gruppi si trovavano nel parcheggio antistante, 
soprattutto nei pressi dell’enorme blocco di pietra sul quale 
poggiava la grande scultura di bronzo simbolo della Università: 
un’enorme aquila con le ali spalancate afferrava un libro 
semiaperto prima di spiccare il volo. Scolpito sul basamento 
imperava il motto: “Instrumentum Regni”.
In mezzo a questa ressa passeggiavano a coppie i pochi agenti 
addetti alla sicurezza della facoltà che fino a qualche minuto prima 
si erano dannati l’anima per far rispettare un minimo di ordine 
alla moltitudine che aveva voluto entrare per assistere. Sarebbe 
stato impossibile per loro notare, fra tutte le facce presenti, 
quella di un uomo che, se si fosse saputo essere lì, avrebbe 
destato qualche dubbio o addirittura qualche sospetto. D’altronde 
non si trattava di uno stupido, tutt’altro. Si trattava di un uomo 
indiscutibilmente intelligente per il quale, in quell’occasione, 
confondersi nella massa era risultato fin troppo semplice. Lo si 
sarebbe scambiato per un ragazzo, a meno che non si fosse levato 
il cappellino da baseball che portava abbassato come a volersi 
proteggere gli occhi dalle spille d’acqua gelida che cadevano. 
Era rimasto lì in piedi, con le mani immerse nelle tasche di un 
parka scuro e con gli occhi invisibili sotto la tesa del berretto, 
per un’ora abbondante. Osservava e aspettava. Ascoltava e 
controllava. Rimase immobile per un tempo interminabile, fino a 
quando non intuì che la cerimonia all’interno stava avvicinandosi 
alla conclusione. Con tutta tranquillità si voltò dall’altro lato del 
parcheggio e camminò verso una rampa asfaltata che, solo da 
pochi anni, permetteva ai veicoli del corpo docenti e ai mezzi 
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di quanti lavoravano per l’Università di raggiungere un enorme 
piano sottostante adibito a parcheggio e zona di carico e scarico. 
Percorse, senza farsi notare, tutta la discesa che solitamente si 
transitava a bordo dei veicoli, camminando con la medesima 
flemma giovanile che aveva simulato anche prima e che era 
oltretutto sostenuta da un vestiario assolutamente adeguato: 
berretto, giubbotto, jeans e scarpe da ginnastica erano quelli di 
un qualunque ventenne. Entrato nel parcheggio coperto ebbe la 
piacevole sensazione di trovarsi finalmente fuori dal tiro delle 
gocce di pioggia, anche se il freddo, lì sotto, acuì la sua morsa 
sensibilmente. Percorse tutta la fila delle automobili parcheggiate 
all’interno degli spazi riservati e si fermò solo un istante davanti 
all’unico posteggio libero rimasto. Trovò estremamente beffardo 
e squisitamente caustico il fatto che, in meno di quarantotto 
ore dai fatti sconcertanti di cui l’Università stessa era stata 
teatro, qualche efficientissimo ed insopportabilmente zelante 
collaboratore scolastico avesse già trovato il tempo di staccare 
dal muro del posto auto la targhetta che portava il suo nome. 
Proseguì ancora fino a raggiungere una colonna di cemento 
dietro alla quale, immerso nella penombra, poteva sistemarsi per 
tenere d’occhio una particolare automobile piazzata nel posteggio 
più interno di tutto il parcheggio. Rimase lì dietro per molto 
tempo e inosservato distinse molti dei suoi ex colleghi rimontare 
a bordo delle proprie auto per andarsene via dalla rampa che 
lui stesso aveva disceso. La porta che dall’interno dell’antico 
edificio concedeva l’accesso al rimessaggio in cui lui si trovava 
si aprì molte volte e quando chi usciva passava sotto al debole 
ed asettico fascio di luce dei neon, lui ne verificava attentamente 
l’identità rimanendo celato ed in paziente attesa.
I posti auto si erano lentamente svuotati, i veicoli rimasti si 
potevano contare sulle dita delle mani e l’uomo nascosto seppe 
che il momento e la persona che aspettava si stavano avvicinando. 
E così fu. L’uomo che attendeva finalmente aprì la porta e 
comparve nel parcheggio giocherellando con le chiavi della sua 
automobile. Quelli che fino a quell’attimo erano stati movimenti 
lenti, controllati e discreti si tramutarono istantaneamente in un 
passo rapido e rumoroso, quasi aggressivo. L’uomo in giacca e 



11

cravatta stava ancora aprendo la portiera quando avvertì il suono 
di quei passi e si voltò distrattamente per capirne l’origine. Notò 
immediatamente la figura che si faceva velocemente avanti 
uscendo dall’ombra togliendosi un berretto con una mano e 
passandosi l’altra fra i capelli umidi. Si contrasse istintivamente 
per lo spavento ma subito dopo si rilasciò.
«Cristo, mi hai spaventato!» Disse in un sospiro di sollievo ma 
senza riuscire a controllare un certo tremolio della voce.
Non vi fu risposta.
«Non ti avevo riconosciuto vestito così... ma che ci fai qua sotto?» 
Continuò con una voce leggermente incerta.
«Ti aspettavo per porgerti le mie congratulazioni» rispose con 
cinico sarcasmo il suo interlocutore.
L’uomo vicino all’auto cambiò espressione e, senza nascondere 
un moto di rabbia, disse: «Posso capire il tuo disagio in tutta 
questa situazione ma io non c’entro e questo dovresti saperlo! 
Hai fatto tutto da solo e, se devo essere sincero, io stesso non 
volevo crederci quando ho sentito per la prima volta che ti eri 
sbattuto quella ragazzina: ma che diavolo ti passava per la testa? 
Ti sei giocato tutto così!»
«Certo, tutta questa storia si è rivelata estremamente proficua 
per te, non è vero?» Rispose l’altro lentamente e con una voce 
innaturalmente fredda continuò: «Tu non c’entri giusto? Tu non 
hai mai voluto tutto questo!»
«Puoi anche non crederci ma è così!»
«Non farmi sentire delle bugie: non s’addicono a nessuno, tranne 
che ad un mercante!»
«Oh, lascia stare Shakespeare adesso! Non mi sarei mai aspettato 
di venire nominato. Tutti sapevano che il vecchio stravedeva per 
te, è stato un fulmine a ciel sereno per chiunque quando ti sei 
giocato tutta la sua stima e il posto facendo quella stronzata!» 
«Tu giudichi?» Sghignazzò l’altro «Credi di essere migliore di 
me? Beh, te lo spiegherò una volta sola: tu non sei e non sarai 
mai all’altezza di tutto questo, stai in un posto che non meriti e 
che non sarai mai in grado di occupare degnamente: non lo sarai 
mai!»
L’uomo in giacca e cravatta non fece attendere la sua reazione, 
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si avvicinò ulteriormente in segno di sfida e fissò l’altro negli 
occhi: «Credi quello che vuoi, fatto sta che adesso questo posto 
è mio e ti consiglio di allontanarti velocemente a meno che non 
desideri essere scortato dalla sicurezza!»
L’uomo col giubbotto scuro abbozzò una finta risatina, fece 
due passi indietro e mentre si rimetteva il berretto fissò ancor 
più intensamente gli occhi del suo rivale: «Ti avviso soltanto di 
una cosa: presto capiranno quale errore sia stato il nominarti! 
Capiranno che tu non vali niente! Capiranno-quanto-è-mediocre-
il-dottor- Giuliani!»
Quello fu l’ultimo giorno in cui i due uomini s’incontrarono.
Quello fu l’ultimo giorno in cui il neo-Rettore Giuliani fissò in 
viso un uomo con gli occhi grigi.

1 febbraio 2004
ore 11:15

Stanza 221

La pioggia batteva costante sulla piccola finestra, troppo alta per 
guardar fuori ma grande abbastanza da lasciar intravedere un 
cielo plumbeo che ormai da due giorni spegneva la città.
La stanza era spoglia: un tavolo color verde sbiadito in formica 
e quattro sedie messe in disordine, ognuna con almeno una 
gamba più corta del dovuto. In mezzo al tavolo, unico ornamento 
dell’ambiente, un posacenere che da anni veniva solo svuotato e 
mai lavato.
La porta si aprì con un rumore sordo che si ripercosse nel vuoto 
dell’ambiente. Il primo ad entrare fu un uomo sui quarant’anni, 
dieci chili di troppo e molti capelli in meno di quelli che avrebbe 
dovuto avere. Il viso era inespressivo, solamente lo sguardo ed il 
continuo lisciarsi i folti e mal curati baffi neri lasciavano filtrare 
un certo nervosismo. Spostò le sedie mettendone due da un lato 
e due dall’altro e, con un gesto dettato dalla routine, prese in 
mano il posacenere, lo svuotò del nulla che conteneva nel cestino 
nascosto lì sotto e lo rimise nella medesima posizione di prima. 
Aprì la piccola finestra e, subito, una folata di vento spruzzò 
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nella stanza sottili gocce di pioggia costringendolo a richiuderla 
velocemente.
Nella parete a sinistra un lungo specchio rifletteva la sua 
immagine.
Rimase per un attimo a fissarsi mentre si lisciava nuovamente i 
baffi. Si sistemò la giacca grigio scuro sulle spalle, strinse il nodo 
sciatto della cravatta e mostrò alla superficie riflettente il profilo 
destro reputandosi definitivamente in sovrappeso. Oramai era 
costretto ad ammetterlo: gli addominali scolpiti di un giovane e 
promettente atleta della squadra di nuoto universitaria avevano 
lasciato il posto ad una fascia di lardo che aumentava anno dopo 
anno. Senza rassegnarsi inspirò sonoramente gonfiando il petto: 
«Se ricominciassi a fare un po’ di attività» considerò tra sé, 
«forse potrei tornare quello di una volta.»
Espirò ed il sogno scomparve: ci voleva esercizio ma lui non 
aveva tempo. Soprattutto non aveva voglia. Si lustrò ancora i 
baffi e distolse lo sguardo da se stesso.
Nella tenue luce gialla del corridoio comparve un’ombra 
che andava allargandosi man mano che un rumore di passi si 
avvicinava.
Il secondo ad entrare era più giovane, di qualche centimetro 
più alto e con un fisico prestante. Aveva la faccia di chi si sente 
affascinante o, almeno, quella era l’impressione che credeva 
avessero gli altri. Una linea di pelle più chiara, alla base dell’anulare 
sinistro, raccontava eloquentemente il suo recente divorzio e i 
pantaloni con la riga della stiratura sghemba denotavano che non 
aveva ancora trovato una donna capace di insegnargli a dare una 
piega dignitosa ai suoi abiti. Mise piede nella stanza e si guardò 
intorno quasi controllando che tutto fosse a posto anche se, in 
fondo, c’era ben poco da sistemare in quegli spogli quattro metri 
quadrati. Tolse platealmente la mano destra dalla tasca e pigiò 
l’interruttore.
Dal lampadario giunsero alcuni brevi lampi di luce prima che, 
lentamente, la debole lampadina cominciasse a schiarire.
Rimise la mano in tasca e tornò a giocherellare con le monetine che 
questa conteneva cominciando a camminare circumnavigando il 
tavolo con passi lenti e ritmici. Quando fu vicino alla finestra 
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guardò il cielo e rimase per qualche secondo in contemplazione 
delle gocce che scivolavano lungo il vetro.
«Non accenna a smettere, eh?» Disse con una voce bassa e 
gutturale, continuando a guardare fuori.
«Già!» Gli rispose l’altro mentre si accomodava su una delle 
sedie.
«Se continua così credo che stasera rinvieranno la partita.»
«Meglio. Mi seccava perderla.»
Appoggiò i gomiti sul tavolo, avvicinò la faccia alle mani e 
riprese a torturarsi i baffi.
«Beh...» riprese l’altro, dopo qualche istante in cui aveva parlato 
solo la pioggia «io vado a prendermi un caffè, ne ho bisogno. Ne 
vuoi uno anche tu?»
«Sì, grazie» assentì appoggiandosi allo schienale, «credo di 
averne bisogno anch’io.»
L’uomo più alto si diresse verso la porta, uscì nel corridoio 
svoltando a destra.
Il rumore dei passi si allontanò fino a scomparire, sommerso dal 
ticchettio dell’acqua sui vetri ghiacciati.
Passarono pochi secondi e sull’uscio comparvero altre due 
persone.
La prima era un ragazzo, poco più che ventenne, alto un metro 
e ottanta, coi capelli castani chiari tagliati corti ed un fisico 
atletico. Indossava jeans slavati ed una felpa blu scuro con il logo 
dell’Università disegnato sopra.
Un grosso giaccone slacciato con la griffe in bella vista non 
aspettava altro di essere appoggiato sullo schienale della sedia.
Il ragazzo lo accontentò: lo ripose facendo ben cura a non lasciar 
cadere per terra nessun lembo di quel pezzo di stoffa imbottita 
che, l’uomo pensò, valeva quanto un suo stipendio.
Guardò in faccia l’uomo con i baffi e, senza aspettare nessun 
invito, gli si sedette di fronte.
Dietro al ragazzo c’era un giovane uomo. Qualche anno e quindici 
centimetri in più.
Le grosse spalle passavano appena attraverso la porta che 
comunque lo costringeva ad abbassarsi.
L’espressione vacua negli occhi, le folte sopracciglia, l’attaccatura 
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bassa dei capelli e la bocca perennemente dischiusa contribuivano 
a darne una sensazione di mancanza d’acume che di certo non 
doveva averlo aiutato nella vita.
«Eccolo!» Proruppe la voce sgraziata di quest’ultimo.
«Grazie» rispose l’uomo coi baffi avvicinandosi con la sedia al 
tavolo e considerando superflua qualunque altra frase di congedo 
nei confronti del massiccio accompagnatore del ventenne.
Una cartellina verde piena di fogli venne appoggiata sul tavolo e 
subito dopo il gigante se ne andò.
L’uomo coi baffi rimase immobile per qualche secondo, era 
immerso nei suoi pensieri, poi mosse un braccio verso la 
cartellina, la soppesò e l’aprì. Lesse rapidamente il primo 
foglio del plico, prese una penna dal taschino della sua giacca 
e l’appoggiò lì accanto. Mise mano anche alla tasca interna e 
vi estrasse un pacchetto di sigarette di marca scadente. Con un 
gesto rapido e meccanico se ne mise una tra le labbra e offrì il 
pacchetto al ragazzo.
Questi rimase un istante incerto sul da farsi, poi scrollò le spalle 
e ne prese una.
L’uomo estrasse uno zippo e lo accese in un gesto, aspettò di 
vedere la punta della sua sigaretta diventare rossa, inspirò e 
lo porse ancora acceso al ragazzo. Lentamente il fumo delle 
due sigarette salì verso il soffitto, poco attratto dal debole 
aspiratore.
Rientrò nella stanza l’uomo con i due caffè, ne appoggiò uno sul 
tavolo, chiuse delicatamente la porta ed andò ad appoggiare la 
schiena sotto la finestra.
L’aroma del caffè raggiunse rapidamente le narici di tutti e si 
espanse con vigore anche maggiore quando l’uomo in piedi prese 
a soffiare nel bicchiere per raffreddarlo un po’.
Fu la sua voce a rompere di nuovo il ritmo della pioggia.
«Allora ragazzo... ci siamo, ora non si scherza più: dicci tutto!»




