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L’idea di scrivere questo libro mi è venuta molto tempo fa. Un bel 
pomeriggio d’estate decisi di parlare di questo mio progetto ad un 
monaco tibetano. Non mi incoraggiò affatto. «Tempo sprecato» 
disse, «La maggior parte dei lettori e delle persone interessate a 
questo argomento si assomigliano in tutto il mondo. Se si parla 
loro di verità profonde sbadigliano, o, se hanno il coraggio di 
farlo, se ne vanno. Se invece si raccontano loro favole assurde 
sono tutt’orecchi. Vogliono che gli insegnamenti religiosi, 
filosofici o sociali che vengono loro impartiti siano piacevoli, 
conformi ai loro principi, che soddisfino le loro inclinazioni e 
approvino la loro condotta.»

[Alexandra David-Neel, Gli insegnamenti segreti delle sette 
buddiste tibetane]
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CAP. I - Single di fatto. 

Quello che si può misurare è, per definizione, non interessante e 
quello che è interessante è, per definizione, non misurabile.

[R. Lewontin, biologo Harvard University]

Quando furono i primi amici a sposarsi, pensò a cosa ci fosse in 
loro che non andava: non amavano abbastanza la loro compagna 
e provavano a dare una svolta al rapporto? Quando invece tutti i 
suoi amici formarono una famiglia, allora cominciò a pensare a 
cosa non andasse in se stesso. 
Duccio Tinarelli si poneva tutte queste domande, ma sapeva 
benissimo che il suo modello di vita era compatibile con un 
rapporto di coppia solo a fasi alterne. Probabilmente, per un altro 
trentacinquenne che era stato come lui a un passo dal matrimonio, 
ritornare alla vita da single sarebbe costato molto in termini di 
solitudine. Al contrario a Duccio piaceva restare solo, soprattutto 
in questi frangenti quando, dovendo lavorare sodo a un progetto 
fondato su pochi elementi sicuri, era richiesta la sua massima 
concentrazione e l’assoluta mancanza di distrazioni. Nei periodi 
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in cui stava a Udine a tenere il suo ciclo di lezioni e seminari 
in qualità di assistente in storia dell’arte moderna, la situazione 
era ben diversa. In quel contesto i ritmi erano più regolari e la 
compagnia di un partner fisso diveniva quasi un’esigenza.
In queste ultime settimane, invece, era molto preso dal suo 
lavoro, l’indomani lo attendevano a Firenze e per un motivo che 
lo eccitava tantissimo. Chi lo avrebbe detto che, dopo anni di 
oblio e disinteresse totale, Leonardo da Vinci sarebbe tornato al 
centro di un progetto importante e ben finanziato? Ovviamente 
l’interesse era limitato a una cricca di intellettuali e a quei pochi 
cittadini che si appassionavano ancora alla storia dell’arte. Anche 
i suoi seminari erano sempre meno frequentati, oramai di studenti 
che non facessero ingegneria, genetica, telecomunicazioni o altre 
facoltà scientifiche ce ne erano sempre di meno.

L’umanità aveva imboccato una via senza ritorno, una strada 
biforcuta e contraddittoria: da una parte la consunzione della 
terra, dovuta allo sfruttamento pressoché irreversibile del globo, 
dall’altra la conservazione dell’uomo, il desiderio e l’impegno 
spasmodico a prolungare al massimo la vita media degli esseri 
umani e quindi la spinta alla tutela gelosa del singolo individuo.
Alla fine del ventesimo e soprattutto nel ventunesimo secolo 
presero piede massicciamente la chirurgia estetica prima e 
poi la rivoluzionaria medicina ringiovanente. Ci fu la moda 
del wellness, gli antiossidanti a badilate, le isteriche battaglie 
sovranazionali antifumo e antialcol. La chirurgia plastica era 
divenuta di uso comune tanto da diventare sorpassata, considerata 
solo un palliativo per le classi meno abbienti. La nuova frontiera 
era ormai la bioingegneria genetica, per pochi eletti, certo, ma 
capace di aggiungerti fra i dieci e i quindici anni di vita, se tenevi 
basso il colesterolo ed evitavi gli stravizi, s’intende. Il premio 
Nobel Valter Longo, dopo la seconda decade del ventunesimo 
secolo, aveva messo a punto un farmaco antietà, a partire dai 
suoi precedenti studi basati sull’importanza dell’insulin-like 
grow factor o IGF-1, nei processi d’invecchiamento cellulare. 
L’IGF-1 fu un’arma a doppio taglio: allungò la vita, è vero, 
mediamente fino a centoventi anni, ma fu abbandonato presto 
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quando si capì che aumentava esponenzialmente le probabilità 
di avere l’alzheimer. In buona sostanza si stava creando una 
generazione di vecchi danarosi e rincoglioniti. Proprio grazie 
all’esempio italiano il mondo capì che non si poteva più sperare 
in questo farmaco. In un breve momento di lucidità, infatti, 
uno di questi centenari decise di fondare un partito politico che 
raccolse a mani basse i voti di tutti gli over ottanta, riuscendo a 
eleggere una decina di deputati determinanti per la maggioranza. 
Molte richieste assurde furono approvate dal Parlamento, la più 
buffa fu l’obbligatoria reintroduzione in commercio dei vecchi 
telefoni cellulari con tastiere enormi per favorirne l’uso anche 
ai rimbambiti che non si adattavano al moderno cyberimpianto 
fonocellulare, il CyFer. Le aziende si fecero pagare lautamente 
per la produzione ex novo di oggetti obsoleti in piccola scala, 
il tutto a carico della collettività, che iniziò a mal sopportare i 
costi di questo sfizio e altre cose assai peggiori. Così prese piede 
l’idea che l’avanzare dell’età doveva essere, sì, accompagnata da 
buona salute fisica, ma anche da quella mentale, altrimenti non si 
avevano grossi vantaggi, anzi, i costi pubblici sarebbero lievitati 
per pagare badanti, assistenza e pensioni. 
Intanto la temperatura media della biosfera, aria e acqua 
quindi, cresceva costantemente e la corrente del Golfo girava 
irregolarmente. La Gran Bretagna, dopo un ventennio di 
forte siccità e caldi intensi, riscopriva il piacere delle nevicate 
ferragostane e tutti a brindare con coppe di bio-vino dietetico, 
sottovalutando del tutto la possibilità di dover vivere in una 
ghiacciaia nei lunghissimi mesi invernali. 

Duccio rifletteva mentre riordinava gli appunti, sistemava le 
borse da viaggio e si godeva l’ascolto interattivo di Paolo Conte. 
Suo nonno gli aveva raccontato che da giovane era riuscito ad 
ascoltarlo dal vivo sulla riviera del Brenta, in un concerto a Villa 
Pisani. Anche Sara adorava come lui quel sorpassato cantautore 
italiano, Paolo Conte gliela ricordava con piacere, senza patemi 
d’animo. Ormai era acqua passata, si diceva, e gli restava solo un 
po’ di nostalgia da smaltire, nulla che non potesse essere curato 
con un paio di bicchieri di China Martini. Si addormentò subito 
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dopo essersi coricato sul suo vecchio materasso a fase solida e 
cominciò a sognare cavalli e uomini agonizzanti, contorti nel 
tentativo di difendere uno stendardo.




