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Ai miei nonni



L’idea di scrivere questo libro mi é venuta molto tempo fa. Un bel
pomeriggio d estate decisi di parlare di questo mio progetto ad un
monaco tibetano. Non mi incoraggio affatto. «Tempo sprecatoy
disse, «La maggior parte dei lettori e delle persone interessate a
questo argomento si assomigliano in tutto il mondo. Se si parla
loro di verita profonde sbadigliano, o, se hanno il coraggio di
farlo, se ne vanno. Se invece si raccontano loro favole assurde
sono tutt’'orecchi. Vogliono che gli insegnamenti religiosi,
filosofici o sociali che vengono loro impartiti siano piacevoli,
conformi ai loro principi, che soddisfino le loro inclinazioni e
approvino la loro condotta.»

[Alexandra David-Neel, Gli insegnamenti segreti delle sette
buddiste tibetane]



CAP. 1 - Single di fatto.

Quello che si puo misurare é, per definizione, non interessante e
quello che é interessante é, per definizione, non misurabile.

[R. Lewontin, biologo Harvard University]

Quando furono i primi amici a sposarsi, penso a cosa ci fosse in
loro che non andava: non amavano abbastanza la loro compagna
e provavano a dare una svolta al rapporto? Quando invece tutti i
suoi amici formarono una famiglia, allora comincio a pensare a
cosa non andasse in se stesso.

Duccio Tinarelli si poneva tutte queste domande, ma sapeva
benissimo che il suo modello di vita era compatibile con un
rapporto di coppia solo a fasi alterne. Probabilmente, per un altro
trentacinquenne che era stato come lui a un passo dal matrimonio,
ritornare alla vita da single sarebbe costato molto in termini di
solitudine. Al contrario a Duccio piaceva restare solo, soprattutto
in questi frangenti quando, dovendo lavorare sodo a un progetto
fondato su pochi elementi sicuri, era richiesta la sua massima
concentrazione e I’assoluta mancanza di distrazioni. Nei periodi

9



in cui stava a Udine a tenere il suo ciclo di lezioni e seminari
in qualita di assistente in storia dell’arte moderna, la situazione
era ben diversa. In quel contesto i ritmi erano piu regolari e la
compagnia di un partner fisso diveniva quasi un’esigenza.

In queste ultime settimane, invece, era molto preso dal suo
lavoro, I'indomani lo attendevano a Firenze e per un motivo che
lo eccitava tantissimo. Chi lo avrebbe detto che, dopo anni di
oblio e disinteresse totale, Leonardo da Vinci sarebbe tornato al
centro di un progetto importante e ben finanziato? Ovviamente
I'interesse era limitato a una cricca di intellettuali e a quei pochi
cittadini che si appassionavano ancora alla storia dell’arte. Anche
isuoi seminari erano sempre meno frequentati, oramai di studenti
che non facessero ingegneria, genetica, telecomunicazioni o altre
facolta scientifiche ce ne erano sempre di meno.

L'umanita aveva imboccato una via senza ritorno, una strada
biforcuta e contraddittoria: da una parte la consunzione della
terra, dovuta allo sfruttamento pressoché irreversibile del globo,
dall’altra la conservazione dell’'uomo, il desiderio e I'impegno
spasmodico a prolungare al massimo la vita media degli esseri
umani e quindi la spinta alla tutela gelosa del singolo individuo.
Alla fine del ventesimo e soprattutto nel ventunesimo secolo
presero piede massicciamente la chirurgia estetica prima e
poi la rivoluzionaria medicina ringiovanente. Ci fu la moda
del wellness, gli antiossidanti a badilate, le isteriche battaglie
sovranazionali antifumo e antialcol. La chirurgia plastica era
divenuta di uso comune tanto da diventare sorpassata, considerata
solo un palliativo per le classi meno abbienti. La nuova frontiera
era ormai la bioingegneria genetica, per pochi eletti, certo, ma
capace di aggiungerti fra i dieci e i quindici anni di vita, se tenevi
basso il colesterolo ed evitavi gli stravizi, s’intende. Il premio
Nobel Valter Longo, dopo la seconda decade del ventunesimo
secolo, aveva messo a punto un farmaco antieta, a partire dai
suoi precedenti studi basati sull’importanza dell’insulin-like
grow factor o IGF-1, nei processi d’invecchiamento cellulare.
L’IGF-1 fu un’arma a doppio taglio: allungo la vita, ¢ vero,
mediamente fino a centoventi anni, ma fu abbandonato presto
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quando si capi che aumentava esponenzialmente le probabilita
di avere l'alzheimer. In buona sostanza si stava creando una
generazione di vecchi danarosi e rincoglioniti. Proprio grazie
all’esempio italiano il mondo capi che non si poteva piu sperare
in questo farmaco. In un breve momento di lucidita, infatti,
uno di questi centenari decise di fondare un partito politico che
raccolse a mani basse i voti di tutti gli over ottanta, riuscendo a
eleggere una decina di deputati determinanti per la maggioranza.
Molte richieste assurde furono approvate dal Parlamento, la piu
buffa fu l’obbligatoria reintroduzione in commercio dei vecchi
telefoni cellulari con tastiere enormi per favorirne 1'uso anche
ai rimbambiti che non si adattavano al moderno cyberimpianto
fonocellulare, il CyFer. Le aziende si fecero pagare lautamente
per la produzione ex novo di oggetti obsoleti in piccola scala,
il tutto a carico della collettivita, che inizido a mal sopportare i
costi di questo sfizio e altre cose assai peggiori. Cosi prese piede
I’idea che I’avanzare dell’eta doveva essere, si, accompagnata da
buona salute fisica, ma anche da quella mentale, altrimenti non si
avevano grossi vantaggi, anzi, i costi pubblici sarebbero lievitati
per pagare badanti, assistenza e pensioni.

Intanto la temperatura media della biosfera, aria e acqua
quindi, cresceva costantemente e la corrente del Golfo girava
irregolarmente. La Gran Bretagna, dopo un ventennio di
forte siccita e caldi intensi, riscopriva il piacere delle nevicate
ferragostane e tutti a brindare con coppe di bio-vino dietetico,
sottovalutando del tutto la possibilita di dover vivere in una
ghiacciaia nei lunghissimi mesi invernali.

Duccio rifletteva mentre riordinava gli appunti, sistemava le
borse da viaggio e si godeva I’ascolto interattivo di Paolo Conte.
Suo nonno gli aveva raccontato che da giovane era riuscito ad
ascoltarlo dal vivo sulla riviera del Brenta, in un concerto a Villa
Pisani. Anche Sara adorava come lui quel sorpassato cantautore
italiano, Paolo Conte gliela ricordava con piacere, senza patemi
d’animo. Ormai era acqua passata, si diceva, e gli restava solo un
po’ di nostalgia da smaltire, nulla che non potesse essere curato
con un paio di bicchieri di China Martini. Si addormento subito
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dopo essersi coricato sul suo vecchio materasso a fase solida e
comincio a sognare cavalli e uomini agonizzanti, contorti nel
tentativo di difendere uno stendardo.
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