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Marco Massaro

UNA VOLTA NELLA VITA



Alla ragazza piu particolare del mondo



FINE... INIZIO

Avete presente quelle sere che siete con 1 vostri amici e amiche, in
un pub o nel vostro posto di ritrovo, € cominciate a pensare dove
andare a divertirvi quella sera o a cosa farne del futuro? Molti
di quei progetti spariscono, cosi come sono arrivati... andiamo in
Australia... facciamo il coast-to-coast in America con 1’Harley
Davidson... scaliamo I’Everest.

Questa ¢ la storia di una decisione presa in una di queste sere,
una cosa fuori dal normale, una cosa da fare... una volta nella
vita.



FINE... INIZIO

- E adesso? Che succede?

- Senti, sei il solito rompicoglioni... adesso ci sono le vacanze! A
settembre ci penseremo... non ti pare?

- Lo so, ma se andiamo all’universita dobbiamo pensare
all’iscrizione, a quando cominciano i precorsi, ai documenti...

- Senti, abbiamo finito ’esame da nemmeno un’ora, quindi, per
favore, almeno per oggi, chiudiamo qui il discorso!

- Ok, ok... allora che facciamo stasera?

- Cazzo! Che stress che sei! Vedremo... vai a casa adesso e
rilassati per una volta!

Non sembra, ma si vogliono bene Luca e Gianni, due ragazzi
completamente diversi... ma facciamo un passo indietro che
forse ¢ meglio!

Siamo a giugno, dopo gli esami di maturitd. Entrambi hanno
finito oggi: Luca inevitabilmente lo ha fatto benissimo, Gianni
meno, ma se I’¢ cavata... come sempre, non c’erano dubbi! Adesso
sono in macchina di Gianni, mentre tornano a casa. Abitano a
Empoli ma hanno frequentato I’Istituto Tecnico Industriale con
indirizzo di Informatica, a Firenze... per due motivi diversi: il
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primo ¢ emigrato ad Empoli da Roma, due anni fa, quando aveva
gia frequentato la terza al suo paese; il secondo ¢ nato e cresciuto
ad Empoli, dove I'indirizzo di informatica non c’¢.

- Sapevo che c’éra una festa, Eric me I’aveva accennato.

- Si, I’ho saputo da Lorenzo... una festa di studenti, proprio per
quelli della maturita... non sai mica dove?

- Mmmbh... me I’ha detto... comunque, era in una discoteca:
ingresso gratuito con...

- ... consumazione obbligatoria... ovvio!

- Che dici, andiamo?

- Vediamo, io gia sono stanco, non so se ho voglia di uscire stasera.
- Cazzo, Luca! Non puoi fare cosi! Stasera ti ci porto, anche a
costo di legarti al sedile della macchina! Ok?

- Si, si... tranquillo... non si puo dire niente!

- Non ¢ vero, ma le cazzate troppo grosse, no!

Cazzate... quando vanno in giro loro, sembrano quelli dei film,
quelli che vanno sempre in coppia. Litigano ogni dieci minuti,
litigano sui posti dove andare, fanno dei discorsi che solo loro
capiscono... € pensare che si conoscono da due anni e Gianni, per
1 primi tre o quattro mesi, non riusciva nemmeno a capire cosa
dicesse Luca che parlava il romano stretto... un’altra lingua!

- Senti, ma con Alice? Come va?

- Chi?

- Ah ah ah!

- Sei un cretino, credevo di aver sbagliato nome...

- No, no... come va? Perché? Andava in qualche modo?

- Ma che ne so, io!

- Senti, Luca, non lo so nemmeno io... posso solo dirti che non
vedo 'ora di levarmela di torno!

- Ah ah ah... si, si, ho capito...

- No, davvero, ¢ un tira e molla continuo. Basta! Sinceramente
spero di trovarmene una in vacanza per togliermela dalla testa.
- Ma, sara...
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Ci sono quei momenti che non sai che fare della tua vita, quelli
che escono fuori dopo che hai raggiunto un obiettivo che puntavi
da tanto, quei momenti dove hai la testa vuota e ti vengono i nervi
e non sai perché, in cui devi fare qualcosa, devi avere qualcosa
a cui pensare...

Gianni aveva fatto gli esami di maturita... a parte che non si
sentiva assolutamente maturo, anche se aveva studiato veramente
tanto per quegli esami, come non aveva mai fatto in vita sua...
ma adesso? Si, aveva comunque una ragazza a cui pensare, che
gli occupava la testa... ma per il resto? Cosa avrebbe fatto di s¢?
Della sua vita?

Era pomeriggio, sul letto in camera sua, con i Nirvana che
andavano a tutto volume, Gianni pensava ¢ non pensava...
pensava che non c’era niente a cui pensare, s'immaginava di
essere in un deserto al buio pit completo, senza luna e senza
stelle, non nuvoloso, semplicemente non c’era niente... ed era
solo, maledettamente solo. Pensava di essere I'unico a stare in
quel modo... in quei giorni si sarebbe accorto, che non era cosi...
DRIIIIIIIN!

Il telefono chiedeva che qualcuno rispondesse... dopo il quarto
squillo, si accorse di essere solo in casa... fece lo sforzo enorme
di andare a rispondere.

- Pronto?

- Ciao “fava”!

- Ecco quest’altro... cazzo vuoi?

- Il tuo, tesoro...

- Ma smettila, che ¢’¢? Dimmi!

- Stasera? Che si fa?

- Eric, ma non avevi detto che c’era una festa? Lorenzo lo ha
detto anche a Luca!

- Festa? Ah, ma non ¢ stasera... ¢ sabato!

- Cazzo... e stasera? Solito pub di merda?
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- No... dove andiamo di solito il venerdi?
- A parte il fatto che oggi ¢ giovedi... comunque, all’4nfi!
- Bravo... e 1i € pieno tutte le sere, non solo i fine settimana.

Anfi, ovvero anfiteatro, per chi non lo sapesse, e chi abita fuori
della Toscana non credo lo conosca, ¢ appunto un anfiteatro che
sta nel mezzo, o meglio su un lato, del Parco delle Cascine a
Firenze.

Ci sono stati tre-quattro anni, non ricordo, dove 1i si facevano
concerti o c¢’erano dj che mettevano i dischi, tutte le sere, da
giugno a settembre, e tutte le sere il parco era pieno di gente
sull’erba ... ma pieno pieno... tutti a fumare, a bere... quello che
c’era, insommal

La zona si estende su un lungo viale, al cui inizio ci sono due
discoteche, una sulla destra e una sulla sinistra. Dopo comincia
il viale, per meta occupato da prostitute, o meglio, travestiti e
transessuali, il posto di blocco della polizia divide la seconda
meta del viale che prosegue con vari spacciatori, per lo piu
marocchini, che vendono il fumo. In fondo ¢’¢ ’4nfi.

- Scusa eh, Ma poi ci torniamo anche domani?

- No, magari andiamo a ballare, domani!

- Sarebbe una bella cosa.

- Dai, poi vediamo, intanto stasera ci distruggiamo all’Anfi, ok?
- Vabene... vengo con Luca, non so a che ora, e se non vi vediamo
quando siamo li, vi chiamiamo... ok?

- Va bene, allora a dopo, ciao.

- Ciao... no, fermo, aspetta!

- Dimmi.

- Sai mica chi ¢’¢ a suonare?

- A suonare... gia ci fanno anche i concerti...

- Eric!

- Si si, scusa... no, non lo so.

- L’avevo capito, cretino... ciao!
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