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1

UGO E CARLOTTA

S’incontrarono così, per caso, lungo una polverosa strada 
di campagna. Lei vecchia, stanca, spelacchiata, ormai 
stremata, camminava a piccoli passi, con la coda abbassata 
e le testa ciondoloni a sfiorar la terra. Lui piccolo, nero, 
con due orecchiette a punta ricurva, il codino arricciato, 
gli occhietti furbi e vispi. Sembrava un grosso batuffolo di 
lana nero.
Il cucciolo sbucò sulla via polverosa inseguendo una grossa 
farfalla bianca, che con le sue evoluzioni lo provocava 
facendolo stizzire.
Investì con irruenza la vecchia cagnona, una lupa ormai 
più bianca che grigia, la quale, per l’urto, guaiendo barcollò 
ripetutamente, mettendosi poi a sedere ansimando. 
Il cucciolo ruzzolò un paio di volte, poi rimessosi sulle 
quattro zampe, guardò meravigliato la cagnona che aveva 
appena investito.
«Da dove sbuchi tu, screanzato? Ti ha forse sparato un 
cannone? Ohi, Ohi! A momenti mi rompevi le ossa! Che 
razza di modi sono questi?»
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«Scu scu scusa. Non sapevo... non volevo. Rincorrevo quella 
cosa bianca che mi prendeva in giro svolazzandomi intorno, 
spudoratamente.»
«Ah! Questi cuccioli! Bhe, non è niente... ciao.»
Sospirando la cagnona riprese lemme lemme il suo 
cammino.
Il cucciolo rimase interdetto, quasi stupito. Si guardò 
intorno e si rese conto di non sapere dove fosse né quale 
fosse la direzione per tornare a casa. Girò un paio di volte 
su se stesso. Annusò l’aria. Guardò il sole. Niente da fare. 
Il suo istinto non era ancora tanto sviluppato per potergli 
indicare la via del ritorno. Preso dal panico incominciò a 
correre nella direzione verso cui si era allontanata la vecchia 
cagnona. In breve la raggiunse e le si parò davanti.
«Dov’è la mia casa? Tu sai forse dov’è la mia casa?» domandò 
ansioso.
«La tua casa? Cosa vuoi che ne sappia io della tua casa?» 
rispose la cagnona infastidita.
«Come? Non sai dov’è la mia casa? Come faccio adesso io?» 
Voglio la mia casa... ho paura... voglio la mia casa...» guaì 
disperatamente il cucciolo.
«Su, su, dai! Non piangere. Vedrai che la troveremo la tua 
casa!»
Così dicendo la vecchia cagnona, leccò il viso al cucciolo 
per rincuorarlo. Poi continuò:
«Senti marmocchio. Io sono vecchia e stanca e non ho né la 
forza né la voglia di prendermi rogne, quindi, vediamo un 
po’ di calmarci. Intanto presentiamoci. Io mi chiamo Stella, 
Alma, Gemma e Carlotta, ma siccome l’ultimo padrone 
che ho avuto mi chiamava Carlotta, chiamami Carlotta. Tu 
come ti chiami?»
«Ugo.»
«Ugo? Tu ti chiami Ugo? Tu piccolo ammasso di pelo nero 
ti chiami Ugo? Ah... ah... ah...»
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«Beh? Cosa c’è da ridere? Si. Mi chiamo Ugo e se sapessi 
dov’è la mia casa, ora me n’andrei. Cattiva e senza cuore.»
«Scuuusa... scuusa scusa. Come siamo suscettibili! Che 
caratterino!»
Lo calmò Carlotta tutta conciliante. Indi proseguì:
«Dunque. Quando mi sei piombato addosso eravamo la giù. 
Allora ritorniamoci.»
Giunti sul luogo dell’impatto, Carlotta si mise a ragionare 
a voce alta:
«Allora... Tu mi sei piombato addosso sul lato destro, quindi, 
provenivi dal campo di grano.»
Carlotta, a fatica, si alzò sulle gambe posteriori per scrutare 
l’orizzonte oltre il campo di grano, in cerca di case. Ricadde 
a sedere, sconsolata.
«Mi dispiace, Ugo. A perdita d’occhio non si vede casa 
alcuna. Tu non ricordi proprio niente? Hai attraversato 
corsi d’acqua? Zone alberate? Prati erbosi? Hai incontrato 
qualcuno? Qualcosa devi pure ricordare!» insistette Carlotta 
un po’ preoccupata.
Ugo si accucciò in terra poggiando la testa sulle zampe 
anteriori, come se volesse riflettere. Dopo pochi istanti, alzò 
la testa e piagnucolò:
«No: Carlotta. Non ricordo proprio nulla. Mi sovviene 
solamente quella dannata ‘cosa’ bianca, che mi svolazzava 
intorno cercando di posarsi sul mio naso... Uhuuh! Che 
nervoso! Volevo darle una lezione. Mi ha costretto, a muso 
in aria, ad inseguirla imbestialito. Furba, faceva finta di 
farsi prendere e invece poi se la svignava in alto ridendo 
come una matta.»
«Bravo, stupidotto!»
«Voglio tornare a casa. Portami a casa...»
«Facciamo così, marmocchio! Intanto incamminiamoci. 
Stare fermi qui non serve a nulla. Strada facendo 
chiederemo... domanderemo... ci informeremo. La tua casa 
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da qualche parte dovrà pur essere. Quindi avanti! Alé, 
marsch.»
In una assolata giornata di tarda primavera, lungo quella 
via di campagna, accompagnati dal lieve mormorio del 
vento e dal sommesso stormire dei pioppi, Carlotta e Ugo, 
s’incamminarono senza meta incontro al loro destino, una 
già al tramonto della vita e l’altro, ancora al mattino.
Le ombre della sera si allungavano e l’enorme sole, al 
tramonto, in quella pianura rigogliosa e sconfinata, salutava 
la terra, accucciandosi lentamente a dormire nello splendore 
del suo letto dorato, dai bagliori rosso fuoco.
Ugo con le zampettone dolenti, uggiolò:
«Carlotta! Sono stanco. Ho fame. Mi fanno male le zampe. 
Voglio andare a casa. Mi scappa da piangere...»
«Ecco cosa intendevo dire quando ho affermato che non 
volevo rogne... Vedi? Ora tu sei una rogna. Piangi... piangi 
pure, se ne hai voglia, pivello! Siete tutti uguali voi cuccioli! 
Siete incapaci di soffrire. Non avete il minimo...»
Carlotta tacque di colpo. Un refolo di vento le aveva portato 
al naso un lieve, lontano odore. Alzò la testa. Annusò 
l’aria ripetutamente in tutte le direzioni. Pacatamente, poi, 
continuò a parlare:
«Piccola lagna! Ho l’impressione che una parte dei tuoi 
guai stanno per finire. Non lontano da qui ci deve essere 
una fattoria dove fa la guardia un caro amico mio. Vieni! 
Cammina! Andiamo. Vedrai... vedrai...»
Proseguirono il cammino, appaiati, assorti e muti.
Era già notte fonda e la luna tonda, su dal cielo schiariva, 
con la sua pallida luce, la terra, come se volesse inondarla 
di pace. Carlotta ed Ugo, oramai stremati, avanzavano 
faticosamente per il sentiero, quando da lontano, qualcosa 
apparve in mezzo alla via.
Carlotta ebbe un sussulto. Ugo atterrito, s’infilò sotto 
Carlotta, esclamando allarmato:




