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I

Il letto è disposto con la testiera rivolta a est. In questo modo, 
l’arco di vita del sole ne illumina sempre il lato destro. Lo ha 
chiesto esplicitamente Alex. 
In realtà ha espresso numerose altre richieste, alcune delle quali 
accordate, altre no.
Alex è l’occupante del letto. 
Giace lungo e disteso come un foglio di papiro su un tavolo. 
Evanescente, diafano. È il pallore dovuto alla perdita generalizzata 
e progressiva delle forze, ma soprattutto è l’anemia acuta dovuta 
all’infezione da Mycobacterium Avium. 
Ha la testa rasata, un’altra delle sue richieste. Bisogna essere 
all’altezza della morte anche dal punto di vista estetico. Avete mai 
visto voi un qualunque malato terminale avere i capelli in piega o 
scolpiti col gel? È un’idiozia tenersi i capelli se poi non si possono 
curare. E a quale scopo poi? La possibilità di rimorchiare in un 
reparto di malattie infettive è fortemente pregiudicata, anche in 
una clinica di lusso per gente facoltosa e di buone maniere.
Così lui ha chiesto e la madre gli ha portato una macchinetta a 
pile. E Katia gli ha rasato la testa. 
Katia, l’infermiera bulgara, quella col gran sedere, quella che 
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senza l’impiccio della malattia sarebbe finita nella collezione 
privata di Alex.
Alex guarda fuori. Gli piace come la luce del tramonto illumina 
la valle svizzera, taglia le ombre nella sua stanza e conferisce 
agli oggetti un fascino nascosto. 
I suoi occhi azzurri sono spalancati come sempre, effetto 
dell’iperattività precoce infantile che non l’ha mai abbandonato 
fino ai suoi trent’anni. Fino a ora.
«Mi daresti un po’ d’acqua?» dice alla madre al suo fianco.
Anna gli porge un bicchiere di plastica pieno e, come sempre fa, 
aspetta che il figlio glielo restituisca vuoto prima di riporre la 
bottiglia.
Oggi Anna ha messo un leggero fondotinta water resistant, 
perché oggi il dottor Fiedersen dovrebbe dare notizie. Per la 
stessa ragione indossa un tailleur nero confezionato su misura 
da Miss Latteau, Lille, millesettecentocinquanta euro pagati con 
Mastercard Gold.
Il dottor Fiedersen dà notizie almeno una volta ogni settimana. 
L’ultima volta è stato il tasso di linfociti T-CD4 sceso a 
centocinquanta unità per millilitro di sangue, alcuni sintomi di 
tubercolosi e l’aggravamento della candidosi orale.

Modi diversi per dire: 
ingresso nello stato conclamato della malattia.

Immunodepressione cronica.
Fase terminale.

Morte imminente.

Alex continua a fissare fuori.
Anna tiene la mano del figlio senza riuscire a distogliere gli occhi 
dalla figura esile che le sta distesa davanti. Suo figlio doveva 
vivere ancora a lungo, non doveva capitargli quello che gli era 
capitato, non era possibile per lo stile Ravasi, non per loro. Morire 
appena trentenne per una malattia che si attaccano omosessuali 
e drogati. Bacini di uomini contro culi di altri uomini. Tossici 
luridi e puzzolenti che si passano siringhe monouso per spararsi 
in corpo fughe chimiche dallo squallore intorno. Una “Sodoma 
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e Gomorra” evoluta, più lenta e frustrante delle piogge di lingue 
di fuoco.
Non importa che Alex faccia parte di quello 0,3 per cento di 
contagiati per cause che non sono le due citate. Resta il fatto che 
i Ravasi si ritrovano traumaticamente alla pari con la feccia della 
società, con i pervertiti più pervertiti, con gli africani, uomini di 
una razza dalla pelle scura. 
Gesù. I Ravasi, piallati nella scala sociale da un agente patogeno 
milioni di volte più piccolo di loro. Inaccettabile, pensa Anna, e 
lancia uno sguardo al suo Tissot con ghiera esterna tempestata 
di brillanti. Londra, oreficeria Shanton, diecimilaottocento euro 
con generoso sconto di Lord Shanton, in affari con il signor 
Ravasi e trastullatore occasionale della moglie dello stesso. 
Cerca di concentrarsi su qualcosa di diverso dall’istinto di madre. 
Non vuole piangere Anna, sarebbe come accettare la sconfitta 
prima ancora che la partita sia finita. E poi i Ravasi non sanno 
neanche cosa siano le lacrime.
Alex l’aiuta in questo. Alex e il mascara perfect dry che gli 
assicura nessuna colatura anche con le lacrime più copiose. Alex 
non teme la morte. Alex è tranquillo. Alex non si lamenta mai. 
Alex ritiene la morte un passaggio obbligato per la vita eterna. 
Alex crede, perciò è in questo letto d’ospedale, perché crede. Il 
punto è che non è Dio il suo mentore.
Alex ha gli occhi spalancati sulla valle svizzera, le pupille sono 
dilatate all’inverosimile, un effetto dell’interazione tra il cocktail 
di farmaci che ha preso per circa cinque anni e gli antibiotici 
e gli antivirali e gli antifungini presi fino a qualche settimana 
prima.
Presi, perché Alex ha chiesto la sospensione della profilassi ma 
non gli è stata concessa. Ha chiesto la sospensione anche di AZT, 
ddI, ddc, d4T, degli inibitori della trascrittasi inversa e degli 
inibitori della proteasi ma neanche questo gli è stato concesso.
Altre sue richieste, ma c’è un limite a tutto. Allora si è allenato 
a mettersi le capsule sotto la lingua, berci sopra dell’acqua 
senza ingoiarle, sputarsele nelle mani e lanciarle nel prato 
fuori dalla finestra quando Katia viene ad aprirla per cambiare 
un po’ l’aria. All’inizio è stato difficile, qualche pillola andava 
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giù: è problematico trattenere quelle capsule colorate e lucide e 
scivolose sotto la lingua. Poi, con grande dedizione, è riuscito 
a disporre ognuna in modo tale da ottimizzare il ridotto spazio 
dietro i denti. Risultato: fino a otto pillole lanciate nel prato della 
St. Marie Clinique di Berna almeno due volte al giorno. Sedici 
oggettini colorati quotidianamente buttati sull’uniforme green 
della clinica e nessuno se ne accorge.
Nessuno si accorge di niente.
Nessuno vede.
Proprio come negli ultimi cinque anni.
Qualcuno ripulisce per lui. Alle capsule che non ingoia Alex ci 
pensano gazze ladre, passerotti, colombi e tordi che beccano, 
ignari, medicinali umani per andare a morire in qualche ignoto 
bosco lontano.
Qualche successo l’ottiene ancora Alex. Come ai vecchi tempi. È 
dura per la natura riprendersi un tipo come lui.
La madre continua a tenere la mano del figlio. Il volto è una 
maschera difficilmente leggibile: le zampe di gallina stirate 
dal dottor Liemann di Berlino per tremilacinquecento euro 
in contanti, il sottomento trattato con Botox dal dottor Thier 
di Innsbruck per altri tremila euro in due comode rate a tasso 
agevolato. Le emozioni di Anna devono avere doppia intensità 
per raggiungere il volto e conferirle espressività. Questo è l’unico 
caso nella sua vita in cui potrebbe riuscirci, infiltrazioni per le 
occhiaie permettendo, duemila euro a Trieste, dal dottor Miceli.
Alex sembra ipnotizzato dal paesaggio di fuori. Alex è già oltre. 
Percepisce il labile confine che lo separa dal diventare essenza, 
abbandonare quell’involucro malridotto che ormai non sente più 
suo e lasciarsi trasportare dal vento per disperdersi nell’infinito. 
Vuole volare sul mondo Alex, farsi rincorrere ancora un po’ dalla 
signora con la falce. Vuole fotterla, la stronza, così come lei ha 
fottuto lui. Magari si è fatta dare una mano dal destino, quello 
che gli esseri umani chiamano coincidenze, e Alex ritiene questo 
un imbroglio.  Non doveva essere ancora il suo momento, il suo 
scopo nella vita era ben lungi dall’esser raggiunto, quindi, adesso 
si sente in dovere di barare anche lui. Per questo ha chiesto la 
sospensione dei medicinali. A che scopo prolungare tutto ciò? 
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È una perdita di tempo inaccettabile e, come al solito, a un no 
ricevuto, ci ha pensato da sé.
Anna non sa che il figlio si sta lasciando morire, che non prende 
più i farmaci che gli vengono somministrati per via orale, che 
quando gli riesce, svuota le flebo nelle bottiglie di acqua vuote 
nascondendole tra i rifiuti in modo da non essere scoperto. 
L’inserviente entra senza bussare, svuota il cestino nel carrello 
e amen. 
Anna non sa. Anna non capirebbe. Anna non immagina.
Anna getta ancora uno sguardo all’orologio. Sospira con 
parsimonia gonfiando il suo petto aumentato di una misura e 
mezzo a Milano, alla clinica Infla: settecento euro a tetta con 
protesi speciali alla cheratina più cinquemilacento euro per 
l’intervento. 
Si alza. È l’ora del dottor Fiedersen.
Alex sente che la madre gli lascia la mano ma non volta la testa. Sa 
che non ci vorrà molto, giusto il tempo di far sciorinare al dottor 
Fiedersen il suo bollettino settimanale. Sa già che il premuroso 
medico dirà che lui non reagisce al trattamento farmacologico, 
che il virus, sebbene abbia arrestato la sua crescita, ha sviluppato 
resistenze ai medicinali. Che una mancata risposta alla terapia 
può dipendere anche dall’insorgenza di effetti collaterali, 
intolleranza soggettiva o mancanza di motivazione da parte del 
paziente.
Tutta roba da manuale. 
Roba che Alex ha già studiato, come tutto ciò che l’ha riguardato 
in vita sua. Studiato e assimilato in tempi brevi e col massimo 
della precisione. Alex guarda due passerotti atterrare sul 
davanzale e prevede un tasso di linfociti T-CD4 sceso a sessanta 
unità per millilitro di sangue.

Mancata profilassi primaria e secondaria.
Resistenze genotipiche e fenotipiche.

Fallimento terapeutico.
AIDS conclamato.
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Con l’incostanza nell’assunzione del trattamento, qualche 
settimana e poi la morte. 
Missione compiuta.
Questo dirà Fiedersen tra uno sguardo compassionevole e un 
altro, più pragmatico, al sedere della signora Ravasi. Sedere 
arrotondato e sollevato dal dottor Maqueda, a Rio de Janeiro, per 
soli quattromila euro, volo escluso. 
Alex stima anche un ulteriore ritardo di qualche minuto prima 
che la madre rientri in stanza a tenergli di nuovo la mano. 
Evidentemente gli psicofarmaci e la terapia di gruppo e il 
ricovero in clandestinità al SARTC di Los Angeles non devono 
averle giovato molto. L’eccellenza del punteggio nel test per la 
dipendenza sessuale non deve aver turbato Anna Ravasi più del 
dovuto. Alex sa anche questo. Alex sa tutto. Alex sa del dottor 
Fiedersen e della madre. Bacino di uomo contro culo di donna, 
ma questa non è perversione. Nossignore. Perversione, per Anna, 
è anche solo l’ipotesi: bacino di chicchessia contro culo di suo 
figlio. Quella sì che è perversione.
«Mi chiedo perché io abbia l’impressione di essere su un altro 
pianeta. Non arriva nessun rumore qui, riesco a sentire solo il 
cinguettio degli uccelli e qualche automobile giù nel parcheggio.» 
dice Alex mentre fissa il cielo. Dice:«Alle volte avrei voluto 
chiederti il tuo scopo nella vita, la ragione per la quale vai avanti 
tutte le mattine. Mi chiedo perché non l’abbia mai fatto. Adesso 
sarebbe importante per me saperlo.» 
Alex sta parlando al soffitto.
Anna è sulla porta, un piede fuori e uno dentro. 
Il dottor Fiedersen come una metastasi nel suo sistema 
ormonale.
«Non capisco, che vuoi dire, amore?» dice lei mordendosi le 
labbra.
Anna non capisce.
Anna non ha mai capito.
«Ti ricordi quand’ero piccolo, ti ricordi?» dice ancora Alex.
Tutti e due i piedi fuori e voglia di teletrasportarsi nell’ufficio del 
dottor Fiedersen.
«Certo che mi ricordo amore, certo…» dice Anna abbozzando 
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un sorriso guasto per poi tirarsi dietro la porta e scomparire nel 
corridoio.
«Ti ricordi quand’ero piccolo, ti ricordi?» sussurra ancora Alex 
al soffitto.
Una gazza atterra sul davanzale. Alex si volta. Nel suo becco 
nero tiene una capsula rossa. Pranzo a base di nucleosidici.
Addio gazza.
E chiude gli occhi vinto dal sonno.
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II

Questo era prima. Molto prima di aver chiaro il “fine”.
Molto prima di HIV e AIDS e St. Marie Clinique di Berna.
Molto prima del SAST e della dipendenza sessuale di Anna.
Molto prima di parecchie altre cose.
Si potrebbe dire che questo è l’inizio di tutto, in un certo senso. 
Il seme piantato in un fertilissimo terreno alterato.
Alex siede con le gambe penzoloni nell’anticamera del professor 
Lubkov. Ha solo quattro anni Alex, ma una settimana prima ha 
fatto qualcosa che i bambini di quattro anni non fanno. Almeno 
non tutti. Si è seduto al pianoforte di casa Ravasi, saltuariamente 
suonato da suo papà in quel quarto d’ora, quando riesce a rientrare 
a casa tra un viaggio d’affari e un altro, e ha eseguito con estrema 
attendibilità la Fuga numero 11 in si maggiore di Shostakovich, 
Opera 87, il cui spartito era sul leggio dello strumento.
Anna, che sulle prime ha creduto il marito insolitamente a casa 
di mercoledì pomeriggio, ha trovato invece Alex seduto a mezzo 
metro da terra che faceva andare le sue dita sulla tastiera del 
pianoforte come un ossesso. E così, dopo un breve consulto 
familiare, eccoli qua i Ravasi, padre, madre e figlio, tutti insieme 
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dal professor Lubkov. E il professor Lubkov, dal generoso ventre 
e con una barba alla Rasputin, ha gli occhi come due brillanti.
Alex è più che un bambino prodigio. È qualcosa che, se fossero 
negli Stati Uniti, quelli della CIA o dell’FBI o di una qualunque tra 
le numerose strutture del sistema di difesa americano avrebbero 
già preso in consegna. Alla faccia del diritto inviolabile della 
patria potestà e della famiglia. La sicurezza nazionale prima di 
tutto.
Ma qui siamo in Europa e non esiste niente di analogo alle logge 
simil-massoniche yankee. La CIA qui è il professor Lubkov e 
il suo istituto per bambini prodigio. Lui sa benissimo che con 
un elemento come Alex ci si possono fare un mucchio di cose. 
Magari non gli è ancora chiaro cosa, ma di sicuro gli verranno in 
mente parecchie idee.
Tre giorni di esami.
Tre giorni di Alex dentro alle otto di mattina e fuori alle otto di 
sera con pausa pranzo di quarantacinque minuti.
Tre giorni di mamma e papà Ravasi a dire “Ciao” ad Alex alle 
otto di mattina e dirgli di nuovo “Ciao” e, ”come stai?” alle otto 
di sera.
Tre giorni di Alex divertito come se fosse in gita premio a 
Disneyland mentre Anna e Mario Ravasi girano senza meta per 
Zurigo andando per negozi a far scorrere le carte di credito sui 
lettori magnetici e a mangiare senza voglia nei ristoranti più in 
della città.
Tre giorni di Alex in una stanza insonorizzata con le pareti 
color malva, il pavimento di linoleum verde pastello e specchi 
tutt’intorno. Tre giorni di una decina di medici e dottorandi della 
facoltà di psicologia di Zurigo e, naturalmente, del professor 
Lubkov, dietro quegli specchi a osservare Alex scrivere e indicare 
e disegnare e suonare, appuntando in continuazione cartellette di 
similpelle rossa.
Tre giorni per certificare la genialità di Alex, il suo prodigio, la 
sua diversità.
Lo studio del professorone è pieno di riconoscimenti e targhe 
che solo a leggerle tutte ci vorrebbe una giornata intera. E ci 
sono foto. Il professore con Brandt in piena Ostpolitik, con Kurt 
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Waldheim in occasione di un galà dell’ONU, con un giovane 
cardinale polacco, Wojtyla, durante un incontro privato. È uno 
ben introdotto il professor Lubkov, uno che sa il fatto suo, ma 
tutto questo non stempera il disagio dei Ravasi che si sono fatti 
tutto il viaggio fino a Zurigo con la speranza di non sentirsi dire 
che il loro unico figlio è “diverso” dal resto degli altri bambini. 
Non importa che sia superiore, a farlo diventare superiore agli 
altri ci avrebbero pensato loro, questo era fuori di dubbio, solo 
non vogliono lo zampino di nessuno, neanche della natura. 
Nessuna mano. I Ravasi arrivano da soli. Ovunque.
Alex ha eseguito Shostakovich. A quattro anni.
Le speranze dei Ravasi hanno uno spazio di manovra 
ridottissimo. 
Lubkov percepisce la diffidenza dei due genitori. Cerca di non 
essere aggressivo verbalmente. Deve rimanere calmo. Non solo 
ha uno dei casi più interessanti che gli siano mai capitati, il più 
interessante, ma si tratta del figlio di Mario Ravasi della Ravasi 
Oil Corporation, petrolieri da tre generazioni.
«Signori Ravasi, sarò conciso. Vostro figlio rientra in quel cinque 
per cento di bambini che possiedono innate predisposizioni 
talentuose, generalizzate o specifiche. In parole povere, vostro 
figlio è un bambino superdotato o, se preferite, plusdotato. Un 
bambino prodigio, come più comunemente si dice.» fa Lubkov.
Come più comunemente si dice.
Alex gioca con un Cubo di Rubik sotto lo sguardo attento di 
un’assistente del professore.
Ha chiesto del latte, gliel’hanno portato.
«Ho qui i risultati dei test ai quali abbiamo sottoposto Alex.» dice 
il professore, porgendo ai coniugi Ravasi una copia dei risultati.
«Secondo una teoria ampiamente affermata, oramai, 
l’intelligenza è multipla. Cioè, esistono vari tipi d’intelligenza. 
Non so, pensate a quella musicale, che è il caso evidente di Alex, 
ma ce ne sono altre come quella corporeo-chinestetica, spaziale, 
interpersonale eccetera…» dice Lubkov inforcando gli occhiali 
e aprendo il fascicolo. Dice:«Ho ritenuto opportuno sottoporre 
Alex a test di varia natura per verificare se il suo fosse un talento 
specifico, nel qual caso solo musicale, o ci potessero essere altre 
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predisposizioni non ancora manifestate. La risposta è stata che 
Alex è un plusdotato di abilità generica. Ha commesso solo lo 
0,5 per cento globale degli errori. La percentuale più bassa mai 
registrata nel mio istituto.» 
Lubkov alza lo sguardo.
Test di varia natura.
Lo 0,5 per cento globale degli errori.
Alex risolve il Cubo di Rubik e l’assistente annuisce compiaciuta 
cliccando su un cronometro appeso al collo. Alex afferra il 
bicchiere di latte e lo tracanna versandosene alcune gocce 
addosso. Ha un baffo bianco sotto il naso. Sorride e l’assistente 
gli tocca la punta del nasino facendo altrettanto. Dopodiché Alex 
allunga le mani a voler afferrare il cronometro.
Mario Ravasi cambia posizione sulla sedia di pelle conciata. 
Anna si torce i capelli senza curarsi dell’acconciatura appena 
fatta.
«Che cosa… che cosa ci suggerisce di fare professor Lubkov?» 
dice il padre di Alex, cercando di non pensare al figlio come a 
una sorta di scherzo della natura, un fenomeno da baraccone.
«Io ritengo che Alex vada immediatamente inserito in un 
programma appositamente disegnato per lui. È talmente sopra 
la media che si annoierebbe persino nelle nostre classi più 
avanzate. A questo proposito vorrei…» dice Lubkov scoprendo 
le sue carte.
Mario Ravasi alza perentoriamente la mano. Anna comincia a 
mordersi il labbro, un vezzo che la sexual addiction trasformerà 
in sintomo patologico.
«Io credo, professore, che prima ancora di parlare di programmi, 
rette da pagare e Alex qui dentro, penso che io e mia moglie 
dovremmo consultarci per decidere cosa è meglio per nostro 
figlio.» dice Mario Ravasi infastidito.
«Mi rendo conto, signor Ravasi, delle resistenze sue e di sua moglie, 
ma il bambino va seguito, se volete che riesca a trarre da questo 
dono della natura un beneficio per la sua esistenza.» fa Lubkov, 
cercando di non tradire il nervosismo causatogli dalle resistenze 
dei due genitori. Dice: «Altrimenti, perché l’avreste portato qui?»
«A questo rispondo io…» interviene Anna «Perché volevamo 
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conoscere a fondo chi è nostro figlio, quali diversità potenziali la 
natura gli abbia messo, diciamo così, addosso.» 
Mario Ravasi interrompe la moglie prendendole un braccio, 
delicatamente.
Lubkov sospira. Si toglie gli occhiali: ne ha visti a dozzine di 
genitori reticenti ad accettare le diversità dei loro bambini. Nel 
rendersi conto delle potenzialità creative e intellettive dei propri 
figli. Nel non voler sborsare la retta dell’Istituto Lubkov per 
bambini prodigio, soprattutto.
«Vorrei solo dirvi, signori Ravasi, che un mancato sussidio 
didattico commisurato alle potenzialità di Alex potrebbe 
fargli sfiorire, anzi, è pressoché certo, tutto l’insieme delle sue 
caratteristiche eccezionali. Alex deve essere motivato, educato e 
seguito nell’attuazione delle sue qualità innate se vogliamo che 
ne tragga beneficio massimo.» dice Lubkov fissando Anna negli 
occhi. 
Ma Anna vorrebbe solo riprendersi il figlio e fuggire via da 
quell’enorme laboratorio dove le cavie non sono topolini albini 
ma bambini, cuccioli di esseri umani.
Alex è passato a studiare una serie di figure su cartoncini colorati. 
L’assistente gli indica qualcosa su un cartoncino: Alex la guarda e 
risponde indicando qualcos’altro su un altro cartoncino di uguale 
colore. L’assistente ha sempre stampato in faccia un sorriso 
benevolo. Alex la fissa e indica qualcosa con le dita cicciute.
«Che mi dice dei disadattamenti sociali dei bambini superdotati?» 
dice Mario Ravasi.
Lubkov s’irrigidisce: il signor Ravasi ha studiato, non può fregarlo 
come quei fessi della coppia lituana della settimana precedente o 
gli inglesi di due giorni prima.
«Cosa intende per ‘disadattamento’?» fa Lubkov dissimulando 
la tensione.
«Intendo la separazione dai coetanei, nonché la tensione 
emotiva generata da aspettative troppo alte.» dice Mario Ravasi, 
ricordando gli articoli letti sull’argomento, «Senza parlare del 
fatto che l’identificazione precoce dei soggetti con alta abilità 
generale e talenti speciali può portare a vari pericoli, tra cui 
l’eccesso di accelerazione, l’addestramento intensivo di alcune 
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abilità a scapito di altre che potrebbero comparire più tardi.»
Lubkov è esterrefatto. 
Dice:«Vedo che lei è preparato, e non poco devo dire, complimenti. 
Ma ha pensato all’importanza di fornire le occasioni culturali 
favorevoli per la crescita del potenziale intellettuale di suo figlio? 
E cosa dire dell’atmosfera di successo che favorisce lo sviluppo 
di un solido e realistico concetto di sé? Crede che nelle classi 
normali, appiattite dalla media delle menti degli altri bambini 
tutto questo possa aver luogo?»
«Forse lei avrà anche ragione su questo punto, ma i mezzi 
economici per far crescere intellettivamente mio figlio in modo 
corretto certo non mi mancano.» dice Mario Ravasi «Posso 
fornirgli tutte le occasioni migliori per stimolarlo, sia culturali 
sia sociali, e il tutto senza che diventi una cavia da laboratorio.» 
«Che idiozie va blaterando! Cavia da laboratorio!» dice Lubkov 
«Se i bambini sono rapidi a concludere i programmi giornalieri, 
possono tranquillamente coltivare qualunque interesse al di fuori 
dell’istituto.
Risposta errata.
«Vediamo se ho capito bene. Lei mi sta dicendo che se mio 
figlio finisse qui dentro e non fosse abbastanza svelto a fare i 
compiti, crescerebbe senza mai giocare a pallone o vedere uno 
stramaledetto cartone animato o, che so io, ficcare le mani sotto la 
gonna di una ragazzina?» dice Mario Ravasi con tono esagitato.
Anna gli stringe delicatamente l’avambraccio, fissandolo con 
apprensione.
Lubkov inizia a infiammarsi, i Ravasi sono troppo reticenti. 
Dice «Signor Ravasi, qui stiamo parlando di un caso più unico 
che raro. Suo figlio ha un QI di 186, ha idea di cosa significhi 
questo?»
Alex è alle prese con un album da colorare. L’assistente gli porge 
i colori che Alex le chiede, sempre sorridendo.
«Ho perfettamente idea di cosa significhi. Suppongo che mio 
figlio potrebbe inventare un nuovo ordigno apocalittico o la cura 
per qualche malattia mortale o qualunque altra cosa di cui il 
genere umano possa giovarsi, ma se è questo il suo destino, non 
è certo lei che gli farà da guida Lei vuole solo i nostri soldi e 
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Alex come cavia di punta per i suoi esperimenti. Per non parlare 
di cos’altro può venirle in mente.» dice Mario Ravasi fissando 
inequivocabilmente il professor Lubkov.
La discussione è praticamente terminata.
Anna ha preso a sanguinare delicatamente dal labbro inferiore, 
dopo esserselo torturato con estrema dedizione.
«Noi siamo venuti fin qui solo per essere sicuri che Alex non 
fosse malato, che qualunque cosa possa averlo spinto verso quel 
pianoforte non avesse radici maligne.» dice Mario Ravasi già in 
piedi Anna gli è accanto tamponandosi il labbro con un kleenex.
«Ma quali radici maligne, signor Ravasi? Lei non ha idea di 
quale dono suo figlio abbia ricevuto dalla natura!» dice Lubkov 
con l’ultimo scampolo di pazienza, realizzando che non avrà mai 
Alex Ravasi sotto di sé perché ha due genitori ottusi. O forse 
saggi. O forse predestinati.
Si sporge verso di loro e dice piano, a denti stretti:
«Ha eseguito Shostakovich, non un andante qualunque del 
cazzo…»
Mario Ravasi esce dallo studio senza neanche salutarlo. Anna 
ha già Alex in braccio e lo stringe forte. L’assistente non sa che 
fare, getta uno sguardo di attesa verso il professore, ha smesso di 
sorridere. Sente Lubkov urlare senza ritegno, ormai: 
«Se non state attenti, potrebbe sviluppare il cervello in modo 
pesantemente asimmetrico.» urla Lubkov dalla soglia del 
suo studio «Avete capito, razza di idioti? Potrebbe diventare 
un’attrazione da circo, un fenomeno da baraccone.» urla ancora 
più forte.
Le porte dell’ascensore si chiudono tra i Ravasi e il luminare 
ormai senza più freni.
Idiots Savants.

Asimmetria dello sviluppo dell’apprendimento.
Stress da competizione.

«Dannati italiani.» dice Lubkov tra sé.
Sessantaseimila franchi di retta annuale, senza contare tutti 
gli extra dovuti per le strumentazioni, la didattica e i viaggi 
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all’estero. Tutto sfumato, soprattutto un esemplare più unico che 
raro. Tutto sfumato.
L’assistente è immobile nell’anticamera, ancora in attesa di un 
cenno dal professore.
Lubkov rientra nel suo studio sbattendo la porta.

Astrazione e distacco dalla realtà.
Eccesso d’intellettualizzazione.
Opposizione di tipo antisociale.


