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Mi chiamo Carlo Artieri, sono un giornalista e scrivo nel
quotidiano locale /] Gazzettino dell’'Umbria. Non ho mai pensato
di scrivere un libro. Non penso di averne le capacita, per questo
mi limitero a raccontarvi i fatti. La mia ¢ una piccola citta, per lo
piu tranquilla, fino all’aprile del 2008 quando per la prima volta
un serial killer comincio a turbare la nostra quiete. Non che non
fosse mai avvenuto niente, ma a confronto delle piu grandi citta,
nella nostra si viveva ancora abbastanza bene.

Tutto ebbe inizio il 3 aprile 2008 quando venne ritrovato il corpo
decisamente torturato di Rosa Deschi. Si era trasferita due anni
prima, ma non per questo nessuno pianse al suo funerale. Era
stata indagata per 'omicidio della figlia, successivamente venne
scagionata, ma nessuno credette alla sua innocenza. Di li a poco
altri cinque delitti sconvolsero la tranquilla routine cittadina.
Tutto questo fini soltanto quando nell’agosto dello stesso anno
una ragazza si presentd alla polizia, affermando di essere
l’artefice dei delitti. All’inizio naturalmente credevano fosse uno
scherzo, ma quando la ragazza forni agli investigatori dettagli
sugli omicidi che solo I’assassino poteva sapere, si ravvidero.
La ragazza in questione si chiamava Chiara Mari. Era una
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ragazza minuta, con capelli castani, occhi neri, carina, che piu
che terrore ispirava tenerezza. Chi la conosceva bene rimase
semplicemente scioccato dalla notizia. Nessuno voleva credere
che una ragazza mite come lei si potesse essere macchiata di
delitti tanto atroci.

Naturalmente ’evento balzo alle cronache nazionali, gettando nel
fango Roccabella, la nostra piccola citta. Potete immaginare poi
lo sciacallaggio informatico che ci fu! Di cose ne vennero dette
e inventate in quantita smisurata, come succede sempre in questi
casi. Dal mio canto, mi limitai a scrivere semplicemente la verita,
senza vessare nessuno. Fu forse per questo che, dopo circa un
mese dall’arresto, Chiara mi scrisse una lettera, inviandomi con
essa anche il suo diario. Non ha mai rilasciato né dichiarazioni
né altro, per questo in un primo momento rimasi sbigottito, ma
poi mi gettai a capofitto nella lettera, soprattutto nel diario. Ecco
perché oggi ho deciso di scrivere questo libro, non per fama né
per successo, ma solo per la verita che troppe volte, soprattutto
ai nostri giorni, viene celata sotto un cumulo di menzogne. La
lettera mi arrivo il 3 settembre e diceva:

“Caro signor Artieri,

sara un po’ sorpreso di questa mia lettera. Sono Chiara Mari.
Si, proprio io, la spietata serial killer della piuma nera. Di certo
si stara chiedendo il perché di questo mio contatto con lei. Le
spiego subito: dopo il mio arresto, la stampa e le persone che
credevano di conoscermi mi hanno descritta come un mostro.
Non li biasimo per questo, ma loro non conoscono né il perché,
né a chi ho fatto cio, solo lei e pochi altri non avete speculato
su tutta questa storia e per questo io la ringrazio. Ho pensato
che se ci fosse stato qualcuno in grado di far capire chi fossi e
perché ho fatto certe cose, lei sarebbe stato ['unico in grado di
poterlo raccontare senza cambiare la verita. Non voglio essere
assolta per cio che ho fatto, ma voglio che si sappia che non é
un raptus che ti porta a fare certe cose; non é la pazzia che uno
ha dentro che ti spinge a compiere simili atti. E la cattiveria, la
malvagita delle persone che ti porta a pensare che senza certa
gente il mondo sarebbe migliore. Le ho spedito anche il mio
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diario. Ad esso ho confidato tutto. So che ne fara buon uso. Ora
la saluto ringraziandola per il tempo che mi dedichera, perché
se ho imparato a conoscerla dalle opinioni espresse nei suoi
articoli, so che lei non mi lascera sola.

Cordiali saluti.

Con affetto, Chiara.”

Finito di leggere la lettera, rimasi piu frastornato di quando la
ricevetti. Non potevo pensare che una persona cosi educata e
gentile potesse essere veramente 1’assassina di sei persone. Cosi
iniziai a leggere il diario per cercare delle risposte. Sinceramente,
che Dio mi perdoni per quanto sto per dire, non condanno affatto
Chiara per cio che fece. A volte 'animo umano nasce puro e
pulito ma poi viene messo alla prova da continui attacchi di vera
e propria malvagita. Purtroppo non tutti riescono a liberarsene e
vengono inghiottiti e trascinati nell’oblio, questo successe anche
a Chiara.

1 gennaio 2008

Caro diario,

forse é cosi che tutti iniziano, ma io non sono come gli altri
e non voglio neanche esserlo. Primo, non ti chiamero diario.
Gia il fatto di confidarmi con delle pagine bianche mi fa sentire
abbastanza idiota, quindi ti chiamero... vediamo un po’... Cri.
Si, Cri mi piace. A te piace? Chi tace acconsente, giusto?

Bene, io mi chiamo Chiara, ho trentaquattro anni e da cinque
sto con Marco. Le cose tra noi vanno abbastanza bene. Non
posso certo dire la stessa cosa per il lavoro, e una vera e propria
disgrazia. Sono in una fabbrica di ceramica, cio che faccio
e le colleghe non sarebbero affatto male, se non fosse per la
capo reparto. Secondo me se Satana avesse una moglie sarebbe
sicuramente lei. Non ti dico quanto ¢ maligna, non cattiva,
proprio maligna! Ha veleno in corpo e dove puo ne sputa un
po’. Parla sempre male di tutti e bestemmia in continuazione.
A volte vorrei proprio strozzarla, ma poi penso che rovinarsi la
vita per una nullita del genere non mi conviene. Allora mando
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giu l'amaro boccone e prego Dio che mi dia la possibilita di
cambiare vita e so che prima o poi ce la faro.

Ho molte amiche, conoscenti a dir la verita, ma anche se loro
mi confidano le cose, io non riesco ad aprirmi totalmente con
nessuno, neanche con Marco. Ecco perché, amico mio, da
quest'anno ci sei tu. Lo so che non mi risponderai mai, ma
almeno non rischio di impazzire a furia di tenermi tutto dentro.
Oggi ¢ il primo giorno dell’anno e di buoni propositi ne ho
tantissimi. Mah! Speriamo di rispettarli! Ho tanti di quei sogni
che vorrei realizzare... innanzitutto vorrei cambiare lavoro. Ho
fatto diversi colloqui ma tutto sembra inutile. Gia alla mia eta
sono vecchia per tutto e non ho esperienza, cazzarola! Se non mi
danno la possibilita, come faccio a fare pratica? Di lavori ne ho
fatti molti, il che a volte non giova a mio favore perché invece di
reputarmi una persona volenterosa, credono che non stia bene
da nessuna parte. Tu pensa il paradosso! Una volta volevo fare
un concorso, non ho potuto neanche fare la domanda perché non
ero disoccupata, ma ti rendi conto? Speriamo che prima o poi
trovi qualcuno disposto a credere in me! Pero sono contenta di
una cosa. tutti sono sempre rimasti soddisfatti del mio operato.
Mi piace lavorare, mi piace molto e se facessi qualcosa di piu
soddisfacente sarebbe meglio! Vediamo cosa succedera. Ora ti
saluto. E arrivato Marco e vado a cenare, ma non ti preoccupare
ci sentiamo presto. Ciao!

2 gennaio 2008

Buon giorno.

Oggi sta nevicando. E davvero fantastico fuori, vedessi! A
proposito, non ti ho ancora parlato della mia citta, si chiama
Roccabella. E molto carina, abbastanza tranquilla, come tutte
le piccole citta.

1 pettegolezzi si sprecano, ma i rocchesi hanno un pregio
invidiabile, sono di un'umanita che oggi nel mondo va
scomparendo. Quando succede qualcosa di brutto sanno essere
molto solidali gli uni con gli altri e questo mi fa essere fiera di
esser rocchese. Ad ogni angolo c’é del verde. Non saprei proprio
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come fare senza le mie collinette, mi rendono tranquilla, quando
sono giu.

Casa mia non € molto grande, ma piu piccola é, meno pulisco. La
mia camera sembra quella di una bambina; alla finestra ci sono le
tende con gli orsacchiotti... non cominciare a prendermi in giro!
Non le ho comperate io. Alle pareti ho molti puzzles, adoro farli,
mi aiutano a scaricare la tensione. Per lo piu raffigurano quadri
famosi. Il mio preferito ¢ La nascita di Venere del Botticelli. Ora
pero mi devo calmare un po’, non ho piu nemmeno una parete
libera, neanche nel resto della casa. Camera mia é tutta rosa,
sembra un confetto. Sopra la scrivania ci sono dei vecchi libri
di scuola. Soldi buttati via! Sono una geometra e sono finita in
fabbrica. Non ho mai avuto delle buone conoscenze. Certo non
ero la piu brava, ma neanche la piu scarsa!

Ci sono anche dei peluches. lo li odio, sono solo raccatta polvere,
ma mia madre li adora e li schiaffa dove puo. Infine ci sei tu, amico
mio, alla sera pero quando ti saluto ti devo nascondere, se avessi
voluto far sapere le cose, non ti avrei mai preso, giusto! Spero
che il tuo nascondiglio ti piaccia, in fondo, sotto il materasso
non si sta poi cosi male, non ti sei neanche lamentato... sembro
proprio scema! Oggi sono andata a fare un altro colloquio, in
una cartotecnica. Indovina? Sembra che la sfiga mi perseguiti.
Mi hanno detto che sono ‘troppo’ qualificata. Si, lo so, una scusa
come un’altra, pero quando ha cominciato a parlare, li per i ci
avevo sperato, poi come sempre ti dicono: «La ringrazio, ma
per il momento non abbiamo bisogno!» Ci vogliono conoscenze
anche per entrare in fabbrica e se sei bravo ti sfruttano e vabbe!
Ora ti saluto vado a godermi un po’ questa neve.

Ciao, ciao. A presto.

3 gennaio 2008

Oggi io, Marco e un po’ di nostri amici siamo andati a fare a
pallate. Che divertimento! Sono ritornata in casa congelata,
ma ne ¢ valsa la pena. Valerio ha portato il bob; si, quello per
scivolare sulla neve. Con la mia fortuna, quando é arrivato il
mio turno, sono montata, ma nella discesa ho preso un sasso
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appuntito, squarciando il bob e finendo quasi in un dirupo. Per
fortuna mi sono fermata in tempo se no chi mi avrebbe ripescata?
Ora glielo dovro ricomprare, ma la prossima volta gli faccio
pagare il biglietto dello spettacolo, visto che si sono divertiti cosi
tanto! Non la smettevano piu di ridere e, sinceramente, quando
mi hanno fatto rivedere il filmato, non ne potevo pit neanche io!
Sono ruzzolata come una pera cotta, che figura! Vabbe, almeno
mi sono divertita.

Per poco mi dimenticavo... questa mattina sono andata a fare una
prova di lavoro, in una camiceria. Mi hanno chiamato alle sette,
pitt che mai mi hanno svegliato e io sono corsa. Pur di liberarmi
da quella bestia della mia caporeparto, farei qualunque cosa, ma
il peggio é sempre dietro [ 'angolo! Come sono arrivata mi hanno
messo a cucire, come sempre ho fatto tutto bene. Sono arrivate
le nove, nove e mezzo, dieci e niente! Alle dieci e trequarti mi ¢
passata vicina la titolare per vedere il lavoro e le ho detto: «Ma
qui la colazione non la fate?»

Mi ha risposto: «Ognuna fa come le pare, ma se vuoi andare a
mangiare vai pure.»

E io: «No, io non mangio. Di solito prendo un caffé e una
sigaretta.»

Indovina un po’ che mi ha detto? «Ah no, per fumare non ci si
fermal! E poi ne guadagni in salute!» Prima cosa fatti i cazzi tuoi
che alla salute mia ci penso io e poi dove siamo? Sotto regime?
A quel punto ho pensato subito di fuggire a gambe levate. Ho
continuato il mio lavoro e verso mezzogiorno si sono avvicinati
i titolari per sapere come andasse e io con una banale scusa
ho risposto loro che forse non era cio che stavo cercando. Non
ti immagini lei come mi ha risposto: «No che ci sei venuta tu
a cercare lavoroly e se n’é andata. Mamma mia, neanche li
cercassi con il lanternino tutti questi matti! In fondo i giorni di
prova si fanno per questo, giusto Cri? Ora mi vado a mettere
sotto le coperte, non mi sono riuscita ancora a scaldare. Buona
notte.
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