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Domenica, 2 safar 1514 E.

Mi hanno dato la possibilità di scrivere. Ho un’abitazione 
tutta mia, cioè mia e di Hassan. Dispongo di uno studiolo, in 
cui c’è il necessario: un tavolo, carta, penne, libri, un finestrone 
che mi offre tanta luce, una lampada per la sera. Questo non 
mi sorprende e non dovrebbe sorprendere neanche voi. Lo 
avevamo previsto, almeno in parte... Ma fatemi raccontare con 
ordine, senza trascurare il minimo particolare. Aggiornerò le mie 
cronache ogni volta che ne avrò il tempo, e se devo giudicare da 
quel che accade, credo che ce ne saranno molte, di occasioni.

Nessuno può garantirmi che i miei scritti finiscano nelle 
vostre mani. È facile che si verifichino degli imprevisti. I miei 
scritti potrebbero andare perduti, se io morissi, per esempio. Un 
centenario è sempre ad un passo dalla morte. Se io morissi e 
Hassan non riuscisse a scappare, se ne impadronirebbero i nemici. 
Allora tutto questo lavoro sarebbe stato inutile. Oppure, con la 
mia morte, Hassan se li terrebbe, aspettando il momento buono 
per tentare la fuga, che potrebbe venire non subito, ma tra un 
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anno, due o magari tra dieci anni. Da quel che ho visto, sarebbe 
un’impresa sfuggire alle maglie dei soldati al confine. È già stato 
un miracolo entrarci, in Europa, ma almeno avevamo una piccola 
chiave per aprire le porte. «Siamo due convertiti» potevamo dire, 
e l’abbiamo detto. Per uscirne, invece, che dovremmo dire? Anzi, 
che dovrebbe dire Hassan? Fatemi fare un salto di là, giusto il 
tempo di consegnare questo documento e torno? È ovvio che 
bisognerebbe ricorrere al piano che abbiamo studiato a lungo. 
Hassan che si intrufola nell’esercito, si conquista anche lì  la 
fiducia dei capi, si fa mandare al confine, da dove potersela filare 
senza clamori, approfittando di una disattenzione dei compagni. 
La realizzazione del piano potrebbe richiedere molti mesi. Non 
bisogna dimenticare, infatti, che anche se ormai siamo stati 
accettati e immessi nella società degli occidentali, continuiamo 
ad essere dei sorvegliati speciali, non fosse che per la curiosità che 
ancora provochiamo nei nostri ospiti. Siamo un po’ come uccelli 
esotici catturati in un luogo remoto del mondo e tenuti in gabbia 
in casa, esposti all’ammirazione dei proprietari e dei visitatori. 
Fa effetto davvero la nostra natura di convertiti, o presunti tali, 
dall’Islam. Tanto è rara una conversione dall’autentica religione! 
Lo ripeto: per tornare in mezzo a voi, Hassan sarebbe costretto 
a pazientare e i giorni voleranno via finché la situazione non 
cambierà. Cambierà da questo lato della terra, e cambierà dal 
vostro lato. Forse per il cambiamento di qui, le mie cronache non 
serviranno più. La realtà le avrà superate, avrete bisogno allora di 
altre notizie, più aggiornate, e forse queste saranno carta straccia. 
Potrebbe anche darsi, però, che queste saranno interessanti e 
preziose anche allora. Che vi si possa trovare l’ispirazione giusta, 
il suggerimento adatto a realizzare una difesa della nostra civiltà. 
In questo caso sarebbe un guaio il cambiamento del vostro lato. 
Lì, nella terra di Allah, altri uomini potrebbero subentrare a 
voi, animati quanto voi dalla volontà di tener alta la bandiera 
dell’Islam, ma non abbastanza informati sugli avvenimenti, 
sulla nostra storia. Essi, allora, non capirebbero le mie allusioni. 
Troverebbero assurdi i miei accenni. Così, siccome pretendo che 
le mie cronache possano servire anche domani e domani l’altro, 
cioè pure se Hassan dovesse tardare tanto a tornare, quando fosse 
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già lontano il ricordo della nostra missione, i miei ragionamenti 
e le mie informazioni saranno di una chiarezza estrema. Sono 
obbligato, dunque, fin da adesso a fornirvi qualche chiarimento. 
Ho scritto che non sono rimasto sorpreso del fatto che i nemici 
mi avessero messo a disposizione una casa. L’avevamo previsto. 
Come mai? Una simile generosità dovrebbe suscitare una non 
piccola meraviglia. Abbiamo sempre detto, e lo diciamo ancora, 
che gli occidentali non hanno sensibilità, che sono inclini, per 
natura, all’avarizia. Perché, mi chiedo, si sono mostrati allora 
così ospitali? Il nostro calcolo era semplicissimo, essendo fondato 
sulla logica più evidente. Se si fossero bevuta la storia della nostra 
confessione, l’orgoglio derivante dalla constatazione che non è 
così raro che qualcuno passi dal Corano ai Vangeli e riconosca 
la superiorità di Cristo su Maometto, li avrebbe indotti ad usarci 
tutta la cortesia di cui sono capaci. La loro vanità li ha convinti. 
Essi ci sono ben noti per la vanità, oltre che per l’avarizia. Noi, 
anzi, sappiamo che per ottenere qualcosa da quei vanesi basta far 
leva sul loro amor proprio. E quale migliore lusinga di un tale 
omaggio (falso, per fortuna) alla fede cristiana? Mi ricordo che in 
mezzo a noi, prima che io e Hassan partissimo, circolava questa 
certezza. C’era chi rideva della fatuità occidentale. Abdul, che ha 
le spalle così larghe da poter reggere il mondo e un’intelligenza 
così acuta da vedere in anticipo di un secolo ciò che gli altri 
non vedrebbero neanche se gli passasse sotto il naso, gridò: «Se 
abboccano, quelli si calano le braghe, dicendo Accomodatevi!»

C’era anche Hassan in quella riunione. Lui non si fece scappare 
nemmeno un sorriso. Era molto preoccupato della missione che ci 
attendeva e nulla poteva riuscirgli divertente. Credo che non fosse 
abbastanza sicuro dell’opportunità di fare da accompagnatore, 
da scorta, a un vecchio come me. Non dico che mi considerasse 
incapace di pensare, di dare buoni consigli, di analizzare vicende 
e situazioni. Questo no, anzi avrebbe scommesso con chiunque 
sulla mia intelligenza e sulla mia saggezza, che aveva avuto 
modo di apprezzare (mi confessò) nel periodo di convivenza di 
tre mesi, trascorso insieme per affiatarci, benché ci conoscessimo 
da sempre. Lì, nel campo dove lui rafforzava il corpo con esercizi 
massacranti e io studiavo sui libri, abbiamo scoperto tutta la 
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nostra affinità psicologica, un’affinità compatibile con la grande 
differenza d’età. Non potevo essere altro, per lui, che un nonno, 
che invita il giovane nipote alla prudenza e alla riflessione. Lui 
mostrava disponibilità all’ascolto e all’obbedienza.

Presto fummo considerati una coppia perfetta e chi aveva 
puntato su di noi, in particolar modo Abdul, ne fu entusiasta. 
Altri, più diffidenti, o se vogliamo, più accorti, espressero 
qualche perplessità. Non eravamo così bene assortiti. Davanti 
alle difficoltà incontro alle quali andavamo, io rischiavo di 
non reggere sul piano fisico e Hassan su quello morale, senza 
contare che le mie possibilità di tornare nel nostro paese erano, 
e sono forse, pari a zero. Abdul sosteneva, invece, che proprio 
in questa disparità è riposta la nostra forza. Io sono la mente, 
Hassan l’energia che la sostiene. Io devo vedere, analizzare, 
approfondire; lui deve sorreggermi e magari portarmi in capo al 
mondo. 

Hassan era d’accordo con Abdul ma, ad un passo dalla partenza, 
non poteva fare a meno di confrontarsi con un dubbio che non era 
riuscito a soffocare. Le missioni come la nostra, lui le concepiva 
ancora in maniera convenzionale. Era influenzato dal quadro che 
ne facevano le pochissime spie che tornavano dall’Occidente. 
Esse parlavano di scontri, sacrifici, sotterfugi, espedienti, trucchi, 
tutta roba da persone resistenti, forti, giovani. Lui avrebbe potuto 
facilmente tenervi testa, ma io? Io, il più delle volte, sarei stato 
d’impiccio. Non voleva accettare l’idea che, nel nostro caso, non 
si trattava di un’avventura imprevedibile. Il meccanismo avrebbe 
funzionato se i nemici ci avessero accolti da convertiti, altrimenti 
non ci sarebbe stata alcuna storia da scrivere. L’impresa sarebbe 
morta sul nascere. Saremmo stati smascherati e messi al muro, 
subito. Questo sarebbe stato l’unico rischio da correre. Unico, 
definitivo, adatto più a me (per la mia vecchiaia estrema) che a 
qualunque altro agente disponibile. Più a me che ad Hassan, di 
sicuro! O il pieno successo immediato, o l’insuccesso totale al 
primo impatto. Avevamo poi previsto che, in caso di successo, i 
nemici ci avrebbero trattati con tutti i riguardi. Abdul, che vede 
più in là di ognuno di noi, aveva scommesso: «Vi metteranno a 
disposizione una casa...» 
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Omar, che non apprezza sempre le esagerazioni di Abdul, fu 
più cauto: «Potrebbero ospitarvi in un luogo magari accogliente, 
ma una casa tutta per voi, poi...» 

Ecco che volevo dire, quando ho scritto che le nostre previsioni 
si erano avverate in parte. La cautela di Omar ci aveva contagiati 
e non osavamo aspettarci più di quel che Omar pensava.

Ci siamo lasciati alle porte del deserto. Oggi lì c’è un gran 
deserto. Domani può darsi che non ci sia più, dipenderà dall’esito 
della guerra tra Occidente ed Islam, che un giorno o l’altro dovrà 
pure aver termine, con la vittoria di una forza ai danni dell’altra. Se 
vinceranno gli Occidentali, il deserto si riempirà di città, palazzi, 
strade, industrie. Se vinceremo noi (lo voglia il Clementissimo 
Allah!), il deserto si rianimerà diversamente e torneranno le 
moschee, i minareti, i mercati, i nostri vestiti, i nostri figli e nipoti. 
Sarà un prolungamento dell’Impero dell’Islam. Nel frattempo è 
ancora lì. Si tratta di un deserto progettato e realizzato in accordo 
da Europa e Oriente. 

Quelle zone erano state devastate durante la fase più aspra 
del conflitto quando il Congresso dell’ex Romania (1480) sancì 
la tregua e stabilì che per ragioni di sicurezza le due nazioni 
contrapposte sarebbero state tenute separate da una barriera 
efficace e controllabile. La zona fu completamente svuotata, le 
costruzioni superstiti demolite e le macerie portate via per essere 
utilizzate come materiale per ponti e palazzi nei due emisferi. 

La spartizione avvenne con la più assoluta equità: furono 
contati i mattoni e i pezzetti di cemento, le piante e gli alberi 
vennero estirpati. Non rimase nessuna forma di vita, tranne pochi 
animaletti resistenti. Gli Occidentali avevano, nell’esercito, un 
corpo specializzato in desertificazione. Erano come cavallette 
che invadono un territorio e spazzano via tutto quanto c’è. Dei 
guastatori, insomma, che bruciano, strappano, raspano. Fanno 
tutto quello che serve per trasformare in una landa desolata anche 
la regione più lussureggiante del pianeta. 

Fummo costretti pure noi a creare un corpo simile. Mettemmo 
da parte il nostro orgoglio di musulmani e imparammo a 
maneggiare lanciafiamme, a dosare diserbanti, a rendere sterile la 
terra con sostanze chimiche apposite, a demolire monumenti ed 
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edifici. Dovemmo adattarci per compiere il nostro dovere. Ogni 
passo bisognava farlo insieme, così prevedeva l’accordo. Se gli 
Occidentali strappavano un ciuffo d’erba, i nostri erano tenuti a 
fare altrettanto, passo per passo. Fu prodotta una fascia desertica 
larga molti chilometri e ancor più lunga, lunga dall’estremità 
settentrionale al Mediterraneo. Ci sono voluti molti anni per 
completare il lavoro. 

Noi, io e Hassan, ne abbiamo percorso solo un piccolo tratto, 
quello in mezzo alla Turchia, ma dobbiamo aver sbagliato i 
calcoli perché non ci siamo imbattuti, al termine del viaggio, 
nella Grecia, cioè nella terra che un tempo aveva questo nome. 
No, si trattava, invece, dell’antica Italia. Ci è bastato poco per 
capirlo. La Grecia, prima del nostro arrivo, era stata italianizzata, 
era diventata una specie di provincia. In Europa si era registrato 
un fenomeno durato circa un ventennio, durante il quale in più 
luoghi del continente gli antichi stati di maggior peso politico ed 
economico avevano fagocitato quelli più piccoli e si era avviato 
il processo che va sotto il nome di omologazione, lo stesso che 
ha portato alla perfetta assimilazione di ogni angolo del mondo 
nemico alla cultura inglese. Infatti, dopo che le regioni più 
importanti ebbero assorbito le minori, l’Inghilterra assorbì loro. 
Così, per esempio, l’Italia si era presa la Grecia, ma l’Inghilterra si 
prese tutte e due. La Francia “francesizzò” il Belgio e altri paesini 
lì intorno, ma poi fu anglicizzata. Così, al termine del processo, 
è rimasta un’unica sterminata regione anglofona con una cultura, 
una civiltà, un’economia, una società uguale dappertutto.

Per il deserto avevamo i due cammelli, le pecore e la tenda 
per le soste, arrotolata come un grande tappeto. Avevamo viveri 
e acqua nelle borracce in abbondanza. All’inizio fu un viaggio 
più che sopportabile, quasi comodo, anche per me che sono così 
vecchio, figuratevi per Hassan, giovane e forte com’è! Beh, lo 
conoscete anche voi. L’addestramento a cui l’avete sottoposto 
ha dato i suoi frutti, ma quando non è tenuto a comportarsi da 
buon militante, dà pieno e legittimo sfogo alla sua natura. Perché 
dargli torto? Chi, da giovane, non ha morso il freno, non ha avuto 
grilli per la testa, non ha fatto molto peggio di lui? Avreste dovuto 
esserci per assistere alle sue corse senza scopo nella sabbia del 
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deserto, alla sua esultanza davanti ad un animale che non aveva 
mai incontrato, una specie di lucertolona che si è fermata a 
sbirciarlo dall’alto di una duna, stupita e preoccupata. Dopo un 
attimo, si è impaurita per gli strepiti di Hassan e si è imbucata 
nella rena, perduta. Poi si è messo in testa di passare la notte 
sveglio, per osservare i cambiamenti notturni nel deserto. Siccome 
però non era tenuto per nessuna grande ragione a sostenere una 
prova così dura (altrimenti ce l’avrebbe fatta), se ne è venuto 
nella tenda, dove è piombato in un sonno profondo e sereno. Se 
ci foste stati voi, sono sicuro, avreste storto il muso, lo avreste 
sgridato e rimesso a posto, strigliandolo ben bene. Io, invece, più 
lo guardavo e più sorridevo, indulgente. Cresco nell’indulgenza, 
man mano che invecchio e mi avvicino ai cent’anni. Ci pensate? 
Meno di quindici vecchi come me ci separano dal Profeta (su di 
lui la pace!). Se con i cent’anni di ognuno potessimo fare una 
fune temporale, lo potremmo raggiungere e vederlo, toccarlo, 
ascoltarlo...

Quando Hassan si stancava di scoprire nuovi animali, di saltare 
nella sabbia e di mettersi strane idee nella testa, ci sedevamo 
a parlare, con davanti l’orizzonte senza fine del deserto. In 
realtà, ero io a narrare la mia storia e quella della nostra santa 
organizzazione, la Campagna di Badr, che discende dai padri che 
iniziarono, tanti anni or sono, la lotta. Aveste visto l’attenzione 
con cui mi seguiva! Era preso dalle mie parole come si era fatto 
prendere dalla meraviglia della grossa lucertola! Gli avreste 
perdonato tutte le piccole intemperanze e avreste sorriso anche 
voi. Ancor più vi sareste inteneriti nel constatare con quanta 
solerzia e velocità ubbidiva ai miei ordini (e, devo aggiungere, 
ubbidisce pure adesso) e montava e smontava la tenda, mungeva 
le pecore per avere un buon bicchiere di latte fresco, cuoceva il 
cibo e preparava il the, sempre pronto e instancabile, che Allah 
lo benedica!

Il brutto è venuto quando, arrivati nella zona che, secondo i 
nostri calcoli, è già tenuta d’occhio dai nemici, abbiamo dovuto 
liberarci di tutte le comodità, dagli animali alla tenda fino al cibo. 
Ci siamo tenuti giusto una borraccia d’acqua. Troverete i cammelli 
e le pecore nell’Oasi delle quindici palme, dove abbiamo fatto la 
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nostra ultima sosta prima di cambiare. A questo punto però, dopo 
tanti giorni, dovreste già aver recuperato ogni cosa da un bel po’, 
compresa la tenda e i resti del cibo. Spero che le bestie, poverine, 
siano sane e salve e che nessuna si sia allontanata dal verde 
benefico per inoltrarsi nel deserto mortale. Sono state sempre 
pazienti e servizievoli e hanno svolto la loro parte nel disegno di 
Allah, che noi stiamo realizzando. Spero anche che i nemici non 
siano arrivati nella zona franca prima di voi. Se fosse così, ora 
le pecore potrebbero giacere morte, arrostite, sulla tavola di quei 
razziatori... Forse nemmeno i sapienti cammelli si salverebbero 
dalla loro voracità!

L’Oasi delle quindici palme si trova al centro della fascia di 
separazione. Non ha niente di naturale, sta piantata lì, nel deserto, 
per la volontà congiunta di Occidente e Oriente. Fu il frutto di 
una di quelle decisioni un po’ bizzarre che i nemici prendono 
per suggellare un accordo, una tregua, una pace. In casi così 
nasce una fragile concordia tra i due contendenti, che per un po’ 
gareggiano nel farsi reciproche concessioni e gesti di cortesia. 

La guerra del Mediterraneo era stata terribile e la tregua, che 
dura anche oggi, fu accolta con molto sollievo. Il sollievo si 
trasformò in sollecitudine vicendevole, quasi riguardo. Questo 
fece dimenticare un elemento gravissimo: la tregua era già scattata, 
ma da noi e in Europa gli scontri non erano finiti. I nostri terroristi 
davano ancora vita ad azioni di grande impatto psicologico, 
mentre gli Occidentali, che non erano ancora stati scacciati dal 
nostro territorio, ripresero la loro opera di corruzione ai danni 
soprattutto dei più deboli, dei più esposti. Ne sa qualcosa anche 
Hassan... Ebbene, nessuno se ne preoccupò più. Quel che contava 
era, ed è, tirare il fiato, riposarsi dallo strazio troppo trascinato 
di una guerra sanguinosa e senza termine. E allora tutti a darci 
dentro coi gesti di magnanimità. Tu cosa vuoi metterci, in quel 
luogo?; No, no, scegli tu per primo, ci mancherebbe altro! Erano 
cerimoniosi, i contendenti! Ne nacque, per celebrare la tregua, 
l’Oasi, che presto fu frequentatissima dall’uno e dall’altro lato. 
Essa non ha proprio niente di naturale. Eppure su di me ha sempre 
esercitato una grande attrazione. È come una grande giostra per 
bambini. C’è tutto quanto uno come me può desiderare: fresco, 
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acqua, tranquillità. Oggi le palme sono vecchie. Mi chiedo perché 
abbiano deciso di impiantarne esattamente quindici. 

C’è un solo documento sulla cerimonia che si tenne nel 
deserto. Si tratta di un filmato molto tradizionale, quasi sfumato, 
perché non si distinguano le facce delle persone presenti e delle 
autorità che diedero il primo colpo di vanga, un occidentale e 
un orientale, per poi procedere all’impianto della prima palma. 
Credo che fosse una scelta di prudenza. Si voleva evitare che 
malintenzionati dell’uno e dell’altro campo individuassero 
obiettivi da colpire, provocando stragi in un periodo di pace 
apparente. Un documentario anonimo, insomma, di propaganda 
rivolta a rafforzare una tregua necessaria più dell’aria che 
respiriamo. Perché proprio quindici palme? Non ne avevo la 
più pallida idea fino a un po’ di tempo fa. Oggi lego le quindici 
palme alla fune temporale dei quindici vecchi che messi insieme 
raggiungerebbero il Profeta (con Lui la pace!) e io mi sento 
la quindicesima palma, quella che con la sua chioma (che 
corrisponde alle mie mani ossute) toccherebbe i piedi del nostro 
Santo Illuminato da Allah. In quanto musulmano, non posso 
credere nella metempsicosi, ma se il destino della mia anima 
dovesse essere di tornare in una vita altra dalla mia, mi piacerebbe 
rivivere nella palma che sento in me stesso. 

Le ho toccate, le palme, quando sono entrato con Hassan 
nell’oasi. L’ultima è quella che più mi somiglia. Deve essere la più 
antica. Forse hanno aspettato che compisse i quarant’anni prima 
di trapiantarla da una spiaggia africana nel deserto. L’acqua del 
lago, alimentata da enormi tubi sotterranei provenienti da un capo 
e dall’altro della zona, era ferma, immobile e blu, anche se il cielo 
non lo era. Stormivano, le palme, cantando un canto leggero, che 
alludeva al fresco con quel caldo ancora opprimente. 

Sono affine alla quindicesima palma. Le sue ruvide scaglie 
sono la mia pelle. Il tronco non si muove se non per assecondare 
di pochi millimetri lo scompiglio potenziale della chioma. Così 
non vorrei più muovermi io, senza morire; anzi morendo pian 
piano, immobile, senza la fatica del respiro attraverso i polmoni, 
senza il tumulto del cuore. Solo la verde, calma fotosintesi. Altra 
cosa da una persona. Stabile, radicato. Libero di non muovermi 
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più, materialmente morto prima della vera morte, destinato alla 
contemplazione inerte del mondo. Inetto, ma al di là di ogni 
scrupolo, oltre il dolore, oltre la paura che mi potrebbero ispirare 
gli Occidentali. Sono qui, circondato da estranei, da nemici. Essi 
sono ferocissimi, anche se adesso mi stanno mostrando il loro 
volto più umano. Ma chi di noi può credere che questo sia il loro 
volto autentico? Sono capaci di uccidere, razziare, deportare. 
Hanno riempito il mondo della loro crudeltà.

Da lì abbiamo proseguito a piedi, e non vi dico quanto ogni 
passo mi costasse sudore e sofferenza! Sono stato tentato di 
cedere.

«Lasciami qui!» ho detto ad Hassan «Resterò sdraiato al sole, 
finché non sarà finita! Prova ad entrare in Europa. Sei un ragazzo 
in gamba, puoi farcela...»

Mi sono sdraiato sulla sabbia e l’ho trovata morbida e buona. 
Hassan scuoteva il capo, non approvava affatto.

«Lo sai cosa sarebbe questo?» mi ha chiesto irritato.
«Cosa?» gli ho chiesto debolmente, non volendo risposta.
Lui, però, me l’ha data, ed era una risposta ferma, dura: 

«Suicidio!»
«Beh, e che c’è di strano?» sono stato costretto a ribattere 

«Noi non siamo ipocriti come i cristiani, accettiamo l’estremo 
sacrificio come... come normale.»

«Perché dici queste cose?» mi rimproverava «Sei stato tu ad 
insegnarmi che il solo suicidio accettabile da parte di Allah è 
quello compiuto per colpire gli infedeli, e significa martirio... 
Ebbene, se resti qui, tu non diventi un martire, ma un vigliacco 
inutile!»

Mi ero abituato ad un Hassan spensierato, quasi bambino, 
come era stato nella prima metà del viaggio. Ritrovarmelo 
adesso impalato come un minareto a farmi ombra e a sgridarmi 
così, come se il ragazzo fossi io e lui uno dei pilastri della nostra 
organizzazione, questo mi fece tremare e tornare in me. Così mi 
sono alzato subito e mi sono rimesso in cammino. E giuro (Allah 
il Misericordiosissimo mi salvi!) che sono scomparsi sudore e 
sofferenza, e la distanza si è accorciata. Poi più in là, molto più 
in là, è spuntato il confine. Riconoscerlo è stato semplice, perché 
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era presidiato, come sempre, da centinaia di migliaia di soldati, 
che da lontano formavano una vera e propria linea come quella 
che si traccia sulle carte geografiche per segnare il limite di uno 
stato. Da vicino la linea si rompe in mille pezzi e quegli uomini 
mostrano le loro facce minacciose e le loro armi, col binocolo 
ultrapotente a infrarossi. Le truppe degli occidentali non possono 
andare oltre quel confine, lo ha stabilito il Congresso dell’ex 
Romania. Tra questo confine e l’altro, quello d’Oriente, corre una 
larghissima fascia, al centro della quale si trova la zona franca, 
dove abbiamo lasciato gli animali, accessibile ai civili dell’una 
e dell’altra nazione, ma sotto la sorveglianza dei militari di ciò 
che resta dell’ONU, vale a dire un gruppo non ben definito di 
popoli che si sono addossati il compito di polizia universale. Io 
ed Hassan non ne abbiamo incontrati, ma godono di una pessima 
fama, questi che si possono considerare una specie di mercenari. 
Si dice che siano senza scrupoli, pronti a far passare chiunque 
purché le loro tasche si gonfino di denaro. Sto riferendo, si 
capisce, il punto di vista degli Occidentali che mi ospitano...

I soldati ci attendevano col mitra spianato, gettandoci uno 
sguardo minaccioso. 

«Chi siete, voi due?» ci urlò uno di loro. «Dove credete di 
andare? Di qui non si passa!» Divaricò le gambe e ci si piantò 
davanti. «Non lo sai, vecchio, che di qui non si passa?»

«Lo so...» dissi a mezza voce, senza abbassare lo sguardo. 
«Potevamo impallinarvi da un bel po’ di ore. Bum, bum, tiro a 

segno e sareste crepati come due quaglie... Tu sei decrepito, non 
te ne saresti neanche accorto, lui invece avrebbe sentito il dolore, 
ma gli sarebbe piaciuto perché è la tua checca, si vede, e lo hai 
abituato a farsi infilzare in silenzio... Un dolore analogo avrebbe 
sentito...»

Hassan cominciava a scalpitare e avrebbe reagito, se non lo 
avessi trattenuto prendendogli un braccio. 

«Lui non ha questo compito» dissi, scandendo bene le 
parole. «È mio nipote.»

«Anche un nipote può andare bene per un certo tipo di 
cose...»

Hassan ebbe un altro impulso, che frenò a stento. 




