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“Una cosa - dissi io - siete mai stato in un paese, su per giu
come questo, diciamo, per un mese, per due mesi continui
di pioggia? E magari due, tre mesi di neve? Neve-neve, mi
spiego? lo invece si, ci sono stato. E per piu di trent’anni.
Piu di trenta natali, capite?”

“E che cosa succede?” mi chiese, strettamente per
educazione.

“Niente. Non succede niente di niente - cercai di rifarmi -
solo che nevica e piove. Nevica e piove e nient’altro”.

Silvio D’Arzo, Casa d’altri.

“Ma in fondo chissenefrega del Jhonny e di tutta la baracca
del postoristoro, io ci voglio sopravvivere anche se 1’ho
capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da
quando son nato per cui non me la meno piu di tanto,
qualcosa succedera o s’aggiustera e non ha importanza
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adesso quello che sara domani o posdomani e ancora dopo,
perché primaoppoi qualcosa cambiera.”

Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini.



Prefazione

A cura di Alberto Leoncini

Cui dono Lepidum novum libellum
Arida modo pumice expolitum?

Catullo, Carmen I, vv.1-2

I comuni italiani con meno di 10.000 abitanti sono 5040.
Iniziare una prefazione con un dato statistico non ha solo
un preciso valore culturale che mi accingo entro breve a
enunciare, ma vuol essere anche una sorta di “omaggio” ad
una comune matrice culturale alla quale sia io che Vincenzo
Elviretti ci rifacciamo; o ancor meglio ad un tentativo che,
con coraggio e un pizzico di follia, tentiamo di portare avanti
nel cogliere gli aspetti di unitarieta, intersezione, osmosi del
dibattito culturale cercando di conglobarli enunciandone i
punti di contatto. Dalla letteratura al cinema, passando per
economia, musica ¢ la sopraccitata statistica.

Tutto cid potrebbe sembrare una malcelata tensione
“tuttologica” o unarivisitazione modernadi quell’erudizione
che sovente ha costituito la cifra di cesura fra I’intellettuale
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e l’arruffone nei passati secoli. Come vado da tempo
sostenendo, invece, la grande sfida culturale che si pone
di fronte all’'uomo contemporaneo ¢ la “gestione della
complessitd”. E una sfida insieme teorica e pratica, alla
quale non credo si possa dare soluzione unitaria, se non
in termini maieutico-dialogici. Ci piacerebbe essere come
Ulisse, ma piu spesso ci si riduce al ruolo dell’Icaro la cui
velleita si trova a cozzare con limiti immanenti che portano
1 “sogni” a sgretolarsi drammaticamente.

Nonostante tutto, alla fine la tensione a riaffermare la propria
espressivita multiforme, emerge con prepotenza portando a
vari esiti, uno di questi ¢ la silloge che mi sto ingegnando a
presentare e inserire in una cornice che si vuole quanto piu
possibile stringente e definita.

“La solitudine dei numeri primi” ¢ il vincitore del “Premio
Strega 2008”; si tratta di un’opera scritta da un laureato in
fisica teorica, Paolo Giordano. E fuori di dubbio che cid
costituisca un “caso”, tuttavia non mi sembra stupisca piu
di tanto, alla luce di quanto ho detto. E vorrei che proprio su
quel filone si inserisse anche questa prima prova narrativa
dell’autore; certo dopo aver vinto lo Strega tutti sono pronti
a legittimare questo tipo di esperienze eterodosse, sarebbe
bello pero che cio avvenisse anche prima, ed ecco perché ho
voluto impegnarmi, per cio che mi era possibile, in questa
prefazione. Con lo spirito di chi punta sul cavallo vincente.
Certamente, a monte di quellaricerca culturale di cui parlavo
poc’anzi, stanno molteplici spunti biografico-generazionali
che si dipanano dai tre grandi ambiti che ruotano attorno
all’universo giovanile: la letteratura, la musica e il cinema.
A mo’ di fiume carsico, queste influenze si sentono in
modo netto conoscendo il repertorio di frequentazioni che
il nostro ha maturato: da Tondelli a Ligabue passando per
Vasco e la filmografia d’impronta giovanilistica dall’inizio
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degli anni Novanta ad oggi. Sicuramente gli esiti sono a
volte ondivaghi, ma cio credo vada letto, senza eccessive
congetture o sofismi, come punto a favore della spontaneita
e della genuinita del suo scrivere.

Purappartenendo ad anni diversi, io e |’autore stiamo vivendo
sotto vari profili la caduta del “mito degli anni Ottanta” che
sono stati consacrati come 1’apoteosi del consumismo, della
frivolezza e del benessere, ma anche della preparazione
della societa a quegli sconvolgimenti che i nostri giorni ci
parano davanti. Senza gli anni Ottanta non ci sarebbe mai
stato internet e 1 blog, 1 cellulari, la crisi dei grandi partiti e
1 problemi di integrazione degli extracomunitari, tanto per
fare qualche esempio. Ci rendiamo dunque conto di essere in
uno stato sperimentale che continuamente volge lo sguardo
indietro, additando un passato che ¢ stata assunto a “nuova
eta dell’oro” come fosse una sorta di “coperta di Linus” che
ci aiuti ad affrontare i problemi occupazionali, relazionali,
di comunicazione che ogni giorno ci troviamo davanti.
Proprio sulla triade comunicazione/apatia/disillusione si
giocano la gran parte dei percorsi raccolti in questa sede,
e si noti che la parola “percorsi” non ¢ utilizzata a caso,
dal momento che, sovente, a noi di quella generazione,
pare proprio di trovarci in mezzo a dei sentieri di cui non si
conosce la meta.

Ma torniamo al nostro dato statistico di partenza: i comuni
italiani sono 8101, dunque piu dei due terzi possono essere
considerati comuni piccolo/medi; piccole realta, con le
loro luci e ombre, meschinita e la loro capacita di creare
relazioni forti e non superficiali, dove il dibattito culturale
talvolta latita ma persiste sempre una forte voglia di
cambiamento...

Il mondo che Vincenzo ci descrive ¢ quello che ci circonda,
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anche senon ce neaccorgiamo. Gli scrittori, anche esordienti,
sovente non parlano di cio che gli sta sotto al naso. So che
¢ una scoperta da poco, ma se nessuno 1’ha fatta prima, non
si puo che rendere merito all’autore di questa intrigante
riscoperta “dell’orto di casa”.

La descrizione che ne evinciamo sembra fatta quasi “a
telecamere nascoste”, tale ¢ la verosimiglianza con gli
episodi di cronaca o di costume che talvolta leggiamo nei
giornali. Una cronaca sara forse utile ai posteri, i quali,
magari fra qualche secolo, ritroveranno una copia del libro,
ma potrebbe essere legittimo chiedersi a quale approdo ci
conduca la lettura di questa silloge. Ebbene sono giunto alla
conclusione che 1’esito al quale ci portano questi racconti
sia quello di aprire gli occhi senza ipocrisie o mitizzazioni
di sorta su una realtd che ha avuto ben poca “dignita
letteraria”, se non triti tentativi di “cavalcare 1’onda” in
termini puramente commerciali, ma che appunto con la
letteratura poco hanno a che spartire.

E un esordio sicuramente promettente ¢ che mi auguro
possa costituire il primo passo per un percorso di crescita
che porti Vincenzo Elviretti verso nuove sperimentazioni e
prove narrative sul solco di quella tensione espressionistica
che appare gia evidente in questa raccolta.
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Prologo

Decine di mani si agitavano in simbiosi ai movimenti del
corpo.

Non ¢ facile spogliarsi davanti a un pubblico. Nudi, di
vestiti, di se stessi.

Decine di proposte nel dopospettacolo, trovare la migliore
¢ quello che conta. Si tratta sul prezzo, sul servizio. Un
attimo e ci si cambia in camerino. E poi una pizza, una birra
e via.

Magari un hotel, oppure a casa. Se proprio non si puo,
va bene anche in macchina. Sotto qualche parcheggio al
coperto, oppure in pineta, nascosti tra la vegetazione.
Finito il servizio pretendere il dovuto compenso. Ma accade
che non si vuol pagare. Allora si discute, si urla, si menano
le mai.

Spunta un coltello.

P. apre lo sportello ¢ inizia a fuggire. Ma ¢ una corsa goffa,
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con quei tacchi a spillo non proprio adatti ad essere calzati
dai piedi di un uomo.

Raggiunto. Cade. L’assassino gli taglia la gola.

Un grido, un lamento, un sospiro.

Un lago di sangue.
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