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“Una cosa - dissi io - siete mai stato in un paese, su per giù 
come questo, diciamo, per un mese, per due mesi continui 
di pioggia? E magari due, tre mesi di neve? Neve-neve, mi 
spiego? Io invece sì, ci sono stato. E per più di trent’anni. 
Più di trenta natali, capite?”
“E che cosa succede?” mi chiese, strettamente per 
educazione. 
“Niente. Non succede niente di niente - cercai di rifarmi - 
solo che nevica e piove. Nevica e piove e nient’altro”.

Silvio D’Arzo, Casa d’altri.

“Ma in fondo chissenefrega del Jhonny e di tutta la baracca 
del postoristoro, io ci voglio sopravvivere anche se l’ho 
capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da 
quando son nato per cui non me la meno più di tanto, 
qualcosa succederà o s’aggiusterà e non ha importanza 
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adesso quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, 
perché primaoppoi qualcosa cambierà.”

Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini.
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Prefazione

A cura di Alberto Leoncini

Cui dono Lepidum novum libellum
Arida modo pumice expolitum?

Catullo, Carmen I, vv.1-2

I comuni italiani con meno di 10.000 abitanti sono 5040. 
Iniziare una prefazione con un dato statistico non ha solo 
un preciso valore culturale che mi accingo entro breve a 
enunciare, ma vuol essere anche una sorta di “omaggio” ad 
una comune matrice culturale alla quale sia io che Vincenzo 
Elviretti ci rifacciamo; o ancor meglio ad un tentativo che, 
con coraggio e un pizzico di follia, tentiamo di portare avanti 
nel cogliere gli aspetti di unitarietà, intersezione, osmosi del 
dibattito culturale cercando di conglobarli enunciandone i 
punti di contatto. Dalla letteratura al cinema, passando per 
economia, musica e la sopraccitata statistica.
Tutto ciò potrebbe sembrare una malcelata tensione 
“tuttologica” o una rivisitazione moderna di quell’erudizione 
che sovente ha costituito la cifra di cesura fra l’intellettuale 
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e l’arruffone nei passati secoli. Come vado da tempo 
sostenendo, invece, la grande sfida culturale che si pone 
di fronte all’uomo contemporaneo è la “gestione della 
complessità”. È una sfida insieme teorica e pratica, alla 
quale non credo si possa dare soluzione unitaria, se non 
in termini maieutico-dialogici. Ci piacerebbe essere come 
Ulisse, ma più spesso ci si riduce al ruolo dell’Icaro la cui 
velleità si trova a cozzare con limiti immanenti che portano 
i “sogni” a sgretolarsi drammaticamente.
Nonostante tutto, alla fine la tensione a riaffermare la propria 
espressività multiforme, emerge con prepotenza portando a 
vari esiti, uno di questi è la silloge che mi sto ingegnando a 
presentare e inserire in una cornice che si vuole quanto più 
possibile stringente e definita.

“La solitudine dei numeri primi” è il vincitore del “Premio 
Strega 2008”; si tratta di un’opera scritta da un laureato in 
fisica teorica, Paolo Giordano. È fuori di dubbio che ciò 
costituisca un “caso”, tuttavia non mi sembra stupisca più 
di tanto, alla luce di quanto ho detto. E vorrei che proprio su 
quel filone si inserisse anche questa prima prova narrativa 
dell’autore; certo dopo aver vinto lo Strega tutti sono pronti 
a legittimare questo tipo di esperienze eterodosse, sarebbe 
bello però che ciò avvenisse anche prima, ed ecco perché ho 
voluto impegnarmi, per ciò che mi era possibile, in questa 
prefazione. Con lo spirito di chi punta sul cavallo vincente.
Certamente, a monte di quella ricerca culturale di cui parlavo 
poc’anzi, stanno molteplici spunti biografico-generazionali 
che si dipanano dai tre grandi ambiti che ruotano attorno 
all’universo giovanile: la letteratura, la musica e il cinema.
A mo’ di fiume carsico, queste influenze si sentono in 
modo netto conoscendo il repertorio di frequentazioni che 
il nostro ha maturato: da Tondelli a Ligabue passando per 
Vasco e la filmografia d’impronta giovanilistica dall’inizio 
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degli anni Novanta ad oggi. Sicuramente gli esiti sono a 
volte ondivaghi, ma ciò credo vada letto, senza eccessive 
congetture o sofismi, come punto a favore della spontaneità 
e della genuinità del suo scrivere.

Pur appartenendo ad anni diversi, io e l’autore stiamo vivendo 
sotto vari profili la caduta del “mito degli anni Ottanta” che 
sono stati consacrati come l’apoteosi del consumismo, della 
frivolezza e del benessere, ma anche della preparazione 
della società a quegli sconvolgimenti che i nostri giorni ci 
parano davanti. Senza gli anni Ottanta non ci sarebbe mai 
stato internet e i blog, i cellulari, la crisi dei grandi partiti e 
i problemi di integrazione degli extracomunitari, tanto per 
fare qualche esempio. Ci rendiamo dunque conto di essere in 
uno stato sperimentale che continuamente volge lo sguardo 
indietro, additando un passato che è stata assunto a “nuova 
età dell’oro” come fosse una sorta di “coperta di Linus” che 
ci aiuti ad affrontare i problemi occupazionali, relazionali, 
di comunicazione che ogni giorno ci troviamo davanti. 
Proprio sulla triade comunicazione/apatia/disillusione si 
giocano la gran parte dei percorsi raccolti in questa sede, 
e si noti che la parola “percorsi” non è utilizzata a caso, 
dal momento che, sovente, a noi di quella generazione, 
pare proprio di trovarci in mezzo a dei sentieri di cui non si 
conosce la meta.

Ma torniamo al nostro dato statistico di partenza: i comuni 
italiani sono 8101, dunque più dei due terzi possono essere 
considerati comuni piccolo/medi; piccole realtà, con le 
loro luci e ombre, meschinità e la loro capacità di creare 
relazioni forti e non superficiali, dove il dibattito culturale 
talvolta latita ma persiste sempre una forte voglia di 
cambiamento...
Il mondo che Vincenzo ci descrive è quello che ci circonda, 
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anche se non ce ne accorgiamo. Gli scrittori, anche esordienti, 
sovente non parlano di ciò che gli sta sotto al naso. So che 
è una scoperta da poco, ma se nessuno l’ha fatta prima, non 
si può che rendere merito all’autore di questa intrigante 
riscoperta “dell’orto di casa”. 
La descrizione che ne evinciamo sembra fatta quasi “a 
telecamere nascoste”, tale è la verosimiglianza con gli 
episodi di cronaca o di costume che talvolta leggiamo nei 
giornali. Una cronaca sarà forse utile ai posteri, i quali, 
magari fra qualche secolo, ritroveranno una copia del libro, 
ma potrebbe essere legittimo chiedersi a quale approdo ci 
conduca la lettura di questa silloge. Ebbene sono giunto alla 
conclusione che l’esito al quale ci portano questi racconti 
sia quello di aprire gli occhi senza ipocrisie o mitizzazioni 
di sorta su una realtà che ha avuto ben poca “dignità 
letteraria”, se non triti tentativi di “cavalcare l’onda” in 
termini puramente commerciali, ma che appunto con la 
letteratura poco hanno a che spartire.
È un esordio sicuramente promettente e che mi auguro 
possa costituire il primo passo per un percorso di crescita 
che porti Vincenzo Elviretti verso nuove sperimentazioni e 
prove narrative sul solco di quella tensione espressionistica 
che appare già evidente in questa raccolta. 
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Prologo

Decine di mani si agitavano in simbiosi ai movimenti del 
corpo.
Non è facile spogliarsi davanti a un pubblico. Nudi, di 
vestiti, di se stessi.
Decine di proposte nel dopospettacolo, trovare la migliore 
è quello che conta. Si tratta sul prezzo, sul servizio. Un 
attimo e ci si cambia in camerino. E poi una pizza, una birra 
e via.
Magari un hotel, oppure a casa. Se proprio non si può, 
va bene anche in macchina. Sotto qualche parcheggio al 
coperto, oppure in pineta, nascosti tra la vegetazione.
Finito il servizio pretendere il dovuto compenso. Ma accade 
che non si vuol pagare. Allora si discute, si urla, si menano 
le mai.
Spunta un coltello.
P. apre lo sportello e inizia a fuggire. Ma è una corsa goffa, 
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con quei tacchi a spillo non proprio adatti ad essere calzati 
dai piedi di un uomo.
Raggiunto. Cade. L’assassino gli taglia la gola.
Un grido, un lamento, un sospiro.
Un lago di sangue.




