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In ricordo di Anna Maria (per gli amici Anna, dalla quale 
prendo spunto per il nome della protagonista), giovane 

ragazza con la quale ho vissuto i migliori anni della 
giovinezza. Ha saputo regalarmi la forza di proseguire 

il cammino della vita. Mi ha aiutato ad affrontare la 
sofferenza, migliorando una delle qualità più ardue 
da mantenere: la pazienza. Mi ha fatto riflettere sul 

significato profondo del perdono, stimolando in me quella 
forza interiore che ha acuito l’amore verso gli altri.

Grazie Anna.
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INTRODUZIONE

Questa storia, interamente inventata, mi è stata ispirata un 
giorno in cui ho preso la metro per raggiungere Roma. Mentre 
ero lì a leggere un libro sono entrati dei rom: una madre con 
un piccino al seno e con una bambina di circa dodici anni 
che teneva per mano. Istintivamente ho accostato la mia 
borsa al fianco, poi mi sono messa a guardare attentamente 
questa bambina che, anche se disordinata e trasandata nel 
suo aspetto, aveva un viso d’angelo. I suoi occhi scuri e 
profondi e la folta e disordinata chioma di capelli che le 
incorniciava il volto, mi hanno fatto riflettere: “è nata 
in un mondo tutto suo, sono io che debbo permetterle di 
entrare nel mio, nel modo migliore”. Il mondo dell’umanità 
è spaccato in due: c’è chi è più fortunato perché sta bene, la 
società gli permette di vivere in modo decente, ma è chiuso 
come in un’ampolla di vetro e guarda tutto in trasparenza 
senza lasciarsi compenetrare dall’esterno; c’è chi invece 
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nasce in miseria e desolazione, relegato e costretto in un 
suo orizzonte di vita dalle prospettive assai limitate. Questa 
società siamo noi, con il nostro scontato modo di vivere, con 
le nostre paure, con i nostri vizi, con la nostra arroganza. 
Non ci concediamo un momento di pausa per pensare a chi 
non è e non vive come noi.
Non è solo il mondo dei rom che mi fa riflettere, ma il 
male che scaturisce da un’umanità sempre più egoista e 
perbenista.

P.S. I fatti e personaggi inventati qualche volta prendono 
spunto dalle esperienze personali dell’autrice che ha tentato 
di calarsi nella realtà di un’adolescente “particolare”, 
augurandosi di essere riuscita a cogliere gli aspetti più 
intimi di questa tenera età.
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1

MATTINA

“Su, Anna. Sveglia, sono le sette!”
Uffa! Anche stamane sveglia alle sette in punto. Ma ancora 
ho desiderio di dormire, sto sognando di essere seduta 
sulla riva del mare, fa caldo e le onde raggiungono quasi i 
miei piedi, mentre un leggero alito di vento mi scompone i 
capelli, mi accarezza dolcemente il viso, le braccia, il corpo! 
Sono inebriata! Inebriata dal profumo che esala dalle onde 
del mare...
Apro un occhio. Poi apro l’altro a fatica, perché, umido e 
appiccicaticcio a causa di una congiuntivite diagnosticatami 
dal medico scolastico per scarsa igiene. Ma il letto mi attrae, 
e non faccio troppo caso alle lenzuola umide di un colore 
grigio con striature perlacee, perché sporche. Guardo il 
cuscino: anch’esso presenta un alone più scuro nella parte 
centrale. Penso sia per il sudore e per i capelli che non lavo... 
da mesi, credo.
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Nuovamente quella figura macilenta che va ciabattando per 
questo ambiente grigio e tetro, si affaccia dal tendone che 
separa i vari anditi del nostro dormitorio. Sì, perché vivo 
in un ambiente desolato, squallido, umido e freddo: una 
baracca!
“Su, sveglia, altrimenti non ti fanno entrare a scuola!” 
continua con le mani sui fianchi.
Uffa e arciuffa! Ma è mai possibile che proprio mentre sono 
sul più bello di un sogno, devo alzarmi per andare a scuola, 
oltretutto poi, a piedi! Mia madre mi dice che è importante, 
perché lo studio mi farà diventare qualcuno nella vita. Lei, 
proprio lei che, poverina, è nata solo per mettere al mondo 
figli e che, a mio parere, non ha compreso nulla della vita. 
Ad appena trentasei anni ha già partorito cinque volte ma, 
per sua fortuna o meno, solo tre figli continuano a vivere. 
La guardo: è disordinata, i capelli sciolti ed aggrovigliati 
le formano una matassa intricata scura sulla testa e lungo 
le spalle, facendola somigliare più ad un’arpia “dantesca” 
che ad una donna. Poi, cosa dire di come si veste? Sempre 
il solito vestito che avrà rigirato almeno quattro volte, sul 
quale, quando fa freddo, indossa sopra un maglione, la cui 
provenienza mi è sconosciuta! E che dire delle scarpe? 
Un paio malridotto di scarpe da ginnastica che si possono 
prendere sulle bancarelle (in maniera lecita o meno). Sì, 
perché la mia mamma ruba, per sopravvivere! Ruba nei 
negozi di alimentari, chiede l’elemosina ai vicini, ma di 
lavorare non se ne parla! Ed io invece che debbo studiare!
Mi sciacquo la faccia alla meno peggio, mi rassetto il 
maglione che indosso per il giorno, ma anche per la notte, 
prendo alcuni libri che mi ha dato in prestito la biblioteca 
della scuola, per aiutarmi nello studio, e vado. I miei capelli 
stanno bene così come sono, arruffati, sporchi ed io mi 
diverto lungo la strada a toccarli, pettinandoli con le mani. 
Le mie mani, piccole e magre, presentano fortunatamente 
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unghie corte, perché non faccio altro che rosicchiarmele. 
Mentre attraverso la strada per raggiungere la scuola media 
da me frequentata, mi guardo riflessa nelle vetrine che già 
hanno alzato la saracinesca. Qualche volta, ma non spesso, 
infatti, con un gruppetto di compagni di scuola, Angiolo, 
Luca e Carmen, facciamo “sega”, ma nulla di che, perché 
ci muoviamo per le strade respirando quel senso di libertà, 
o meglio, di non costrizione. Sta passando un piccolo 
mostriciattolo basso che indossa un jeans molto grande per 
lei, con un maglione dal colore indescrivibile e con i capelli 
malconci. Sì, mi riconosco: sono proprio io. Mi fermo e 
mi volto verso la vetrina: è un negozio di vestiti moderni, 
per i giovani di oggi. Mi guardo ed immagino di indossare 
quel vestitino fatto di trasparenze celestine con le bretelline 
di nastro azzurro e le pajettes sul corpetto. Non è molto 
corto e penso che su di me andrebbe bene. Su di me... ma 
se mi faccio pena! Non si capisce se sia un maschio o una 
femmina e l’unico segno di riconoscimento sono i capelli 
lunghi sulle spalle. Sembro proprio uno di quei ragazzini 
che all’improvviso sbucano dal nulla e si mettono a pulire 
freneticamente i vetri delle auto ferme ai semafori! Solo 
gli occhi, il mio sguardo, tradiscono la mia solitudine! 
Ho compiuto gli anni il mese scorso, ma mia madre non 
ricorda il giorno: forse sono nata il 2... o no: il 3 del mese di 
ottobre di 12 anni fa. No, non ci provo più a chiederglielo, 
mi farebbe troppo male. Intanto, assorta nei miei pensieri, 
continuo a camminare verso la scuola.




