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In ricordo di Anna Maria (per gli amici Anna, dalla quale
prendo spunto per il nome della protagonista), giovane
ragazza con la quale ho vissuto i migliori anni della
giovinezza. Ha saputo regalarmi la forza di proseguire

il cammino della vita. Mi ha aiutato ad affrontare la
sofferenza, migliorando una delle qualita piu ardue

da mantenere: la pazienza. Mi ha fatto riflettere sul
significato profondo del perdono, stimolando in me quella
forza interiore che ha acuito ['amore verso gli altri.
Grazie Anna.



INTRODUZIONE

Questa storia, interamente inventata, mi ¢ stata ispirata un
giorno in cui ho preso lametro per raggiungere Roma. Mentre
ero li a leggere un libro sono entrati dei rom: una madre con
un piccino al seno e con una bambina di circa dodici anni
che teneva per mano. Istintivamente ho accostato la mia
borsa al fianco, poi mi sono messa a guardare attentamente
questa bambina che, anche se disordinata e trasandata nel
suo aspetto, aveva un viso d’angelo. I suoi occhi scuri e
profondi e la folta e disordinata chioma di capelli che le
incorniciava il volto, mi hanno fatto riflettere: “E nata
in un mondo tutto suo, sono io che debbo permetterle di
entrare nel mio, nel modo migliore”. Il mondo dell’'umanita
¢ spaccato in due: ¢’¢ chi ¢ piu fortunato perché sta bene, la
societa gli permette di vivere in modo decente, ma ¢ chiuso
come in un’ampolla di vetro e guarda tutto in trasparenza
senza lasciarsi compenetrare dall’esterno; c’¢ chi invece
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nasce in miseria e desolazione, relegato e costretto in un
suo orizzonte di vita dalle prospettive assai limitate. Questa
societa siamo noi, con il nostro scontato modo di vivere, con
le nostre paure, con i nostri vizi, con la nostra arroganza.
Non ci concediamo un momento di pausa per pensare a chi
non ¢ e non vive come noi.

Non ¢ solo il mondo dei rom che mi fa riflettere, ma il
male che scaturisce da un’'umanita sempre piu egoista e
perbenista.

P.S. T fatti e personaggi inventati qualche volta prendono
spunto dalle esperienze personali dell’autrice che ha tentato
di calarsi nella realta di un’adolescente “particolare”,
augurandosi di essere riuscita a cogliere gli aspetti piu
intimi di questa tenera eta.



MATTINA

“Su, Anna. Sveglia, sono le sette!”

Uffa! Anche stamane sveglia alle sette in punto. Ma ancora
ho desiderio di dormire, sto sognando di essere seduta
sulla riva del mare, fa caldo e le onde raggiungono quasi i
miei piedi, mentre un leggero alito di vento mi scompone i
capelli, mi accarezza dolcemente il viso, le braccia, il corpo!
Sono inebriata! Inebriata dal profumo che esala dalle onde
del mare...

Apro un occhio. Poi apro I'altro a fatica, perché, umido e
appiccicaticcio a causa di una congiuntivite diagnosticatami
dal medico scolastico per scarsa igiene. Ma il letto mi attrae,
e non faccio troppo caso alle lenzuola umide di un colore
grigio con striature perlacee, perché sporche. Guardo il
cuscino: anch’esso presenta un alone piu scuro nella parte
centrale. Penso sia per il sudore e per i capelli che non lavo...
da mesi, credo.



Nuovamente quella figura macilenta che va ciabattando per
questo ambiente grigio e tetro, si affaccia dal tendone che
separa i vari anditi del nostro dormitorio. Si, perché vivo
in un ambiente desolato, squallido, umido e freddo: una
baraccal

“Su, sveglia, altrimenti non ti fanno entrare a scuola!”
continua con le mani sui fianchi.

Uffa e arciuffa! Ma ¢ mai possibile che proprio mentre sono
sul piu bello di un sogno, devo alzarmi per andare a scuola,
oltretutto poi, a piedi! Mia madre mi dice che ¢ importante,
perché lo studio mi fara diventare qualcuno nella vita. Lei,
proprio lei che, poverina, ¢ nata solo per mettere al mondo
figli e che, a mio parere, non ha compreso nulla della vita.
Ad appena trentasei anni ha gia partorito cinque volte ma,
per sua fortuna o meno, solo tre figli continuano a vivere.
La guardo: ¢ disordinata, i capelli sciolti ed aggrovigliati
le formano una matassa intricata scura sulla testa e lungo
le spalle, facendola somigliare piu ad un’arpia “dantesca”
che ad una donna. Poi, cosa dire di come si veste? Sempre
il solito vestito che avra rigirato almeno quattro volte, sul
quale, quando fa freddo, indossa sopra un maglione, la cui
provenienza mi ¢ sconosciuta! E che dire delle scarpe?
Un paio malridotto di scarpe da ginnastica che si possono
prendere sulle bancarelle (in maniera lecita o meno). Si,
perché la mia mamma ruba, per sopravvivere! Ruba nei
negozi di alimentari, chiede 1’elemosina ai vicini, ma di
lavorare non se ne parla! Ed io invece che debbo studiare!
Mi sciacquo la faccia alla meno peggio, mi rassetto il
maglione che indosso per il giorno, ma anche per la notte,
prendo alcuni libri che mi ha dato in prestito la biblioteca
della scuola, per aiutarmi nello studio, e vado. I miei capelli
stanno bene cosi come sono, arruffati, sporchi ed io mi
diverto lungo la strada a toccarli, pettinandoli con le mani.
Le mie mani, piccole e magre, presentano fortunatamente
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unghie corte, perché non faccio altro che rosicchiarmele.
Mentre attraverso la strada per raggiungere la scuola media
da me frequentata, mi guardo riflessa nelle vetrine che gia
hanno alzato la saracinesca. Qualche volta, ma non spesso,
infatti, con un gruppetto di compagni di scuola, Angiolo,
Luca e Carmen, facciamo “sega”, ma nulla di che, perché
ci muoviamo per le strade respirando quel senso di liberta,
o meglio, di non costrizione. Sta passando un piccolo
mostriciattolo basso che indossa un jeans molto grande per
lei, con un maglione dal colore indescrivibile e con i capelli
malconci. Si, mi riconosco: sono proprio io. Mi fermo e
mi volto verso la vetrina: ¢ un negozio di vestiti moderni,
per i giovani di oggi. Mi guardo ed immagino di indossare
quel vestitino fatto di trasparenze celestine con le bretelline
di nastro azzurro e le pajettes sul corpetto. Non ¢ molto
corto e penso che su di me andrebbe bene. Su di me... ma
se mi faccio pena! Non si capisce se sia un maschio o una
femmina e I'unico segno di riconoscimento sono i capelli
lunghi sulle spalle. Sembro proprio uno di quei ragazzini
che all'improvviso sbucano dal nulla e si mettono a pulire
freneticamente i vetri delle auto ferme ai semafori! Solo
gli occhi, il mio sguardo, tradiscono la mia solitudine!
Ho compiuto gli anni il mese scorso, ma mia madre non
ricorda il giorno: forse sono nata il 2... o no: il 3 del mese di
ottobre di 12 anni fa. No, non ci provo piu a chiederglielo,
mi farebbe troppo male. Intanto, assorta nei miei pensieri,
continuo a camminare verso la scuola.
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