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AL DI LA DI OGNI NUVOLA



Ad Anna

Dunque, d’ora in poi parlero ogni notte. Con me stessa. Con
la luna. Passeggero, come ho fatto stasera, gelosa della mia
solitudine, nell’argento livido della fredda luna, che splende
facendo brillare una miriade di scintille sui cumuli di neve
appena caduta. Parlo da sola e guardo gli alberi scuri,
beatamente neutrali. Molto piu facile che affrontare gli altri,
che dover sembrare felice, invulnerabile, brava. Senza la
maschera, cammino parlando con la luna, con la forza neutrale
e impersonale che non ascolta, ma si limita ad accettare la mia
esistenza. Sylvia Plath, Diari



PREFAZIONE

“La vita non ha soluzione di continuita, ¢ un fiato, e tutto d’un
fiato decido di leggere questa vita. La vita ci porta a fare 1 conti
con le tante cose che non si vorrebbe appartenessero a noi. Ma
sono dentro di noi e arriva sempre il momento in cui bussano alla
porta del nostro cuore e della nostra coscienza con tale vigore
che il nostro animo non puo fare a meno di essere scosso. Qui si
vive una vita, una vita che ¢ riuscita, che ha vissuto il disagio dei
nostri tempi, realizzando una vita meravigliosa. E nonostante le
cadute, le nubi, i lunghi e tortuosi cunicoli della sofferenza, al di
la di tutto questo, questa esistenza trova il modo di sorridere, di
prendersi beffa della morte, perché quando ci sara lei noi non ci
saremo piu. Lungi dal voler rattristare o, ancor peggio, annoiare,
noi ci ritroviamo tutti qui, su questa unica terra, non sappiamo
perché, ma ci siamo, e allora cerchiamo, al di la di ogni nuvola,
di scoprire le tante cose belle del mondo; la vita poi ¢ cosi bella
anche con le sue pene.”



CAPITOLO 1

\

“Non so, ad un certo punto mi ¢ nato dentro un desiderio di
scrivere cosi forte il cui pensiero mi assilla, ma raccontare
cosa?” I pensieri si affollano nella sua mente come nuovamente
in preda ad una delle sue solite ¢ ormai inevitabili crisi, mentre
tutto nella sua stanza tace. Il cuore batte all'impazzata, il respiro
si fa affannoso, un senso terrifico di morte lo assale e i1 pensieri
si accavallano l'uno sull’altro, impossibile pensare a nulla
di sensato, la realta si perde e il tutto diventa un momento di
fine. “Non so se raccontare momenti, stralci, ricordi sempre pit
fiochi della mia vita, oppure raccontare i pezzi rotti della vita
di quella tanta gente che incontro tutti i giorni, da tanti anni,
forse da sempre.” La sua vita non era gloriosa, né importante, ma
desiderava raccontare le sue vicissitudini, i suoi misfatti, le sue
inquietudini, forse scrivere gli dava la possibilita di dimenticare
almeno per un po’ la sua divorante malattia, se stesso. Arturo
aveva imparato ben presto a doversela cavare da sé nella vita.
Figlio di persone semplici, umili operai, senza terra, girovaghi,
inquieti e sicuramente poco intelligenti, non lungimiranti. Solo
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dopo molti anni e poco dopo la nascita di Arturo, I'intera famiglia
si sistem0 in un piccolo appartamento della periferia del sud,
degradata. La nascita di Arturo, ultimo di quattro figli, cambio
la loro vita. Provvidenziale fu la decisione della madre di non
interrompere quella ancora vita-non-vita. Decise di gettarlo nel
mondo e Arturo infatti si senti presto lanciato, come una freccia
al suo arco, nell’orizzonte terreno, con tutta la responsabilita che
I'intera famiglia fece gravare su di lui. Il piccolo grande uomo.
Arturo, cosi veniva soprannominato. Per la sua spiccata e innata
sensibilita, tutti i familiari, genitori, zii, nonni, da quando aveva
solo pochi anni, gli fecero sentire tutto il peso di una famiglia, i
cui pezzi erano tenuti insieme soltanto dal destino, ma solo per
poco tempo ancora.

“E un lavoro e un desiderio, quasi mi sorprende e mi entusiasma,
un po’ mi spaventa, perché so che sara come per un bambino
entrare in una stanza buia, senza la certezza della mano della
madre che lo guida, lo accompagna con passo sicuro, o la sua
voce che lo conforta. La stanza buia della mia anima, della mia
coscienza, senza sapere dove e come ne uscird. Mi spaventa
anche questo entusiasmo, non lo provo da molto tempo. Le mie
emozioni sono sparite da anni, né gioia, né dolore, il nulla mi
prende a volte, e il silenzio del mio cuore non ¢ piu vita.” In quel
piccolo appartamento poco confortevole della periferia del sud,
circolava un’aria di fatica del vivere, di un’emotivita sconnessa
e mascherata da quel senso di vergogna che ti impedisce un
abbraccio paterno e, solo un sorriso materno ti rende meno gelido.
Arturo cerco fuori 'emozione che lo tenesse in vita. Arturo si
vide ancora giovane adolescente nel sentirsi scuotere il cuore da
uno sguardo intenso, discreto, sconveniente, per un’identita cosi
fragile.

“Occhi nocciola, il suo sguardo cosi maledettamente penetrante
incontro il mio, uno straniero, voleva forse dirmi qualcosa? Il
mio cuore comincio a battere forte e finalmente ho cominciato
a vivere emozioni, diverse.” Strano, Arturo pensava a distanza
di anni da quel primo incontro, ¢ strano come in questo mondo
pieno di rumori assordanti, di facili prede, possa uno sguardo
diventare tutto il mondo, la cosa piu importante, tutta la tua vita.
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Gli slogans, il frastuono, le corse, le faccende che ci illudiamo
siano la vita e 'unico modo possibile per sentirci vivi, per Arturo
seppellivano le nostre anime, le nostre menti e con esse i nostri
semplici sogni. “E strano e dolce che quello sguardo incontrando
il mio mi faccia sentire come rapito d’un tratto e catapultato in un
mondo senza limiti, né vergogna.” In quella famiglia cosi grezza,
dove le emozioni venivano abilmente represse come dei mostri
da tenere nascosti, la sensibilita di Arturo strideva tragicamente
e presto si senti solo. Col cuore gia un po’ indurito, quella verita.
11 suo sentirsi ed esser solo, lo gelo, e nello stesso tempo, viveva
nel costante terrore della morte. La solitudine per Arturo era un
Leitmotiv della sua esistenza, un po’ schiva, ma capace anche
di forti slanci e di entrare a far parte della vita degli altri. Non
bussava, non in punta di piedi, sfondava la porta del cuore delle
persone che amava, che lui amava per farsi amare, perché doveva
essere cosi. Talmente bisognoso di sentirsi amato che, prendendo
le mosse da un’esplosiva impulsivita, non rispettava i tempi
degli altri e, con violenza, imponeva la sua presenza, dolce e
delicata. Arrabbiato e deluso, pero, da grande capi e si convinse
che il tempo ¢ una dimensione intima nel privato di ciascuno. Il
tempo non esiste, se non all’interno di ciascun essere umano. E
la violazione di quel nostro tempo interiore ¢ ’'unica violenza
che I"'uvomo stesso € incapace di sopportare. Arturo non entrava
nelle vite degli altri in punta di piedi, né bussava. Credeva in
amore come nella vita politica che se le porte non si aprono
bisogna sfondarle. Era un vero assillo il tempo e molta della sua
sofferenza e della sua ansia derivavano dal suo non rispettare il
tempo, quella dimensione interiore che non si sa spiegare, ma
che si fa sentire ogni volta che la violiamo e violentiamo e presto
comincio a sentirsi stanco e vecchio.
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