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Ad Anna

Dunque, d’ora in poi parlerò ogni notte. Con me stessa. Con 
la luna. Passeggerò, come ho fatto stasera, gelosa della mia 
solitudine, nell’argento livido della fredda luna, che splende 
facendo brillare una miriade di scintille sui cumuli di neve 
appena caduta. Parlo da sola e guardo gli alberi scuri, 
beatamente neutrali. Molto più facile che affrontare gli altri, 
che dover sembrare felice, invulnerabile, brava. Senza la 
maschera, cammino parlando con la luna, con la forza neutrale 
e impersonale che non ascolta, ma si limita ad accettare la mia 
esistenza. Sylvia Plath, Diari
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PREFAZIONE

“La vita non ha soluzione di continuità, é un fiato, e tutto d’un 
fiato decido di leggere questa vita. La vita ci porta a fare i conti 
con le tante cose che non si vorrebbe appartenessero a noi. Ma 
sono dentro di noi e arriva sempre il momento in cui bussano alla 
porta del nostro cuore e della nostra coscienza con tale vigore 
che il nostro animo non può fare a meno di essere scosso. Qui si 
vive una vita, una vita che è riuscita, che ha vissuto il disagio dei 
nostri tempi, realizzando una vita meravigliosa. E nonostante le 
cadute, le nubi, i lunghi e tortuosi cunicoli della sofferenza, al di 
là di tutto questo, questa esistenza trova il modo di sorridere, di 
prendersi beffa della morte, perché quando ci sarà lei noi non ci 
saremo più. Lungi dal voler rattristare o, ancor peggio, annoiare, 
noi ci ritroviamo tutti qui, su questa unica terra, non sappiamo 
perché, ma ci siamo, e allora cerchiamo, al di là di ogni nuvola, 
di scoprire le tante cose belle del mondo; la vita poi è così bella 
anche con le sue pene.” 
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CAPITOLO 1

“Non so, ad un certo punto mi è nato dentro un desiderio di 
scrivere così forte il cui pensiero mi assilla, ma raccontare 
cosa?” I pensieri si affollano nella sua mente come nuovamente 
in preda ad una delle sue solite e ormai inevitabili crisi, mentre 
tutto nella sua stanza tace. Il cuore batte all’impazzata, il respiro 
si fa affannoso, un senso terrifico di morte lo assale e i pensieri 
si accavallano l’uno sull’altro, impossibile pensare a nulla 
di sensato, la realtà si perde e il tutto diventa un momento di 
fine. “Non so se raccontare momenti, stralci, ricordi sempre più 
fiochi della mia vita, oppure raccontare i pezzi rotti della vita 
di quella tanta gente che incontro tutti i giorni, da tanti anni, 
forse da sempre.” La sua vita non era gloriosa, né importante, ma 
desiderava raccontare le sue vicissitudini, i suoi misfatti, le sue 
inquietudini, forse scrivere gli dava la possibilità di dimenticare 
almeno per un po’ la sua divorante malattia, se stesso. Arturo 
aveva imparato ben presto a doversela cavare da sé nella vita. 
Figlio di persone semplici, umili operai, senza terra, girovaghi, 
inquieti e sicuramente poco intelligenti, non lungimiranti. Solo 
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dopo molti anni e poco dopo la nascita di Arturo, l’intera famiglia 
si sistemò in un piccolo appartamento della periferia del sud, 
degradata. La nascita di Arturo, ultimo di quattro figli, cambiò 
la loro vita. Provvidenziale fu la decisione della madre di non 
interrompere quella ancora vita-non-vita. Decise di gettarlo nel 
mondo e Arturo infatti si sentì presto lanciato, come una freccia 
al suo arco, nell’orizzonte terreno, con tutta la responsabilità che 
l’intera famiglia fece gravare su di lui. Il piccolo grande uomo. 
Arturo, così veniva soprannominato. Per la sua spiccata e innata 
sensibilità, tutti i familiari, genitori, zii, nonni, da quando aveva 
solo pochi anni, gli fecero sentire tutto il peso di una famiglia, i 
cui pezzi erano tenuti insieme soltanto dal destino, ma solo per 
poco tempo ancora.
“È un lavoro e un desiderio, quasi mi sorprende e mi entusiasma, 
un po’ mi spaventa, perché so che sarà come per un bambino 
entrare in una stanza buia, senza la certezza della mano della 
madre che lo guida, lo accompagna con passo sicuro, o la sua 
voce che lo conforta. La stanza buia della mia anima, della mia 
coscienza, senza sapere dove e come ne uscirò. Mi spaventa 
anche questo entusiasmo, non lo provo da molto tempo. Le mie 
emozioni sono sparite da anni, né gioia, né dolore, il nulla mi 
prende a volte, e il silenzio del mio cuore non è più vita.” In quel 
piccolo appartamento poco confortevole della periferia del sud, 
circolava un’aria di fatica del vivere, di un’emotività sconnessa 
e mascherata da quel senso di vergogna che ti impedisce un 
abbraccio paterno e, solo un sorriso materno ti rende meno gelido. 
Arturo cercò fuori l’emozione che lo tenesse in vita. Arturo si 
vide ancora giovane adolescente nel sentirsi scuotere il cuore da 
uno sguardo intenso, discreto, sconveniente, per un’identità così 
fragile.
“Occhi nocciola, il suo sguardo così maledettamente penetrante 
incontrò il mio, uno straniero, voleva forse dirmi qualcosa? Il 
mio cuore cominciò a battere forte e finalmente ho cominciato 
a vivere emozioni, diverse.” Strano, Arturo pensava a distanza 
di anni da quel primo incontro, è strano come in questo mondo 
pieno di rumori assordanti, di facili prede, possa uno sguardo 
diventare tutto il mondo, la cosa più importante, tutta la tua vita. 
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Gli slogans, il frastuono, le corse, le faccende che ci illudiamo 
siano la vita e l’unico modo possibile per sentirci vivi, per Arturo 
seppellivano le nostre anime, le nostre menti e con esse i nostri 
semplici sogni. “È strano e dolce che quello sguardo incontrando 
il mio mi faccia sentire come rapito d’un tratto e catapultato in un 
mondo senza limiti, né vergogna.” In quella famiglia così grezza, 
dove le emozioni venivano abilmente represse come dei mostri 
da tenere nascosti, la sensibilità di Arturo strideva tragicamente 
e presto si sentì solo. Col cuore già un po’ indurito, quella verità. 
Il suo sentirsi ed esser solo, lo gelò, e nello stesso tempo, viveva 
nel costante terrore della morte. La solitudine per Arturo era un 
Leitmotiv della sua esistenza, un po’ schiva, ma capace anche 
di forti slanci e di entrare a far parte della vita degli altri. Non 
bussava, non in punta di piedi, sfondava la porta del cuore delle 
persone che amava, che lui amava per farsi amare, perché doveva 
essere così. Talmente bisognoso di sentirsi amato che, prendendo 
le mosse da un’esplosiva impulsività, non rispettava i tempi 
degli altri e, con violenza, imponeva la sua presenza, dolce e 
delicata. Arrabbiato e deluso, però, da grande capì e si convinse 
che il tempo è una dimensione intima nel privato di ciascuno. Il 
tempo non esiste, se non all’interno di ciascun essere umano. E 
la violazione di quel nostro tempo interiore è l’unica violenza 
che l’uomo stesso è incapace di sopportare. Arturo non entrava 
nelle vite degli altri in punta di piedi, né bussava. Credeva in 
amore come nella vita politica che se le porte non si aprono 
bisogna sfondarle. Era un vero assillo il tempo e molta della sua 
sofferenza e della sua ansia derivavano dal suo non rispettare il 
tempo, quella dimensione interiore che non si sa spiegare, ma 
che si fa sentire ogni volta che la violiamo e violentiamo e presto 
cominciò a sentirsi stanco e vecchio.




