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IL TRENO DELLE 20:15

“Sette omicidi in un mese” titolava il giornale di quel giorno. Lo
comprai in stazione poco prima della partenza e, nell’attesa del
treno, lo lessi. Ero stato I'ultimo cliente dell’edicola prima della
chiusura. Preso il giornale, mi accomodai in una poltroncina
della sala d’attesa. Quella non era una grande stazione, quindi
solitamente non vi era un abbondante volume di viaggiatori,
ma quella sera era praticamente deserta. Mi sedetti di fronte ad
un’enorme finestra che dava direttamente sui binari e, preso in
mano il giornale, mi accinsi a leggere. Quell’articolo in prima
pagina mi salto subito all’occhio. Erano le 20:05 ed il mio treno
era previsto per le 20:15, quindi avevo un po’ di tempo per
leggere.

“Sette omicidi in un mese. 1l mistero del serial-killer del treno si
infittisce sempre di piti. E stato rilasciato il presunto assassino
arrestato due giorni fa perché é riuscito a dimostrare il suo alibi.
Sette omicidi tutti in un mese, tutti e sette nella stessa tratta e tutti
e sette nello stesso treno che la magistratura si e preoccupata di
non rivelare. 1l terrore dilaga tra la gente, nessuno piu viaggia
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in treno. Segue a pag. 6" Incuriosito, piu che spaventato, mi diedi
alla ricerca di quella pagina per continuare la lettura. Non avevo
avuto tempo per seguire il caso, che per me era completamente
nuovo. Questa era la prima volta che leggevo quella notizia. A
dir la verita, avevo sentito la gente mormorare qualche mezza
parola in proposito, ma non ci avevo mai fatto molto caso.
Chissa quale era la triste tratta, chissa quale lo sfortunato treno?
Meglio non pensarci. Il giornalista aveva ragione: nessuno piu
viaggiava, difatti la stazione era vuota. Era quindi opportuno
riflettere su altre questioni, altrimenti non sarei partito... Non
appena riabbassai gli occhi per continuare la lettura, irruppe
forsennatamente la campanella della stazione. Scoppid nel
silenzio della sala facendomi scattare in piedi come se fossi un
giocattolo a molla. La voce annoiata di un uomo annuncio:

“E in arrivo sul binario 2 il treno delle 20:15.”

Col cuore in gola presi la valigia, scesi le scale del sottopassaggio,
percorsi il breve tragitto nel corridoio fino alle scale per il secondo
binario e le salii.

Giunto sulla banchina, posai il bagaglio ¢ guardai il grosso ¢
tondo orologio della stazione: le 20:15 in punto. Il mio cervello
rimuginava la notizia letta prima. Lo confesso, avevo un po’ di
timore, ma me ne uscii col solito pensiero comune: “proprio a
me deve capitare?” Del resto, cosa potevo fare? Ormai ero qui
e sarei partito ugualmente, nonostante la solita impertinente
vocina interiore mi dicesse di desistere.

Alcune scariche attraversarono i fili dell’elettricita, lo sfrigolio
del ferro delle rotaie intervenne. Guardai nella direzione da dove
sarebbe sbucato il treno e vidi, nell’oscurita, due puntini luminosi
che nel giro di pochi secondi crescevano sempre piu. Il rumore
si intensifico. Del treno in arrivo si vedevano solamente i due
grossi fari della locomotiva. Entrd vorticosamente in stazione
fra lo sferragliare delle ruote e lo stridere acuto dei freni. Il vento
spazzato via da quel turbine in arrivo mi investi sibilando. La
stessa voce di poco prima annuncio in contemporanea il nome
della stazione, ma con quel caos non capii una sola parola.
Fermatosi il convoglio, cercai il mio vagone, aprii la porta e vi
salii.
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La carrozza, vicina alla locomotiva, era solitaria tanto quanto la
stazione e, mentre avanzavo in cerca della mia cabina, il treno
comincio rapidamente a muoversi. Trovato il mio scompartimento,
per prima cosa mi preoccupai di leggere I’elenco dei prenotati:
nella lista c’ero solo io. Tirai un sospiro di sollievo misto ad
apprensione ed entrai. Sistemai il bagaglio, chiusi a chiave la
porta e mi sedetti. Intanto la velocita cominciava a farsi sentire.
Stetti per un po’ con lo sguardo fisso di fronte a me. Provavo gioia
e timore nel viaggiare da solo. Restando chiuso a chiave non avrei
avuto problemi. Quella notizia mi frullava troppo per la testa.
C’era una pesante cappa di silenzio che opprimeva tutto. L’'unico
rumore capace di vincerla era quello monotono e ritmico delle
ruote sui binari. In fin dei conti potevo benissimo rilassarmi...
Tesi 'orecchio per un po’ al silenzio; tutti i pensieri mi ronzavano
in testa come fastidiose zanzare. Pensavo.

Stetti vari minuti in quello stato di contemplazione del nulla.
Poi scrollai la testa e mi guardai un po’ intorno. Vidi il giornale
poggiato sul sedile accanto al mio. Lo osservai. Volevo leggerlo
e non volevo farlo. Ero indeciso. Cedetti subito, lo presi in mano
e lo aprii in cerca della pagina 6. Trovato I’articolo, cominciai la
mia lettura ma I’inizio era uguale a quello della prima pagina.
Lo scorsi velocemente con gli occhi per trovare il punto da cui
riprendere, ma una sorda serie continua di tonfi attiro la mia
attenzione. Drizzai le orecchie, proprio come fanno i cani. Erano
passi. Pesanti passi. Mi spaventai un po’ ma da subito pensai
che sicuramente c’era qualche compagno di viaggio. Ne fui felice
ed impaurito. Felice perché non ero solo, impaurito sempre per
quella storia del killer del treno. Il cadenzato rumore dei passi
spiccava ben distintamente nel silenzio della notte. Fu sempre
piu intenso. Il cuore mi batteva a ritmo coi passi. Fu sempre piu
vicino. Ero anche curioso di conoscerlo. Vidi un’ombra passare
davanti la porta della mia cabina. Un calore attraverso la mia
testa. Ero sicuro: qualcun altro c’era! Mi alzai di scatto. Aprii la
porta. Uscii nel corridoio. Guardai da un lato, guardai dall’altro:
nessuno. Il corridoio era deserto. “Ma... avro sognato?” pensai.
Tornai nella mia cabina, avendo cura di richiudere a chiave la
porta.



Mi sedetti e ripresi in mano il giornale. Avevo perso il filo del
discorso e, quindi, rilessi da capo. Il treno scorreva via veloce
sulle rotaie eseguendo sempre la sua solita monotona melodia.
La notte avanzava imperterrita nel suo placido fluire. La mia
mente era combattuta ed indecisa se stare in apprensione o se
non pensarci piu di tanto.

Non feci in tempo a leggere il secondo rigo che un altro rumore
di passi mi richiamo. Erano identici ai precedenti. Ogni passo
era per me una botta ai timpani delle mie orecchie. Il silenzio li
amplificava a dismisura. Li distorceva. Non potevo sognare per
due volte consecutive lo stesso rumore! Fu sempre piu intenso.
Ad un tratto quei grevi tonfi cessarono. Sentii aprire un finestrino
del corridoio. Il trambusto che ne entro fu infernale. Questa volta
doveva per forza esserci qualcuno. I finestrini non si aprono da
soli! Mi precipitai nel corridoio: nessuno. Il finestrino aperto c’era
davvero e da esso entrava un incredibile chiasso sferragliante.
Mi ci avvicinai e lo chiusi. Il rumore si spense come d’incanto
ma la mia ansia, come per bilanciamento, accrebbe. Il silenzio
riacquisto subito il suo notturno impero.

Tornato in cabina, mi sedetti e chiusi gli occhi. Non volevo
dormire: riflettevo su quei due fatti. Distolsi da essi quasi subito
i miei pensieri. Avevo voglia di distendere i miei nervi perché
erano gia abbastanza tesi. Qualcuno c’era ma non si faceva
vedere: “Sara mica l'assassino?” Sperai e pregai tanto di no.
Presi in mano per I’ennesima volta il giornale, con un gesto di
stizza lo sfogliai ma senza leggerlo. Non ricordo neppure quale
pagina aprii. Ero ancora troppo rapito dalla riflessione su quegli
avvenimenti. Stavo all’erta, nell’attesa di risentire quei passi. Li
aspettavo e li temevo. Tenni per un po’ gli occhi sgranati verso
I'infinito senza riuscire neanche per un momento a rilassarmi.
Volevo continuare a leggere, ma avevo paura di scoprire i
particolari dell’omicida del treno, paura di trovare qualche
analogia con quei rumori. Cercai in tutti i modi di calmarmi.
Probabilmente mi ero appena appisolato, quando un’altra serie
di passi irruppe nella quiete, destandomi. Giungevano sempre
dal corridoio. Ogni passo mi rimbombava nelle tempie. “Perché,
chi o che cosa, é tornato di nuovo?”” Ebbi molta paura. C’era nel
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corridoio un tizio che passeggiava su e giu di tanto in tanto, ma
appena mi affacciavo spariva nel nulla, come se non ci fosse mai
stato nessuno. | passi erano sempre piu vicini. Ero terrorizzato.
Nervosissimo. Mi sedetti sul sedile piu lontano dall’ingresso.
Un’ombra si intravide alla mia porta. Di nuovo? Cos’era?
Tremavo. Busso. Cosa voleva da me? Mi paralizzai. Busso di
nuovo. Atterrivo alla sola idea di aprire la porta. Busso una terza
volta. Mi chiamo per nome. Era una voce molto pacata e gentile.
Come inebetito mi alzai, infondendomi coraggio per affrontare
la situazione. Aprii molto lentamente la porta. Era il controllore.
La paura si sgonfio.

Quell’'uomo sulla cinquantina era un tipo simpatico, notai subito
quei suoi folti baffi, neri come i corvi, in divertente contrasto
coi suoi capelli brizzolati. Vestito con la sua impeccabile divisa
nuova ed una cravatta stretta alla gola come un cappio. L’alto
colletto inamidato della camicia lo rendeva imperioso e gli
fasciava quasi tutto il collo; da esso fuoriusciva solamente un
sudicio cerotto un po’ sporco di sangue: I'unica nota stonata
in tutta la sua impeccabile perfezione. Gliela si poteva anche
perdonare. Un cartellino appuntato sulla giacca mi svelo il suo
nome: A. Desquino. Fu proprio sotto quei suoi baffoni che si
materializzo un ampio sorriso.

Mi scusi, I’ho disturbata? Stava dormendo?” mi disse.

Mi colpi la sua smisurata gentilezza.

“No, non si preoccupi” risposi “ero cosi immerso nella lettura
che nemmeno I’ho sentita bussare.”

“Desidera che la svegli domattina, diciamo all’incirca una ventina
di minuti prima dell’arrivo?”

“Si, grazie infinite, lei ¢ molto gentile.”

E lui, alzando in aria la mano destra e chinando il capo, mi disse
quasi imbarazzato: “Dovere mio! Le auguro di fare un buon
viaggio e, soprattutto, una buona notte.”

Raccolsi ed accettai speranzoso quella sua ultima benaugurale
frase; ne avevo tanto bisogno. Detto questo se ne ando. Avrei
voluto chiedergli se fosse stato lui, poco prima, a passare di qua,
ma desistetti, convincendomi che non c’era alternativa.

Tornato in cabina, preparai la mia cuccetta, cercando di
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persuadermi del fatto che non avevo nulla da temere. Le mie
paure erano infondate: quei passi erano stati prodotti dal
controllore, amplificati dal silenzio e resi terrificanti dai miei
pensieri su quell’articolo letto sul giornale. E il suo lavoro fare
avanti e indietro per i vagoni. Comunque io non volevo piu
ragionare su quell’argomento, volevo e dovevo semplicemente
riposarmi, almeno per un po’. Pero, affabile quell’uomo! Con quei
suoi bei baffoni neri... Mi ispiravano simpatia. Mi distesi e chiusi
gli occhi con la speranza, piu che la pretesa, di dormire almeno
quanto basta per asserire di aver riposato il minimo necessario.
Ascoltavo attento il noioso scorrere veloce del treno sulle rotaie,
sempre uguale, sempre pitt monotono. Auspicavo funzionasse
come una ninna nanna. Cercavo (ma non ci riuscivo) di pensare
ad altro, a qualsiasi altra cosa, a quello che avrei dovuto fare
I'indomani, alle mille faccende che mi attendevano, al fatto che
mi sarebbe servita una bella dormita per affrontarle tutte.

Dopo un bel po’ di tempo, quando stavo finalmente iniziando
ad abbracciare un caldo sonnellino, il treno, assecondandomi,
rallento leggermente la sua corsa e un raggelante urlo di donna
squarcio la notte. Sobbalzai. Sudai freddo.

“Che diavolo sta succedendo?”

Mi gettai giu dalla cuccetta. Mi precipitai nel corridoio. Come al
solito non c’era mai nessuno. Ma fui subito smentito, una porta
poco piu avanti si apri ed usci una donna, una bella ed elegante
donna che teneva la propria mano sul lato sinistro della sua testa.
Rimasi incantato dalla sua bellezza e dalla raffinatezza dei suoi
lineamenti. Non sapevo cosa dirle. Ruppe lei gli indugi.

“Non si preoccupi, sto bene” mi tranquillizzo. “Sono
semplicemente caduta dalla cuccetta... a causa di quella
frenata.”

“A causa di quella frenata?” pensai
testa fra le nuvole!”

“Ma lei non si ¢ legata?” le chiesi.
“Si, penso... Mi saro legata... forse male. Comunque ¢ tutto ok!
Non si preoccupi e... grazie lo stesso!”

Avrei volevo continuare la discussione, conoscerla molto piu
approfonditamente ma lei, detto questo, mi fece uno smagliante
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sorriso e si ritird nella sua cabina. lo rimasi li incantato. Dopo
qualche minuto ritornai rassegnato nella mia stanza.

Dormire? Era un miraggio. Leggere? Ero troppo stanco.
Rilassarmi? Un’utopia... Il flebile barlume di speranza di
assopirmi che avevo si era dissolto come una bolla di sapone.
Questa volta si, come potevo reclamare il sonno? Era un lontano
miraggio, irraggiungibile. Decisi pero di sdraiarmi lo stesso.
Pensavo sempre a quella donna. Avevo ancora la sua dolce
immagine impressa nelle mie pupille. Piu che meditare avrei
sempre preferito riposare.

Tenni gli occhi aperti, le palpebre si rifiutavano categoricamente
di chiudersi. Miravo tutto cio che non si poteva vedere al di la
del finestrino. C’era parecchio buio. Una qualche sparuta luce
compariva di tanto in tanto qua e 1, palesando per un istante alla
mia vista ora una muta casetta rurale, ora uno stanco albero ed ora
uno smunto palo disadorno. Tentai di immaginare il paesaggio.
Lo pensai pieno di colori, pieno di vita, pieno di suoni, pieno
di rumori... A proposito di rumori: sembrava fossero scappati
via, proprio come la mia tranquillita. Pareva proprio che quel
serpentone metallico, nel cui ventre stavo io viaggiando, non
volesse disturbarmi nel mio fantasticare. Emetteva soltanto un
lieve mormorio di sottofondo. Tutto il resto taceva. Ogni cosa era
affondata nella quiete piu profonda. Quella strana calma astratta
ebbe I'effetto di farmi prestare ancor di piu attenzione. Ero come
un segugio, concentrato nell’ascoltare i rumori della sua preda.
Nonostante quell’immoto manto di quiete, non riuscii ugualmente
a rilassarmi. Anzi, ero sempre piu teso. Come la corda di un
pianoforte che si sta tendendo all’inverosimile e cosi pronta, da
un momento all’altro, a spezzarsi. Il treno continuava a correre
molto placidamente, ne avvertivo a malapena solo i piegamenti
in curva. Era tutto irreale. Era tutto come rapito in trance. Una
silente estasi immobilizzava ’ambiente circostante.

Tutto trascorse staticamente per circa mezz’ora, in cui restai a
letto solamente per rilassare i muscoli. Sembrava proprio che
si fossero calmate le acque, acquietate le azioni. La notte, nel
pieno del suo vigore, aveva ben steso la sua coperta di sonno
su tutti e tutto, solo io ne ero rimasto scoperto. Avendo perso la
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mia opportunita di addormentarmi, potevo solamente aspettare
speranzoso I’avvento di una seconda occasione.

L’intenso mio desiderio di assopirmi mi rendeva sempre piu
sveglio. Mentre mi stavo stiracchiando in preda ad un brivido
d’intorpidimento, mi sembrd di udire un urlo. Non lo avevo
ben distinto. La conferma non tardo a farsi attendere. Un altro
agghiacciante grido di donna squarcio con prepotenza la calma
notturna. “Quella donna, sara di nuovo caduta dalla cuccetta...”
pensai. Ma il treno non aveva fatto nessun movimento brusco,
scivolava pigramente sui binari. Un altro urlo disumano spezzo
I'ultimo brandello di calma residua. Balzai giu dal letto. Un
forte tonfo fece da eco. Il cuore mi batteva forte. Era stato piu
intenso del precedente. Tornai a sdraiarmi, deciso a non andare
a vedere.

La serenita torno ad occupare il suo posto. Guardavo il buio.
Non ero tranquillo. Al solo pensare la parola ‘rilassamento’ mi
scuotevo agitandomi. Ero preoccupato ma non capivo per cosa.
Il silenzio non ero poi cosi muto. Una serie di rantolii appena
udibili catturo la mia attenzione. Aguzzai 'udito. Era sempre
quella donna. Scesi dal letto. Mi avvicinai alla porta. Prestai
molta attenzione. Spasmi ininterrotti. Sospiri soffocati. Un urlo
strozzato. Silenzio.

Mi pietrificai. Stavolta la situazione sembrava piu grave di
prima. Doveva essersi fatta veramente male. Ero bloccato e
preoccupato. Mi sentivo sia richiamato da lei e sia respinto da
non so chi. Quella donna strillo di nuovo e tossi energicamente.
E poi silenzio. Non sapevo cosa fare.

“Forse ¢ meglio vedere cosa le é successo...” pensai. Non volevo
fare nulla ma il pensiero di quel dolce volto con quei due occhioni
espressivi mi chiamava a sé. Con le mani tremanti riuscii a
malapena ad aprire la porta. Reggendomi appena sulla gambe,
presi un ansante respiro ed uscii.

Guardai in direzione della cabina di quella donna. Era i distesa,
a terra. A meta fra la cabina ed il corridoio. Mi ci precipitai.
Giaceva in una pozza di sangue. Il tempo sembro dilatarsi. Era
supina. | rumori mi parvero piu ovattati. Aveva le gambe verso
la cabina ed il busto nel corridoio. Non si muoveva. La testa era
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girata dal lato opposto al mio. Era scalza. Aveva la camicetta
strappata. In mezzo ai suoi seni nudi c’era uno squarcio
grondante di sangue. Era come se sgorgasse da una macabra
fontana. Mi piegai lentamente sulle ginocchia. Ero disperato.
Con le mani, molto cautamente, le presi la testa e la voltai verso
di me. Che orrore! Il viso era quasi del tutto tranciato, come
se qualcuno lo avesse voluto strappare. Il riposo eterno si era
impossessato di quel corpo cosi grazioso. Era morta. Caddi nel
pit cupo sconforto. La bocca spalancata, in un ultimo silenzioso
agghiacciante urlo, traboccava di sangue. Quei suoi brillanti
occhi erano ormai spenti e sgranati. Fissi nella loro ultima
raccapricciante visione della fine. Il tempo si fermo. Cessarono
i rumori. Gridai chiedendo aiuto ma nulla si mosse e nessuno
rispose. Dov’era finito il controllore? Lo chiamai strillando a
squarciagola. Mi rispose solamente il debole eco della mia stessa
voce, ripetendo beffardamente la mia implorata richiesta d’aiuto.
Un’infinita serie di domande senza risposta mi catturo ’animo:
“Com’e morta? Chi I’ha uccisa? Perché I’hanno ammazzata?
Chi e stato se non c’é nessuno? Perché... Perché?”
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