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IL TRENO DELLE 20:15

“Sette omicidi in un mese” titolava il giornale di quel giorno. Lo 
comprai in stazione poco prima della partenza e, nell’attesa del 
treno, lo lessi. Ero stato l’ultimo cliente dell’edicola prima della 
chiusura. Preso il giornale, mi accomodai in una poltroncina 
della sala d’attesa. Quella non era una grande stazione, quindi 
solitamente non vi era un abbondante volume di viaggiatori, 
ma quella sera era praticamente deserta. Mi sedetti di fronte ad 
un’enorme finestra che dava direttamente sui binari e, preso in 
mano il giornale, mi accinsi a leggere. Quell’articolo in prima 
pagina mi saltò subito all’occhio. Erano le 20:05 ed il mio treno 
era previsto per le 20:15, quindi avevo un po’ di tempo per 
leggere.
“Sette omicidi in un mese. Il mistero del serial-killer del treno si 
infittisce sempre di più. È stato rilasciato il presunto assassino 
arrestato due giorni fa perché è riuscito a dimostrare il suo alibi. 
Sette omicidi tutti in un mese, tutti e sette nella stessa tratta e tutti 
e sette nello stesso treno che la magistratura si è preoccupata di 
non rivelare. Il terrore dilaga tra la gente, nessuno più viaggia 
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in treno. Segue a pag. 6” Incuriosito, più che spaventato, mi diedi 
alla ricerca di quella pagina per continuare la lettura. Non avevo 
avuto tempo per seguire il caso, che per me era completamente 
nuovo. Questa era la prima volta che leggevo quella notizia. A 
dir la verità, avevo sentito la gente mormorare qualche mezza 
parola in proposito, ma non ci avevo mai fatto molto caso. 
Chissà quale era la triste tratta, chissà quale lo sfortunato treno? 
Meglio non pensarci. Il giornalista aveva ragione: nessuno più 
viaggiava, difatti la stazione era vuota. Era quindi opportuno 
riflettere su altre questioni, altrimenti non sarei partito... Non 
appena riabbassai gli occhi per continuare la lettura, irruppe 
forsennatamente la campanella della stazione. Scoppiò nel 
silenzio della sala facendomi scattare in piedi come se fossi un 
giocattolo a molla. La voce annoiata di un uomo annunciò:
“È in arrivo sul binario 2 il treno delle 20:15.”
Col cuore in gola presi la valigia, scesi le scale del sottopassaggio, 
percorsi il breve tragitto nel corridoio fino alle scale per il secondo 
binario e le salii.
Giunto sulla banchina, posai il bagaglio e guardai il grosso e 
tondo orologio della stazione: le 20:15 in punto. Il mio cervello 
rimuginava la notizia letta prima. Lo confesso, avevo un po’ di 
timore, ma me ne uscii col solito pensiero comune: “proprio a 
me deve capitare?” Del resto, cosa potevo fare? Ormai ero qui 
e sarei partito ugualmente, nonostante la solita impertinente 
vocina interiore mi dicesse di desistere.
Alcune scariche attraversarono i fili dell’elettricità, lo sfrigolio 
del ferro delle rotaie intervenne. Guardai nella direzione da dove 
sarebbe sbucato il treno e vidi, nell’oscurità, due puntini luminosi 
che nel giro di pochi secondi crescevano sempre più. Il rumore 
si intensificò. Del treno in arrivo si vedevano solamente i due 
grossi fari della locomotiva. Entrò vorticosamente in stazione 
fra lo sferragliare delle ruote e lo stridere acuto dei freni. Il vento 
spazzato via da quel turbine in arrivo mi investì sibilando. La 
stessa voce di poco prima annunciò in contemporanea il nome 
della stazione, ma con quel caos non capii una sola parola. 
Fermatosi il convoglio, cercai il mio vagone, aprii la porta e vi 
salii.



7

La carrozza, vicina alla locomotiva, era solitaria tanto quanto la 
stazione e, mentre avanzavo in cerca della mia cabina, il treno 
cominciò rapidamente a muoversi. Trovato il mio scompartimento, 
per prima cosa mi preoccupai di leggere l’elenco dei prenotati: 
nella lista c’ero solo io. Tirai un sospiro di sollievo misto ad 
apprensione ed entrai. Sistemai il bagaglio, chiusi a chiave la 
porta e mi sedetti. Intanto la velocità cominciava a farsi sentire. 
Stetti per un po’ con lo sguardo fisso di fronte a me. Provavo gioia 
e timore nel viaggiare da solo. Restando chiuso a chiave non avrei 
avuto problemi. Quella notizia mi frullava troppo per la testa.
C’era una pesante cappa di silenzio che opprimeva tutto. L’unico 
rumore capace di vincerla era quello monotono e ritmico delle 
ruote sui binari. In fin dei conti potevo benissimo rilassarmi... 
Tesi l’orecchio per un po’ al silenzio; tutti i pensieri mi ronzavano 
in testa come fastidiose zanzare. Pensavo.
Stetti vari minuti in quello stato di contemplazione del nulla. 
Poi scrollai la testa e mi guardai un po’ intorno. Vidi il giornale 
poggiato sul sedile accanto al mio. Lo osservai. Volevo leggerlo 
e non volevo farlo. Ero indeciso. Cedetti subito, lo presi in mano 
e lo aprii in cerca della pagina 6. Trovato l’articolo, cominciai la 
mia lettura ma l’inizio era uguale a quello della prima pagina. 
Lo scorsi velocemente con gli occhi per trovare il punto da cui 
riprendere, ma una sorda serie continua di tonfi attirò la mia 
attenzione. Drizzai le orecchie, proprio come fanno i cani. Erano 
passi. Pesanti passi. Mi spaventai un po’ ma da subito pensai 
che sicuramente c’era qualche compagno di viaggio. Ne fui felice 
ed impaurito. Felice perché non ero solo, impaurito sempre per 
quella storia del killer del treno. Il cadenzato rumore dei passi 
spiccava ben distintamente nel silenzio della notte. Fu sempre 
più intenso. Il cuore mi batteva a ritmo coi passi. Fu sempre più 
vicino. Ero anche curioso di conoscerlo. Vidi un’ombra passare 
davanti la porta della mia cabina. Un calore attraversò la mia 
testa. Ero sicuro: qualcun altro c’era! Mi alzai di scatto. Aprii la 
porta. Uscii nel corridoio. Guardai da un lato, guardai dall’altro: 
nessuno. Il corridoio era deserto. “Ma... avrò sognato?” pensai. 
Tornai nella mia cabina, avendo cura di richiudere a chiave la 
porta.
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Mi sedetti e ripresi in mano il giornale. Avevo perso il filo del 
discorso e, quindi, rilessi da capo. Il treno scorreva via veloce 
sulle rotaie eseguendo sempre la sua solita monotona melodia. 
La notte avanzava imperterrita nel suo placido fluire. La mia 
mente era combattuta ed indecisa se stare in apprensione o se 
non pensarci più di tanto.
Non feci in tempo a leggere il secondo rigo che un altro rumore 
di passi mi richiamò. Erano identici ai precedenti. Ogni passo 
era per me una botta ai timpani delle mie orecchie. Il silenzio li 
amplificava a dismisura. Li distorceva. Non potevo sognare per 
due volte consecutive lo stesso rumore! Fu sempre più intenso. 
Ad un tratto quei grevi tonfi cessarono. Sentii aprire un finestrino 
del corridoio. Il trambusto che ne entrò fu infernale. Questa volta 
doveva per forza esserci qualcuno. I finestrini non si aprono da 
soli! Mi precipitai nel corridoio: nessuno. Il finestrino aperto c’era 
davvero e da esso entrava un incredibile chiasso sferragliante. 
Mi ci avvicinai e lo chiusi. Il rumore si spense come d’incanto 
ma la mia ansia, come per bilanciamento, accrebbe. Il silenzio 
riacquistò subito il suo notturno impero.
Tornato in cabina, mi sedetti e chiusi gli occhi. Non volevo 
dormire: riflettevo su quei due fatti. Distolsi da essi quasi subito 
i miei pensieri. Avevo voglia di distendere i miei nervi perché 
erano già abbastanza tesi. Qualcuno c’era ma non si faceva 
vedere: “Sarà mica l’assassino?” Sperai e pregai tanto di no. 
Presi in mano per l’ennesima volta il giornale, con un gesto di 
stizza lo sfogliai ma senza leggerlo. Non ricordo neppure quale 
pagina aprii. Ero ancora troppo rapito dalla riflessione su quegli 
avvenimenti. Stavo all’erta, nell’attesa di risentire quei passi. Li 
aspettavo e li temevo. Tenni per un po’ gli occhi sgranati verso 
l’infinito senza riuscire neanche per un momento a rilassarmi. 
Volevo continuare a leggere, ma avevo paura di scoprire i 
particolari dell’omicida del treno, paura di trovare qualche 
analogia con quei rumori. Cercai in tutti i modi di calmarmi.
Probabilmente mi ero appena appisolato, quando un’altra serie 
di passi irruppe nella quiete, destandomi. Giungevano sempre 
dal corridoio. Ogni passo mi rimbombava nelle tempie. “Perché, 
chi o che cosa, è tornato di nuovo?” Ebbi molta paura. C’era nel 
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corridoio un tizio che passeggiava su e giù di tanto in tanto, ma 
appena mi affacciavo spariva nel nulla, come se non ci fosse mai 
stato nessuno. I passi erano sempre più vicini. Ero terrorizzato. 
Nervosissimo. Mi sedetti sul sedile più lontano dall’ingresso. 
Un’ombra si intravide alla mia porta. Di nuovo? Cos’era? 
Tremavo. Bussò. Cosa voleva da me? Mi paralizzai. Bussò di 
nuovo. Atterrivo alla sola idea di aprire la porta. Bussò una terza 
volta. Mi chiamò per nome. Era una voce molto pacata e gentile. 
Come inebetito mi alzai, infondendomi coraggio per affrontare 
la situazione. Aprii molto lentamente la porta. Era il controllore. 
La paura si sgonfiò.
Quell’uomo sulla cinquantina era un tipo simpatico, notai subito 
quei suoi folti baffi, neri come i corvi, in divertente contrasto 
coi suoi capelli brizzolati. Vestito con la sua impeccabile divisa 
nuova ed una cravatta stretta alla gola come un cappio. L’alto 
colletto inamidato della camicia lo rendeva imperioso e gli 
fasciava quasi tutto il collo; da esso fuoriusciva solamente un 
sudicio cerotto un po’ sporco di sangue: l’unica nota stonata 
in tutta la sua impeccabile perfezione. Gliela si poteva anche 
perdonare. Un cartellino appuntato sulla giacca mi svelò il suo 
nome: A. Desquino. Fu proprio sotto quei suoi baffoni che si 
materializzò un ampio sorriso.
Mi scusi, l’ho disturbata? Stava dormendo?” mi disse.
Mi colpì la sua smisurata gentilezza. 
“No, non si preoccupi” risposi “ero così immerso nella lettura 
che nemmeno l’ho sentita bussare.”
“Desidera che la svegli domattina, diciamo all’incirca una ventina 
di minuti prima dell’arrivo?”
“Sì, grazie infinite, lei è molto gentile.”
E lui, alzando in aria la mano destra e chinando il capo, mi disse 
quasi imbarazzato: “Dovere mio! Le auguro di fare un buon 
viaggio e, soprattutto, una buona notte.”
Raccolsi ed accettai speranzoso quella sua ultima benaugurale 
frase; ne avevo tanto bisogno. Detto questo se ne andò. Avrei 
voluto chiedergli se fosse stato lui, poco prima, a passare di qua, 
ma desistetti, convincendomi che non c’era alternativa.
Tornato in cabina, preparai la mia cuccetta, cercando di 
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persuadermi del fatto che non avevo nulla da temere. Le mie 
paure erano infondate: quei passi erano stati prodotti dal 
controllore, amplificati dal silenzio e resi terrificanti dai miei 
pensieri su quell’articolo letto sul giornale. È il suo lavoro fare 
avanti e indietro per i vagoni. Comunque io non volevo più 
ragionare su quell’argomento, volevo e dovevo semplicemente 
riposarmi, almeno per un po’. Però, affabile quell’uomo! Con quei 
suoi bei baffoni neri... Mi ispiravano simpatia. Mi distesi e chiusi 
gli occhi con la speranza, più che la pretesa, di dormire almeno 
quanto basta per asserire di aver riposato il minimo necessario.
Ascoltavo attento il noioso scorrere veloce del treno sulle rotaie, 
sempre uguale, sempre più monotono. Auspicavo funzionasse 
come una ninna nanna. Cercavo (ma non ci riuscivo) di pensare 
ad altro, a qualsiasi altra cosa, a quello che avrei dovuto fare 
l’indomani, alle mille faccende che mi attendevano, al fatto che 
mi sarebbe servita una bella dormita per affrontarle tutte.
Dopo un bel po’ di tempo, quando stavo finalmente iniziando 
ad abbracciare un caldo sonnellino, il treno, assecondandomi, 
rallentò leggermente la sua corsa e un raggelante urlo di donna 
squarciò la notte. Sobbalzai. Sudai freddo.
“Che diavolo sta succedendo?”
Mi gettai giù dalla cuccetta. Mi precipitai nel corridoio. Come al 
solito non c’era mai nessuno. Ma fui subito smentito, una porta 
poco più avanti si aprì ed uscì una donna, una bella ed elegante 
donna che teneva la propria mano sul lato sinistro della sua testa. 
Rimasi incantato dalla sua bellezza e dalla raffinatezza dei suoi 
lineamenti. Non sapevo cosa dirle. Ruppe lei gli indugi.
“Non si preoccupi, sto bene” mi tranquillizzò. “Sono 
semplicemente caduta dalla cuccetta... a causa di quella 
frenata.”
“A causa di quella frenata?” pensai “Ma questa ha proprio la 
testa fra le nuvole!” 
“Ma lei non si è legata?” le chiesi.
“Sì, penso... Mi sarò legata... forse male. Comunque è tutto ok! 
Non si preoccupi e... grazie lo stesso!”
Avrei volevo continuare la discussione, conoscerla molto più 
approfonditamente ma lei, detto questo, mi fece uno smagliante 
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sorriso e si ritirò nella sua cabina. Io rimasi lì incantato. Dopo 
qualche minuto ritornai rassegnato nella mia stanza.
Dormire? Era un miraggio. Leggere? Ero troppo stanco. 
Rilassarmi? Un’utopia... Il flebile barlume di speranza di 
assopirmi che avevo si era dissolto come una bolla di sapone. 
Questa volta sì, come potevo reclamare il sonno? Era un lontano 
miraggio, irraggiungibile. Decisi però di sdraiarmi lo stesso. 
Pensavo sempre a quella donna. Avevo ancora la sua dolce 
immagine impressa nelle mie pupille. Più che meditare avrei 
sempre preferito riposare.
Tenni gli occhi aperti, le palpebre si rifiutavano categoricamente 
di chiudersi. Miravo tutto ciò che non si poteva vedere al di là 
del finestrino. C’era parecchio buio. Una qualche sparuta luce 
compariva di tanto in tanto qua e là, palesando per un istante alla 
mia vista ora una muta casetta rurale, ora uno stanco albero ed ora 
uno smunto palo disadorno. Tentai di immaginare il paesaggio. 
Lo pensai pieno di colori, pieno di vita, pieno di suoni, pieno 
di rumori... A proposito di rumori: sembrava fossero scappati 
via, proprio come la mia tranquillità. Pareva proprio che quel 
serpentone metallico, nel cui ventre stavo io viaggiando, non 
volesse disturbarmi nel mio fantasticare. Emetteva soltanto un 
lieve mormorio di sottofondo. Tutto il resto taceva. Ogni cosa era 
affondata nella quiete più profonda. Quella strana calma astratta 
ebbe l’effetto di farmi prestare ancor di più attenzione. Ero come 
un segugio, concentrato nell’ascoltare i rumori della sua preda. 
Nonostante quell’immoto manto di quiete, non riuscii ugualmente 
a rilassarmi. Anzi, ero sempre più teso. Come la corda di un 
pianoforte che si sta tendendo all’inverosimile e così pronta, da 
un momento all’altro, a spezzarsi. Il treno continuava a correre 
molto placidamente, ne avvertivo a malapena solo i piegamenti 
in curva. Era tutto irreale. Era tutto come rapito in trance. Una 
silente estasi immobilizzava l’ambiente circostante.
Tutto trascorse staticamente per circa mezz’ora, in cui restai a 
letto solamente per rilassare i muscoli. Sembrava proprio che 
si fossero calmate le acque, acquietate le azioni. La notte, nel 
pieno del suo vigore, aveva ben steso la sua coperta di sonno 
su tutti e tutto, solo io ne ero rimasto scoperto. Avendo perso la 
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mia opportunità di addormentarmi, potevo solamente aspettare 
speranzoso l’avvento di una seconda occasione.
L’intenso mio desiderio di assopirmi mi rendeva sempre più 
sveglio. Mentre mi stavo stiracchiando in preda ad un brivido 
d’intorpidimento, mi sembrò di udire un urlo. Non lo avevo 
ben distinto. La conferma non tardò a farsi attendere. Un altro 
agghiacciante grido di donna squarciò con prepotenza la calma 
notturna. “Quella donna, sarà di nuovo caduta dalla cuccetta...” 
pensai. Ma il treno non aveva fatto nessun movimento brusco, 
scivolava pigramente sui binari. Un altro urlo disumano spezzò 
l’ultimo brandello di calma residua. Balzai giù dal letto. Un 
forte tonfo fece da eco. Il cuore mi batteva forte. Era stato più 
intenso del precedente. Tornai a sdraiarmi, deciso a non andare 
a vedere.
La serenità tornò ad occupare il suo posto. Guardavo il buio. 
Non ero tranquillo. Al solo pensare la parola ‘rilassamento’ mi 
scuotevo agitandomi. Ero preoccupato ma non capivo per cosa. 
Il silenzio non ero poi così muto. Una serie di rantolii appena 
udibili catturò la mia attenzione. Aguzzai l’udito. Era sempre 
quella donna. Scesi dal letto. Mi avvicinai alla porta. Prestai 
molta attenzione. Spasmi ininterrotti. Sospiri soffocati. Un urlo 
strozzato. Silenzio.
Mi pietrificai. Stavolta la situazione sembrava più grave di 
prima. Doveva essersi fatta veramente male. Ero bloccato e 
preoccupato. Mi sentivo sia richiamato da lei e sia respinto da 
non so chi. Quella donna strillò di nuovo e tossì energicamente. 
E poi silenzio. Non sapevo cosa fare. 
“Forse è meglio vedere cosa le è successo...” pensai. Non volevo 
fare nulla ma il pensiero di quel dolce volto con quei due occhioni 
espressivi mi chiamava a sé. Con le mani tremanti riuscii a 
malapena ad aprire la porta. Reggendomi appena sulla gambe, 
presi un ansante respiro ed uscii.
Guardai in direzione della cabina di quella donna. Era lì distesa, 
a terra. A metà fra la cabina ed il corridoio. Mi ci precipitai. 
Giaceva in una pozza di sangue. Il tempo sembrò dilatarsi. Era 
supina. I rumori mi parvero più ovattati. Aveva le gambe verso 
la cabina ed il busto nel corridoio. Non si muoveva. La testa era 
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girata dal lato opposto al mio. Era scalza. Aveva la camicetta 
strappata. In mezzo ai suoi seni nudi c’era uno squarcio 
grondante di sangue. Era come se sgorgasse da una macabra 
fontana. Mi piegai lentamente sulle ginocchia. Ero disperato. 
Con le mani, molto cautamente, le presi la testa e la voltai verso 
di me. Che orrore! Il viso era quasi del tutto tranciato, come 
se qualcuno lo avesse voluto strappare. Il riposo eterno si era 
impossessato di quel corpo così grazioso. Era morta. Caddi nel 
più cupo sconforto. La bocca spalancata, in un ultimo silenzioso 
agghiacciante urlo, traboccava di sangue. Quei suoi brillanti 
occhi erano ormai spenti e sgranati. Fissi nella loro ultima 
raccapricciante visione della fine. Il tempo si fermò. Cessarono 
i rumori. Gridai chiedendo aiuto ma nulla si mosse e nessuno 
rispose. Dov’era finito il controllore? Lo chiamai strillando a 
squarciagola. Mi rispose solamente il debole eco della mia stessa 
voce, ripetendo beffardamente la mia implorata richiesta d’aiuto. 
Un’infinita serie di domande senza risposta mi catturò l’animo: 
“Com’è morta? Chi l’ha uccisa? Perché l’hanno ammazzata? 
Chi è stato se non c’è nessuno? Perché... Perché?”




