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Gianluca Vecchietti

NEL NOME DEL PADRE



Dedico questo libro alla memoria di mio padre: dovunque 
sei, vorrei che tu sapessi che io ti voglio bene e che mi 
manchi tantissimo!
Mi mancano i nostri colloqui che non ci sono mai stati, 
i miei sfoghi con te che non ci sono mai stati, i nostri 
abbracci che non ci sono mai stati, le nostre risate che 
non ci sono mai state!
A presto e spero di poter recuperare tutto questo, per me 
così importante, in un altro mondo, in un’altra vita, in 
un’altra dimensione, in un luogo che ho la certezza che 
esista perchè io HO VISTO... nel nome del Padre.
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Io sono Daniele, un bel trentatreenne di Perugia, libero 
professionista, e voglio raccontarvi cosa può succedere ad 
una persona che si ritiene abbastanza sana di mente, quando 
entra in chat, per mettersi alla prova e capirsi fino in fondo, 
per conoscersi.
Era un caldo pomeriggio di febbraio 2007, un inverno 
strano, caldo da non immaginare quanto. Torna a casa mia 
moglie dal lavoro e mi racconta di aver conosciuto una 
chat simpatica, una piazza virtuale, un divertente modo per 
conoscere persone: la chat del Tgcom. Lei va a dormire con 
nostro figlio e io mi addentro in un mondo per me nuovo 
e sconosciuto, ma divertente. Io, con una vita abbastanza 
tranquilla, un lavoro normale e in un momento della mia 
vita in cui mi sentivo solo. La mia situazione familiare 
era difficile, a causa della recente gravidanza e di un figlio 
molto vivace, che aveva sconvolto l’equilibrio di coppia. 
Avevo voglia di conoscere nuove persone! La mia infanzia 
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è stata serena, ma anomala, in quanto mio padre è venuto 
a mancare dopo due giorni dalla mia nascita e mia madre 
si è dovuta sempre dare tanto da fare per mantenerci, 
ricoprendo il ruolo dei due genitori. Ho sempre sentito la 
mancanza di un rapporto con un padre, mi mancava il suo 
affetto, l’appoggio e la vicinanza, e tuttora vivo con dolore 
questa privazione. Soffrivo per strada quando vedevo padri 
che scherzavano coi loro figli, che si divertivano stando 
insieme nella quotidianità, ma tutto sommato la mia vita 
la considero semiperfetta. La mia vita sessuale era anche 
troppo tranquilla in quel periodo della mia vita, e mi 
domandavo se avessi fantasie bisex oppure altre mancanze. 
Il mio grosso dubbio era: cosa vedo in un bel cinquantenne? 
Una persona dalla quale mi sarebbe piaciuto avere solo 
affetto oppure sarei andato anche oltre? Pensare al sesso 
con un mio coetaneo era fantascienza per me, anche se 
fosse stato un bellissimo ragazzo. Questo mi creava dei 
forti dubbi interiori, conflitti e insicurezze nella vita reale. 
Mi mancava il mio punto di riferimento maschile. Era la 
mia parte vuota... il mio lato oscuro. Basti pensare che 
se dovevo dialogare con un uomo maturo non riuscivo 
nemmeno a guardarlo fisso negli occhi. Questi colloqui 
mi sono sempre mancati nella mia infanzia. Con le donne 
era tutto più facile visto che ho avuto in mia madre una 
figura femminile solida con la quale mi relazionavo. All’età 
di cinque anni mia madre si è ricostruita una vita con un 
uomo dal carattere difficilissimo, ma che tutto sommato, 
non ci ha fatto mancare nulla. Il dialogo con quest’uomo 
è stato pressoché inesistente e per dimostrarmi affetto mi 
comprava cavalli, alimentando quella che sarebbe diventata 
una delle mie più grandi passioni. La chat poteva aiutarmi 
a capire e, se avessi conosciuto una persona bella dentro e 
fuori, forse, sarei andato anche oltre l’amicizia, ma prima 
dovevo trovare una persona come Cristo comanda. Il mio 
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principale obiettivo era trovare nel web un Amico maturo! 
Pensavo che il sesso fra maschi fosse raro, anzi, un mondo 
inesistente! Invece... non immaginate! La mia ingenuità, la 
mia timidezza, il mio pudore e la mia profonda fede cattolica 
mi rendevano miope dal punto di vista sessuale! 
Alle 14: 45 entro in questo mondo, inserisco un nickname, 
ovvero un nome che mi identifichi, e nella piazza virtuale 
ci sono anche io. Inizio a cliccare sui nick e a fare amicizie 
virtuali. Mi colpisce in particolare un certo uomomaturo, 
lo clicco e vado a sentire cosa ha da dire, pensando che 
fosse una buona occasione per mettermi alla prova. Nella 
chat è tutto più facile perché non vieni visto, ti lasci andare 
a discorsi di qualsiasi tipo e alle sensazioni percepite. Io 
mi definisco una persona bella fisicamente, con tanti sani 
principi di vita. Non ho molti amici e nemmeno nemici. Sono 
cattolico, ma in alcune situazioni mi sentivo abbandonato 
anche da Dio. Mi ero allontanato dalla chiesa e pregavo 
pochissimo. Avevo ripreso anche a bestemmiare. 
La mia vita era piena di solitudine. Così inizio a dialogare 
con quel signore e dopo un po’ di colloqui gli chiedo 
sfacciatamente se gli capitava di avere desideri bisex. Mi 
risponde di sì e per me è stata la scoperta di un mondo. Io gli 
spiego che non avevo mai avuto esperienze con uomini, ma 
avevo molta curiosità e dovevo capire. Così ci conosciamo 
un po’ cominciando dalle descrizioni fisiche. 
Parlavamo anche per ore intere: io mi sfogavo. Gli ho 
raccontato tantissimo di me, del mio lavoro, della mia 
famiglia e dei miei interessi. Avevo trovato una persona 
che mi ascoltava, mi consigliava e mi parlava delle sue 
esperienze sessuali che - diceva - fossero innumerevoli. Ho 
subito pensato che fosse una persona profondamente sola, 
data la sua vita sessuale così piena di incontri. Io non avevo 
molto da raccontare, dal punto di vista sessuale, perché ho 
fatto sesso solo con la persona che ho sposato. Inoltre, dopo 
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una difficile gravidanza e quattordici anni di matrimonio, 
tutto si era affievolito. Spiegando il mio punto di vista 
riguardo dei rapporti con gli uomini, mi dice che secondo 
lui non sono completamente attratto, c’è qualcos’altro. 
Ho pensato: «Cavolo, è intelligente!» Lui faceva la sua 
doppia vita solo con coppie giovani. Sua moglie era 
completamente estranea a questi giochi erotici. Diceva 
di chiamarsi Gianni, di avere quarantotto anni e di fare 
l’archivista in una università di Milano. La nostra chat 
è continuata per qualche settimana, abbiamo parlato di 
reciproche fantasie sessuali, poi lui è arrivato a chiedermi 
di masturbarmi davanti ad uno specchio pensandolo. A 
un certo punto, dopo qualche tempo, gli dico che volevo 
interrompere perché mi stavo affezionando troppo a lui 
e che temevo di essere arrivato al limite oltre il quale mi 
sarebbe stato difficile rimanere lucido. 
Mi risponde: «Come farai a vivere senza di me, e a godere 
senza di me?», «Se ci sono riuscito in tutti questi anni 
continuerò a farlo!» 
Ho sempre finto false masturbazioni, ma ci parlavo benissimo 
di tutto. Premetto che lui era di Milano, io di Perugia, quindi 
trovavo improbabile un incontro fisico, data la lontananza. 
Stavo chiarendo dei dubbi, cercavo di superare i miei limiti 
nel dialogo con uomini maturi e ci stavo riuscendo, filtrato 
dallo schermo di un pc: non lo vedevo in faccia, non vedevo 
i suoi occhi!
Non nego che questo mio attaccamento nei suoi riguardi 
possa avergli dato da pensare, anche perché lui non sapeva 
dei miei finti orgasmi virtuali. Mi piaceva comunque 
anche parlare di sesso perché era la mia prima vera forma 
di trasgressione e volevo viverla almeno virtualmente, 
come facevo anche con alcune donne soprattutto mature, 
sempre in chat. Questi colloqui stavano risvegliando anche 
l’erotismo con mia moglie. Serviva qualcosa per risvegliare 
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i bollori dopo la gravidanza. Avevo trovato l’amico 
assoluto! Quello con cui ti diverti, parli bene di tutto e non 
vorresti mai perdere, a prescindere dal sesso! L’amico che 
trova alcune soluzioni ai tuoi problemi, quello che ti apre 
gli occhi! Mi chiede di mandargli via e-mail, delle mie foto 
insieme a mia moglie. Voleva anche il mio cellulare, ma 
io ho tassativamente escluso questa cosa, perché non mi 
fidavo, lo conoscevo da troppo poco tempo e mi bastava 
averlo in chat.
Un giorno entro con un nick femminile, clicco il suo nick 
e vedo come si comporta con una donna, se è sincero e se 
è bisex come dice. Fornisce tutt’altre generalita’ rispetto a 
quelle che mi aveva dato, dicendo di essere di Bologna, di 
chiamarsi Fausto, di fare il programmatore di pc girando 
tutta l’ Italia per il suo lavoro. Ad una donna ha fornito la 
sua vera identità, mentre di me non si fidava e io, invece, gli 
avevo raccontato tanto della mia vita! Ogni volta che entravo 
in chat andavo subito a cliccare il suo nick perché mi faceva 
stare bene. Mi sfogavo con lui riguardo i miei problemi e lui 
mi dava delle dritte su come risolverli, forte dell’esperienza 
con sua moglie. Non parlavamo quasi più di sesso ma di 
tutto il resto: esperienze lavorative, viaggi, hobby. Lui non 
mi cliccava mai per primo, lo cercavo sempre io. Mi stavo 
affezionando tantissimo dicendogli anche di essere contento 
di averlo conosciuto! La stessa cosa era per lui, mi diceva! 
Non gli ho mai chiesto spiegazioni sulle false generalità 
che mi aveva fornito, perché a me non interessava chi fosse 
veramente in fondo. Quando entravo in chat lo trovavo lì! 
La mia vita era più felice, era nata una bella amicizia, e 
di lui pensavo tutto il bene. Il giorno dopo gli chiedo se 
gli capitava di venire a Roma o nelle vicinanze, in modo 
da trovare l’occasione per prenderci un caffè insieme. Lui 
mi risponde che era improbabile, anzi mi dice: «No, no, 
no, nemmeno il caffè!» A quel punto ero sbalordito e gli 
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ho scritto: «Allora che cazzo abbiamo parlato a fare per un 
mese!» Mi aveva preso in giro? Non mi era amico come 
diceva? Voleva collezionare trofei? Cosa cercava?
Il tempo di scrivere questa frase e... la chat del Tgcom, che 
era quella di Jumpy, viene definitivamente disattivata... 
erano le 16:45, pensavo ci fosse un problema tecnico, ma 
passavano i giorni e la chat non funzionava, non avevo 
nessun contatto con quella persona e solo lui poteva 
trovarmi, dato che gli avevo fornito dettagli reali! Entravo 
in tutte le chat italiane a cercare quel nick, ma nulla di fatto, 
ho passato dei giorni avvilenti, quella persona mi mancava 
tantissimo... non riuscivo a capire come mai l’avessi perso e 
gridavo a Dio: «Perché se io trovo un amico in chat lo devo 
perdere, e tanta gente si prostituisce con tutti e gli va tutto 
bene? Fanno la loro vita, cosa ho fatto di male io? Trovo un 
buon amico e lo devo perdere? Perche? Perche?» 
Pregavo Dio che me lo facesse ritrovare, almeno solo per 
la chat! Nei giorni successivi continuavo le ricerche in tutte 
le chat d’Italia per ritrovare quel nickname. Mi cliccavano 
persone, soprattutto ragazze, ed io quattro chiacchiere le 
facevo con tutti. Ho mantenuto sempre il mio stesso nick 
con la speranza che mi ritrovasse, ma di lui nemmeno 
l’ombra. Conoscevo nuove persone, ma mai più dettagli 
reali a nessuno, solo finzione, sulle mie vere generalità. 
Solo una persona poteva realmente arrivare a me ed era 
Fausto. Una chattata e via con chi mi capitava al momento, 
senza affezionarsi a nessuno. Niente sesso virtuale, perché 
all’inizio la novità era divertente, poi era diventava noiosa, 
anzi squallida. A questo punto mi interessava conoscere le 
esperienze altrui, ci fantasticavo sopra e passavo momenti 
divertenti, mi rilassavo, ma non mi sono più lasciato andare 
creando presupposti per amicizia! Parlavo con tutti, senza 
riuscire mai più a provare quelle stesse sensazioni di 
benessere e serenità che avevo vissuto con lui. 




