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NEL NOME DEL PADRE



Dedico questo libro alla memoria di mio padre: dovunque
sei, vorrei che tu sapessi che io ti voglio bene e che mi
manchi tantissimo!

Mi mancano i nostri colloqui che non ci sono mai stati,
i miei sfoghi con te che non ci sono mai stati, i nostri
abbracci che non ci sono mai stati, le nostre risate che
non ci sono mai state!

A presto e spero di poter recuperare tutto questo, per me
cosi importante, in un altro mondo, in un’altra vita, in
un’altra dimensione, in un luogo che ho la certezza che
esista perche io HO VISTO... nel nome del Padre.



Io sono Daniele, un bel trentatreenne di Perugia, libero
professionista, e voglio raccontarvi cosa puo succedere ad
una persona che si ritiene abbastanza sana di mente, quando
entra in chat, per mettersi alla prova e capirsi fino in fondo,
per conoscersi.

Era un caldo pomeriggio di febbraio 2007, un inverno
strano, caldo da non immaginare quanto. Torna a casa mia
moglie dal lavoro e mi racconta di aver conosciuto una
chat simpatica, una piazza virtuale, un divertente modo per
conoscere persone: la chat del Tgcom. Lei va a dormire con
nostro figlio e i0 mi addentro in un mondo per me nuovo
e sconosciuto, ma divertente. Io, con una vita abbastanza
tranquilla, un lavoro normale e in un momento della mia
vita in cui mi sentivo solo. La mia situazione familiare
era difficile, a causa della recente gravidanza e di un figlio
molto vivace, che aveva sconvolto ’equilibrio di coppia.
Avevo voglia di conoscere nuove persone! La mia infanzia

7



¢ stata serena, ma anomala, in quanto mio padre ¢ venuto
a mancare dopo due giorni dalla mia nascita ¢ mia madre
si ¢ dovuta sempre dare tanto da fare per mantenerci,
ricoprendo il ruolo dei due genitori. Ho sempre sentito la
mancanza di un rapporto con un padre, mi mancava il suo
affetto, I’appoggio e la vicinanza, e tuttora vivo con dolore
questa privazione. Soffrivo per strada quando vedevo padri
che scherzavano coi loro figli, che si divertivano stando
insieme nella quotidianita, ma tutto sommato la mia vita
la considero semiperfetta. La mia vita sessuale era anche
troppo tranquilla in quel periodo della mia vita, e mi
domandavo se avessi fantasie bisex oppure altre mancanze.
Il mio grosso dubbio era: cosa vedo in un bel cinquantenne?
Una persona dalla quale mi sarebbe piaciuto avere solo
affetto oppure sarei andato anche oltre? Pensare al sesso
con un mio coetaneo era fantascienza per me, anche se
fosse stato un bellissimo ragazzo. Questo mi creava dei
forti dubbi interiori, conflitti e insicurezze nella vita reale.
Mi mancava il mio punto di riferimento maschile. Era la
mia parte vuota... il mio lato oscuro. Basti pensare che
se dovevo dialogare con un uomo maturo non riuscivo
nemmeno a guardarlo fisso negli occhi. Questi colloqui
mi sono sempre mancati nella mia infanzia. Con le donne
era tutto piu facile visto che ho avuto in mia madre una
figura femminile solida con la quale mi relazionavo. All’eta
di cinque anni mia madre si € ricostruita una vita con un
uomo dal carattere difficilissimo, ma che tutto sommato,
non ci ha fatto mancare nulla. Il dialogo con quest’'uomo
¢ stato pressoché inesistente e per dimostrarmi affetto mi
comprava cavalli, alimentando quella che sarebbe diventata
una delle mie piu grandi passioni. La chat poteva aiutarmi
a capire e, se avessi conosciuto una persona bella dentro e
fuori, forse, sarei andato anche oltre I’amicizia, ma prima
dovevo trovare una persona come Cristo comanda. 11 mio
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principale obiettivo era trovare nel web un Amico maturo!
Pensavo che il sesso fra maschi fosse raro, anzi, un mondo
inesistente! Invece... non immaginate! La mia ingenuita, la
mia timidezza, il mio pudore e la mia profonda fede cattolica
mi rendevano miope dal punto di vista sessuale!

Alle 14: 45 entro in questo mondo, inserisco un nickname,
ovvero un nome che mi identifichi, e nella piazza virtuale
ci sono anche io. Inizio a cliccare sui nick e a fare amicizie
virtuali. Mi colpisce in particolare un certo uomomaturo,
lo clicco e vado a sentire cosa ha da dire, pensando che
fosse una buona occasione per mettermi alla prova. Nella
chat ¢ tutto piu facile perché non vieni visto, ti lasci andare
a discorsi di qualsiasi tipo e alle sensazioni percepite. lo
mi definisco una persona bella fisicamente, con tanti sani
principi di vita. Non ho molti amici e nemmeno nemici. Sono
cattolico, ma in alcune situazioni mi sentivo abbandonato
anche da Dio. Mi ero allontanato dalla chiesa e pregavo
pochissimo. Avevo ripreso anche a bestemmiare.

La mia vita era piena di solitudine. Cosi inizio a dialogare
con quel signore e dopo un po’ di colloqui gli chiedo
sfacciatamente se gli capitava di avere desideri bisex. Mi
risponde di si e per me ¢ stata la scoperta di un mondo. lo gli
spiego che non avevo mai avuto esperienze con uomini, ma
avevo molta curiosita e dovevo capire. Cosi ci conosciamo
un po’ cominciando dalle descrizioni fisiche.

Parlavamo anche per ore intere: io mi sfogavo. Gli ho
raccontato tantissimo di me, del mio lavoro, della mia
famiglia e dei miei interessi. Avevo trovato una persona
che mi ascoltava, mi consigliava e mi parlava delle sue
esperienze sessuali che - diceva - fossero innumerevoli. Ho
subito pensato che fosse una persona profondamente sola,
data la sua vita sessuale cosi piena di incontri. [o non avevo
molto da raccontare, dal punto di vista sessuale, perché ho
fatto sesso solo con la persona che ho sposato. Inoltre, dopo
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una difficile gravidanza e quattordici anni di matrimonio,
tutto si era affievolito. Spiegando il mio punto di vista
riguardo dei rapporti con gli uomini, mi dice che secondo
lui non sono completamente attratto, ¢’¢ qualcos’altro.

Ho pensato: «Cavolo, ¢ intelligente!» Lui faceva la sua
doppia vita solo con coppie giovani. Sua moglie era
completamente estranea a questi giochi erotici. Diceva
di chiamarsi Gianni, di avere quarantotto anni e di fare
I’archivista in una universita di Milano. La nostra chat
¢ continuata per qualche settimana, abbiamo parlato di
reciproche fantasie sessuali, poi lui ¢ arrivato a chiedermi
di masturbarmi davanti ad uno specchio pensandolo. A
un certo punto, dopo qualche tempo, gli dico che volevo
interrompere perché mi stavo affezionando troppo a lui
e che temevo di essere arrivato al limite oltre il quale mi
sarebbe stato difficile rimanere lucido.

Mi risponde: «Come farai a vivere senza di me, e a godere
senza di me?», «Se ci sono riuscito in tutti questi anni
continuero a farlo!»

Ho sempre finto false masturbazioni, maciparlavo benissimo
di tutto. Premetto che lui era di Milano, io di Perugia, quindi
trovavo improbabile un incontro fisico, data la lontananza.
Stavo chiarendo dei dubbi, cercavo di superare i miei limiti
nel dialogo con uomini maturi e ci stavo riuscendo, filtrato
dallo schermo di un pc: non lo vedevo in faccia, non vedevo
1 suoi occhi!

Non nego che questo mio attaccamento nei suoi riguardi
possa avergli dato da pensare, anche perché lui non sapeva
dei miei finti orgasmi virtuali. Mi piaceva comunque
anche parlare di sesso perché era la mia prima vera forma
di trasgressione e volevo viverla almeno virtualmente,
come facevo anche con alcune donne soprattutto mature,
sempre in chat. Questi colloqui stavano risvegliando anche
I’erotismo con mia moglie. Serviva qualcosa per risvegliare
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i bollori dopo la gravidanza. Avevo trovato [’amico
assoluto! Quello con cui ti diverti, parli bene di tutto e non
vorresti mai perdere, a prescindere dal sesso! L’amico che
trova alcune soluzioni ai tuoi problemi, quello che ti apre
gli occhi! Mi chiede di mandargli via e-mail, delle mie foto
insieme a mia moglie. Voleva anche il mio cellulare, ma
io ho tassativamente escluso questa cosa, perché non mi
fidavo, lo conoscevo da troppo poco tempo e mi bastava
averlo in chat.

Un giorno entro con un nick femminile, clicco il suo nick
e vedo come si comporta con una donna, se € sincero e se
¢ bisex come dice. Fornisce tutt’altre generalita’ rispetto a
quelle che mi aveva dato, dicendo di essere di Bologna, di
chiamarsi Fausto, di fare il programmatore di pc girando
tutta 1’ Italia per il suo lavoro. Ad una donna ha fornito la
sua vera identita, mentre di me non si fidava e io, invece, gli
avevo raccontato tanto della mia vita! Ogni volta che entravo
in chat andavo subito a cliccare il suo nick perché mi faceva
stare bene. Mi sfogavo con lui riguardo i miei problemi e lui
mi dava delle dritte su come risolverli, forte dell’esperienza
con sua moglie. Non parlavamo quasi piu di sesso ma di
tutto il resto: esperienze lavorative, viaggi, hobby. Lui non
mi cliccava mai per primo, lo cercavo sempre i0. Mi stavo
affezionando tantissimo dicendogli anche di essere contento
di averlo conosciuto! La stessa cosa era per lui, mi diceva!
Non gli ho mai chiesto spiegazioni sulle false generalita
che mi aveva fornito, perché a me non interessava chi fosse
veramente in fondo. Quando entravo in chat lo trovavo li!
La mia vita era piu felice, era nata una bella amicizia, e
di lui pensavo tutto i/ bene. 1l giorno dopo gli chiedo se
gli capitava di venire a Roma o nelle vicinanze, in modo
da trovare 1’occasione per prenderci un caffé insieme. Lui
mi risponde che era improbabile, anzi mi dice: «No, no,
no, nemmeno il caffe!» A quel punto ero sbalordito e gli

11



ho scritto: «Allora che cazzo abbiamo parlato a fare per un
mese!» Mi aveva preso in giro? Non mi era amico come
diceva? Voleva collezionare trofei? Cosa cercava?

Il tempo di scrivere questa frase e... la chat del Tgcom, che
era quella di Jumpy, viene definitivamente disattivata...
erano le 16:45, pensavo ci fosse un problema tecnico, ma
passavano i giorni e la chat non funzionava, non avevo
nessun contatto con quella persona e solo lui poteva
trovarmi, dato che gli avevo fornito dettagli reali! Entravo
in tutte le chat italiane a cercare quel nick, ma nulla di fatto,
ho passato dei giorni avvilenti, quella persona mi mancava
tantissimo... non riuscivo a capire come mai I’avessi perso e
gridavo a Dio: «Perché se io trovo un amico in chat lo devo
perdere, e tanta gente si prostituisce con tutti e gli va tutto
bene? Fanno la loro vita, cosa ho fatto di male io? Trovo un
buon amico e lo devo perdere? Perche? Perche?»

Pregavo Dio che me lo facesse ritrovare, almeno solo per
la chat! Nei giorni successivi continuavo le ricerche in tutte
le chat d’Italia per ritrovare quel nickname. Mi cliccavano
persone, soprattutto ragazze, ed io quattro chiacchiere le
facevo con tutti. Ho mantenuto sempre il mio stesso nick
con la speranza che mi ritrovasse, ma di lui nemmeno
I’ombra. Conoscevo nuove persone, ma mai piu dettagli
reali a nessuno, solo finzione, sulle mie vere generalita.
Solo una persona poteva realmente arrivare a me ed era
Fausto. Una chattata e via con chi mi capitava al momento,
senza affezionarsi a nessuno. Niente sesso virtuale, perché
all’inizio la novita era divertente, poi era diventava noiosa,
anzi squallida. A questo punto mi interessava conoscere le
esperienze altrui, ci fantasticavo sopra e passavo momenti
divertenti, mi rilassavo, ma non mi sono piu lasciato andare
creando presupposti per amicizia! Parlavo con tutti, senza
riuscire mai piu a provare quelle stesse sensazioni di
benessere e serenita che avevo vissuto con lui.
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