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Questo libro è dedicato al Compositore di Nuvole, 
grazie al quale tutto è iniziato.



La storia che state per leggere, è prodotto di pura fantasia, 
eppure del tutto vera e reale.
In fin dei conti che cos’è la fantasia, se non l’insieme delle verità 
che abbiamo voluto seppellire nel nostro inconscio per poterle 
poi dimenticare?



9

Preludio

“E verrà il tempo in cui le donne non sapranno più partorire 
uomini, e in cui gli uomini non avranno più semi da piantare.
Allora sapremo che l’albero delle anime non dà più frutti e 
vedremo il serpente mordersi la coda”. 

Libro di Dhisit
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I

Allineamento

- Signore! Presto! - Dall’altro lato del laboratorio il colonnello 
Peter Walker raggiunse la postazione del soldato allarmato.
- Cosa succede? - domandò freddo il colonnello avvicinandosi ai 
monitor. Subito il suo sguardo si aprì di stupore. - Venere signore, 
guardi. Non c’è più- e indicò col dito sulla schermata.
Il volto del colonnello si fece paonazzo. - È... è attendibile?
- Sì signore, abbiamo ripetuto più volte la scansione. Venere si è 
allineato.
Il colonnello si staccò dai monitor. - Preciso come un orologio 
svizzero, maledizione- mugugnò tra sé col volto serioso di chi 
porta un peso troppo grosso sulla coscienza.
- L’asse è completo - gridò in modo che tutti nella sala lo sentissero 
bene, - la sincronia è perfetta. Il canale di Van Allen è allineato, 
avvisate subito il comando dei G4! L’operazione MAYA è iniziata 
da questo preciso istante.
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II

Inerzia

Pan si fermò a fissare il mondo, e vide che attorno a sé, sui suoi 
coetanei, sui suoi amici, calava un’ombra che prima non c’era. 
Come un manto nero che lento vi si posava, come la notte che 
copre il giorno silenziosa. E tutti loro mutarono nello sguardo e 
nell’espressione.
Divennero cupi e apatici, stanchi e noiosi. Gli occhi profondi 
della giovinezza, con i loro colori e la loro lucentezza priva di 
macchia, lasciavano posto ad occhi vuoti, come vuote sono le 
orbite del teschio.
Dimenticando il mondo del sogno, del gioco e della spensieratezza, 
dimenticando la fantasia, scordandosi della bellezza 
dell’improvvisazione e dell’istinto, tutti quei suoi coetanei si 
preparavano a diventare maturi. E come il fico che marcisce e 
precipita dall’albero fracassandosi al suolo in una poltiglia, così 
la loro creatività si preparava a tramutarsi in sessualità.
Quei giovani si preparavano a precipitare nell’abisso senza fondo 
della realtà, della responsabilità e del dovere, cadendo senza 
fine, smarriti ed impauriti, soli, pronti a fracassarsi su quel suolo 
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chiamato società, che tutto regola e dove tutti si ammorbidiscono 
e si adeguano perdendo l’individualità. Come il fico che diventa 
poltiglia, così i forti caratteri combattivi e originali, curiosi e 
ribelli, lasciavano spazio ad una melassa di condiscendenza, 
d’accettazione, di debolezza e auto compatimento, le uniche 
virtù che distinguono il maturo dal fanciullo.
Ma Pan oramai, aveva già deciso. No, lui non avrebbe perso 
la sua lucentezza, non avrebbe dimenticato la sua vera natura, 
non avrebbe abbandonato quello stato definito adolescenza per 
diventare una sciocca formica in uno sciocco formicaio, uno 
schiavo, un numero, una risorsa energetica. No, lui si fermò a 
quell’incrocio che determina la fine dei sogni e l’inizio della realtà, 
e guardò con fare implacabile i suoi coetanei che proseguivano 
diretti verso la loro rovina, senza nemmeno tentare una scelta 
diversa, senza nemmeno soffermarsi un attimo a riflettere.
Come bestie da macello, gli passavano accanto senza badarlo 
gettandosi in pasto ai lupi con occhi vuoti e rassegnati, senza 
accorgersi che lui era fermo e stava per imboccare una strada 
diversa, stava per cambiare direzione.
Ciechi, vuoti, già servi del loro nuovo padrone, camminavano in 
fila a testa bassa, in un esodo che non ha mai fine e di cui nessuno 
conosce l’inizio; un grande esodo verso il buio della realtà e della 
vita terrena, al quale solo la morte, impietosita dallo strazio di 
quelle inutili esistenze, potrà porre fine.

Il tempo passò e Pan continuava a fissare da lontano i suoi amici, 
che a poco a poco, cingevano le loro gambe e le loro braccia con 
forti catene, coprivano i volti di sbarre e segregavano i cuori in 
prigioni di invidia e rancore.
E già sentiva i loro sguardi addosso, come se la sua decisione lo 
avesse marchiato a fuoco, come se lui non fosse stato leale con 
loro, abbandonandoli. Gli occhi parlavano chiaro e gridavano nel 
cuore del giovane Pan, ed erano urla di odio e di risentimento. 
Adirati lo guardavano per aver scelto una strada diversa, per aver 
preteso di distinguersi.
E i loro occhi erano sempre più distanti e annebbiati da istinti 
carnali che prendevano il posto dei sogni liberi dell’infanzia, e 
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curva era la loro schiena al sottomettersi a nuovi doveri che la 
maturità imponeva.
In quel momento Pan capì che il suo cammino sarebbe stato 
solitario, capì che la sua scelta lo avrebbe sempre più isolato 
dagli altri, ma sentiva anche il suo cuore battere forte per quella 
nuova strada, e allora seppe con certezza che quella era la strada 
giusta per lui. E poi qualche cosa di indefinito già si faceva 
sentire dal profondo: dal primo momento che aveva fatto quella 
scelta solitaria, aveva avuto la netta sensazione che mai sarebbe 
stato solo veramente, ma anzi che qualcuno lo stava aspettando e 
come un’eco lontana già lo chiamava a sé.
Sì, Pan non era solo; un fanciullo non è mai solo, soltanto gli 
adulti vivono perennemente nella solitudine e nella paura di 
rimanere isolati. Poiché loro hanno dimenticato che il mondo è 
magico, ricco e pieno, e che attorno a noi, c’è sempre qualcuno 
o qualcosa, c’è sempre vita e armonia, basta saper ascoltare e 
guardare con attenzione, basta sentirsi parte di un tutto, basta 
accettare la comunione con il mondo.
Inoltre, in ogni dove e in ogni quando, avremo sempre con noi 
una compagna fedele, che ci sta accanto. Come un monito ci 
ricorda che lei sta sempre ad osservarci, ed è l’unica che sempre 
ci aspetterà senza mai stancarsi di attendere.
La sola certezza che abbiamo nella vita è lo scopo della vita 
stessa. Tutto il resto è transitorio, insicuro, incerto, è illusione. 
Lei no. Lei è certezza. La morte è la nostra compagna che mai 
ci abbandonerà e sempre sarà al nostro fianco, in attesa del suo 
momento.
Ma gli uomini hanno dimenticato questa antica alleanza, e 
hanno paura di questa amica storica, e la rifuggono e tentano 
di dimenticarla, come se con la dimenticanza si potesse evitare 
l’inevitabile. Tuttavia lei, che è una vera amica, ci perdona e ci 
viene a trovare lo stesso, si affianca a noi e ci prende per mano, 
ci avvolge nel suo nero manto e ci porta con sé, senza rancore 
alcuno.

Pan continuava a fissare il mondo che lo circondava, fermo, 
osservando come quelle strane ombre si gettavano fameliche 
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sui suoi compagni, come bestie ingorde su una carcassa, voraci, 
violente, quasi primitive. Sapeva che quelle ombre erano la causa 
del mutamento, dell’apatia e della dimenticanza. Sapeva che non 
doveva volgere in quella direzione, altrimenti anche lui sarebbe 
divenuto soltanto un altro pasto per quelle nefaste creature. E 
sapeva bene, che per non essere avvolto anche lui, in quell’ombra 
minacciosa, doveva rimanere bambino, doveva conservare la sua 
purezza: acerbo doveva restare il frutto per non cadere dall’albero 
della vita.
Solo così avrebbe potuto continuare a sognare e solo così avrebbe 
potuto ricordare se stesso e la propria vera natura. E già il ricordo 
risuonava nel cuore, come il canto di un atavico uccello, come 
un’antica nostalgia potente quanto un oceano oscuro.
Da quel giorno Pan non camminò più a fianco dei suoi compagni, 
ma continuò ad osservarli dal bordo della strada, stando 
immobile. Era lì con loro, eppure n’era distaccato. Era in mezzo a 
loro, eppure non vi era coinvolto. Camminava con loro, eppure la 
sua via prendeva un’altra direzione. Questo era il trucco: fingere 
d’essere adulto, ma rimanere bambino, fingere di condividere 
l’assurdo mondo della realtà, ma in verità non crederci affatto, 
esserci ma non esserci, senza menzogna ma con distacco, questo 
era il segreto.
Molti dei suoi coetanei lo avrebbero presto catalogato come 
infantile o strano, introverso o un po’ fuori di testa, ma in verità 
follia e stranezza erano sotto il suo controllo e non viceversa. 
Aveva le idee molto chiare, e non cercava affatto rifugio da un 
mondo difficile: per lui la realtà era tutt’altro che difficile, era 
banale e semplice, statica e prevedibile. La realtà stessa era una 
via di fuga dalla verità, un rifugio per uomini soli e deboli, noiosi 
e paurosi.
E Pan non ci voleva stare in un ricovero del genere. La sua era 
strategia pura. Sapeva che se avesse abbandonato il sogno, questo 
stesso non sarebbe più tornato, sarebbe svanito come un ricordo 
lontano, sfocato, come una fantasia ormai persa. La realtà invece 
era sempre lì, ferma ad aspettarlo, sempre uguale e immobile.
- Chi sono io?




