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Capitolo I

Era una giornata come tante. 
Stesso posto, stesse pratiche da espletare, stesso giramento di 
scatole che veniva all’idea di frequentare uffici pubblici. Anzi no, 
non era una giornata come le altre, era anche peggio. Sarà stata 
colpa dei tacchi alti... io odio i tacchi alti; purtroppo dopo l’estate 
sopraggiunge sempre il problema della mezza stagione: quella 
dei sandali era finita, ma quella degli stivali invernali non era 
ancora iniziata. Così, spolverando la scarpiera alle sei e mezza 
del mattino, avevo trovato solo un paio di scarpe col tacco alto 
della primavera precedente. Maledettamente scomode per stare in 
piedi ore e ore in coda agli sportelli della Motorizzazione Civile. 
“Accidenti a me”. Se sabato mattina, invece di poltrire a letto, 
fossi andata al mercato, forse avrei trovato un paio di scarpe più 
comode. Pensai a quand’era stata l’ultima volta che avevo fatto 
shopping... boh, non mi veniva in mente. Parecchio tempo prima, 
visto che tutti i miei vestiti erano uguali a quelli che portavo 
l’anno precedente, con la differenza che adesso mi stavano larghi 
e quelli che non mi andavano più bene erano stati sostituiti con 
quelli dell’anno prima ancora. La mia mania di non buttare mai 
nulla si era rivelata per una volta utile. Il divorzio mi aveva 
praticamente asciugata. Ma non per colpa di una depressione o 
del male di vivere. Da quando ci eravamo separati, io e Marco, 
avevo dovuto trovarmi un secondo lavoro che mi permettesse di 
tirare avanti senza eccessive rinunce. Un lavoro che comunque, 
inutile negarlo, mi aiutava a non avere tempo neanche per 
pensare. Solo che fare la cameriera in un pub fino alle due del 
mattino era devastante, considerato che spesso dovevo alzarmi 
alle sei per andare in città a girare tra i vari uffici pubblici, per 



6

espletare le pratiche della mia autoscuola. Così trascorrevano le 
mie giornate: la mattina in giro, la sera in birreria. Erano finite le 
uscite con gli amici, che tanto m’avrebbero chiesto come andava 
e si sarebbero dilungati su quanto il mio ex fosse stato stronzo, 
senza dimenticare di ricordarmi che comunque al mondo gli 
uomini non sono tutti uguali e che per tutti prima o poi sarebbe 
arrivata la felicità. E giù con l’elenco degli esempi: una lista, 
che a me sembrava interminabile, di nomi di amici, di amici di 
cugini o di parenti vari, tutti single in cerca di una compagna per 
la vita... guarda caso, sembravano tutti cercare proprio me. No, 
grazie, preferivo trascorrere la mia unica serata libera con il mio 
gatto, l’unico regalo rimastomi del mio ex marito. Il suo regalo 
di fidanzamento... 
“Sarà che sto dormendo poco, e la mattina mi vengono i brutti 
pensieri...” dicevo tra me e me, aspettando che aprissero le porte 
della Motorizzazione.
Dopo due ore di code che sembravano infinite, finalmente potei 
concedermi una pausa, così mi diressi al bar, ordinai un caffè e mi 
sedetti al mio solito tavolo a leggere il giornale. C’era parecchia 
gente quella mattina. Per ritirare due patenti internazionali avevo 
impiegato un’ora e un’altra ora per prenotare delle revisioni. Avevo 
come al solito litigato con l’impiegato dello sportello, colpevole 
di essere troppo lento nello svolgere il suo lavoro. Ero così stata 
costretta a stare in fila indiana in equilibrio sui tacchi alti che mi 
perforavano il tallone. Ed erano già le undici. Il ragazzo del bar 
mi portò il caffè, che io mi preoccupai di versare proprio sulla 
mia camicetta rosa, visto che, assonnata com’ero quella mattina, 
non avevo calcolato adeguatamente la distanza che intercorreva 
tra la tazzina e le mie labbra. “MERDA!” esclamai a voce alta, 
alzandomi di scatto per sfuggire al dolore del liquido bollente. 
Mi risedetti quasi subito e cercai di pulirmi con le salviette sul 
tavolino. Mentre ripetevo a denti stretti il mio lungo repertorio 
di imprecazioni, sentii un risolino provenire da sopra le mie 
spalle. Quando alzai gli occhi, la prima cosa che vidi fu un 
candido fazzoletto bianco, stretto tra le dita della mano che me 
lo porgeva:
“Tenga, forse questo assorbe di più di quelle odiose salviette” 
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Non alzai nemmeno lo sguardo per vedere a chi appartenesse 
quel pezzo di stoffa, continuai il mio scrupoloso lavoro scartando 
un’intera confezione di salviette. Ma il personaggio mi si 
sedette di fronte, continuando a porgermi il fazzoletto. Da una 
rapida occhiata vidi che era un uomo, quindi non m’interessava 
osservarlo di più. “Mia madre diceva sempre che il caffè è 
difficile da togliere... s’arrabbiava sempre ogni volta che a me 
capitava di sporcare le camicie.”
“Forse se avesse preso l’abitudine di lavarsele da solo, avrebbe 
anche imparato a non macchiarsele spesso...” Giuro che non 
era colpa mia! Mi capitava spesso che la bocca s’aprisse da 
sola, facendo entrare la quantità d’aria necessaria a far vibrare 
nella maniera corretta le corde vocali e che la stessa mia lingua 
prendesse da sola il movimento...
“Mattinata sbagliata...” Vedevo ancora il fazzoletto che sporgeva 
verso di me.
“Le è venuta una paralisi al braccio? Forse non se n’è accorto, ma 
non ho bisogno del suo aiuto...” lo guardai in volto “... né della 
sua compagnia”
“Già, dev’essere l’aria che si respira negli uffici pubblici: rende 
tutti molto nervosi” disse allora, mettendo via il fazzoletto.
“A volte non è solo l’aria, a quella ci si abitua...”
Intanto con la coda dell’occhio vedevo Andrea, il padrone del 
bar, che da dietro il banco si stava gustando quello scambio di 
battute, ridendo a crepapelle. 
“Ma lui non dovrebbe garantire la tranquillità dei suoi clienti?” 
pensavo.
“Scommetto che si sta chiedendo perché la sto importunando” 
continuava quel tipo.
“Sbaglia, confido spesso nell’intelligenza delle persone...”
“Il fatto è che l’ho vista prima, di là negli uffici, e mi ha stupito. 
Forse non sono abituato a vedere donne che alzano impiegati 
dalla sedia per farli lavorare...”
“Probabilmente ha una strana confusione in testa, ed è abituato a 
frequentare papere al posto di donne...”
“Per riuscire a fare una pratica sono dovuto venire qui tre 
volte...”
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“Appena si sarà fatto un po’ più d’esperienza provi a chiamarmi, 
magari l’assumo come impiegato” continuai a rispondergli senza 
alzare la testa dal mio giornale. 
Mi chiedevo cosa diavolo volesse quell’uomo da me, visto che di 
certo non gli stavo dando l’impressione di voler intrattenermi in 
un’allegra ed amichevole conversazione. Forse era un aspirante 
frate che stava facendo voto di pazienza... strano, perché non 
aveva il saio.
“Non potrei mai, dopo averla vista ho capito che ci vuole carattere 
per venire qui dentro. Ci viene spesso?” Nessuna risposta.
“Oltre ad essere brava e bella, lei dev’essere anche una persona 
raffinata...” Beh! Questa poi non me l’aveva proprio detta 
nessuno. Fu in quel momento che alzai gli occhi per guardarlo, 
alzando un sopracciglio e mostrandogli la classica espressione 
del «perché?»
“Se non lo fosse, mi avrebbe già mandato a quel paese senza 
mezzi termini.”
“Forse è un po’ sordo: confido nell’intelligenza della persone, ma 
ci sono casi in cui farei meglio credere a Babbo Natale; ragion 
per cui, visto che anche la mia pazienza ha un limite, in verità 
nemmeno troppo accentuato, la saluto, senza ringraziarla di 
alcunché perché devo ammettere che la sua compagnia mi ha fatto 
piacere quanto una forte emicrania. Solo che per l’emicrania basta 
un’aspirina...” così dicendo mi alzai chiudendo il giornale, non 
senza notare la risata sotto i baffi che quell’odioso sconosciuto si 
stava concedendo, cosa che mi fece imbestialire ancora di più. 
Mi diressi verso la cassa, ma lo sconosciuto allungò una banconota 
ad Andrea: “Tieniti pure entrambi i caffè, ragazzo...” 
Andrea mi guardò per attendere la mia conferma: fu in quel 
momento che sbattei i soldi sul bancone: “Tieni il resto! Ti ho 
sporcato la sedia di caffè!” e uscii dal bar con la mia valigetta 
in mano.
“Ma guarda un po’ tu” pensavo “non ho mai lasciato che un uomo 
pagasse per me, quando l’ho fatto me lo sono sentito rinfacciare 
non so quante volte, e adesso arriva un buzzurro che pensa di 
avere a che fare con... con... con una...” non trovavo la parola 
“PAPERA!” esclamai a voce alta.
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“Ce l’hai con me?” Non mi ero accorta che avevo davanti una 
collega, che mi stava pure antipatica. Facendo finta di nulla, 
entrai nell’ascensore che portava agli ultimi uffici della giornata. 
“Chissà poi perché mi sono incazzata così... bastava non dargli 
corda e mi avrebbe lasciata in pace... sono troppo gentile, non 
devo dare confidenza agli sconosciuti”. Veramente mia madre 
era da un po’ che non me lo diceva... anzi, ultimamente aveva 
iniziato ad aggregarsi alle persone che cercavano di convincermi 
ad uscire. Non mancava chi mi ronzava intorno: soprattutto nel 
pub dove lavoravo qualche cliente provava ad invitarmi fuori. 
Ma io declinavo l’invito gentilmente. Gentilmente per forza, 
perché se avessi provato ad usare la mia lingua per scoraggiarli, 
la titolare mi avrebbe lasciata a casa senza pensarci due volte. 
“La mattinata è iniziata veramente male” pensai. 
Ma la giornata era destinata a peggiorare. 
Uscita infine dall’ultima porta dell’ultimo ufficio, mi diressi verso 
il parcheggio. Era iniziato uno di quei temporali che facevano 
invidia agli uragani americani; i due metri che dividevano la 
tettoia dalla mia macchina mi avevano bagnata come una foca. 
“Ma da quant’è che piove?” 
L’acqua aveva già iniziato a formare un lago sulle strade. Decisi 
di seguire una strada secondaria per trovare meno traffico, che 
nelle grandi città, quando piove, s’intasa sempre. Guidando mi 
accorsi che la mia macchina si comportava in modo anomalo, 
tirava verso destra. Nonostante lavorassi in un’autoscuola, 
dovevo ammettere che di motori me ne intendevo poco. Accostai 
a destra e scesi a controllare. E di nuovo riprovai il repertorio 
delle mie imprecazioni: una gomma sgonfia! E con la pioggia 
che scendeva, era impossibile poter proseguire fino a casa. 
Dovevo attendere che qualcuno venisse a prendermi, provai a 
chiamare mia madre, ma non appena lei ebbe detto “pronto”, la 
linea cadde... telefonino scarico. 
Fu in quel momento che mi abbandonai alle lacrime: “È una 
congiura!” Quasi non notai la macchina che si affiancò alla mia.
“Serve aiuto?” alzai il viso e... “ANCORA LEI?!” 
Era proprio l’uomo del fazzoletto, che mi lanciò un sorriso 
divertito scendendo dalla macchina.
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“È proprio bucata” disse, guardando la mia gomma, senza 
smettere di sorridere.
“Avevo avuto questo dubbio, cercavo di chiamare un ingegnere 
per poterlo confermare, ma mi si è scaricato il telefono... Qualcuno 
lassù deve avercela con me.”
“Forse Qualcuno lassù la sta punendo per essersi comportata 
male...”
“Devo averla combinata proprio grossa, allora, per meritare una 
punizione del genere, e guardi che non mi riferisco alla ruota...”
“Senti” disse, ignorando la mia battuta “con la gomma in queste 
condizioni non andrai molto lontano, certamente non arriverai a 
casa.”
“Mi sfuggono due cose: la prima è come sa dove devo andare, e 
la seconda è il passaggio nel quale le ho permesso di darmi del 
«tu».”
“Te lo spiegherò più tardi, se avrai il buonsenso di farti 
accompagnare dove ti potranno riparare la gomma in breve 
tempo.” Parlandomi mi aveva messo una mano sulla spalla. 
Mi ritrassi immediatamente a quel tocco, come se fossi stata 
attaccata da un serpente a sonagli. Il perché non lo sapevo, ma 
era quella l’impressione che mi dava: quella di un serpente che 
studia il topolino prima di mangiarselo.
“Cosa dovrei fare? Farmi accompagnare da uno sconosciuto che 
da questa mattina mi segue, in un posto che non conosco?”
“Forse dovresti scendere dal podio. Non ti stavo seguendo, passo 
di qui ogni volta che devo andare al lavoro. Comunque, anche la 
mia pazienza ha un limite: se per essere gentile devo prendermi 
una polmonite posso accettarlo, ma se il ringraziamento sono solo 
le risposte sarcastiche di una donna isterica, mi spiace ma non 
mi va. Onde per cui, hai dieci secondi per decidere se vuoi farti 
accompagnare da uno sconosciuto gentile, tra l’altro guidando 
la TUA macchina, o se preferisci essere lasciata qui, in mezzo a 
un’area di sosta di camionisti sempre in giro per il mondo e che 
non vedono una donna da non so quante settimane, sotto una 
pioggia torrenziale, senza telefono e con la gomma sgonfia. Ti 
avviso che nel tempo in cui ho terminato la frase i dieci secondi 
sono già passati. Allora?” Non mi ero nemmeno accorta di dove 
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mi fossi fermata. Lo sconosciuto se ne stava tornando alla sua 
macchina, io mi guardai intorno e cercati di fermarlo: “Aspetti” 
gli corsi incontro mentre saliva alla guida e chiudeva la portiera. 
Abbassò il finestrino “D’accordo. Mi devo fidare, la seguo. Mi 
accompagni”
“E poi?” Sospirai rabbiosa, mormorando a denti stretti: “Per 
favore”
“Non basta” rispose impassibile, mentre la pioggia mi aveva 
talmente bagnata e infreddolita da farmi diventare le labbra 
viola.
“Che altro vuole?”
Mi lanciò un disarmante sorriso: “Un sorriso” Lo guardai 
sconcertata. Mi capitava spesso di conoscere tipi strani, ma non 
avevo mai avuto a che fare con uno che pareva essere uscito 
dall’ultimo piano del manicomio. Non glielo avrei concesso, e 
lui lo sapeva.
“D’accordo, ma sappi che lo avanzo. Sali in macchina e seguimi, 
tanto è qui vicino.”




