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Capitolo I

Era una giornata come tante.

Stesso posto, stesse pratiche da espletare, stesso giramento di
scatole che veniva all’idea di frequentare uffici pubblici. Anzi no,
non era una giornata come le altre, era anche peggio. Sara stata
colpa dei tacchi alti... io odio i tacchi alti; purtroppo dopo I’estate
sopraggiunge sempre il problema della mezza stagione: quella
dei sandali era finita, ma quella degli stivali invernali non era
ancora iniziata. Cosi, spolverando la scarpiera alle sei e mezza
del mattino, avevo trovato solo un paio di scarpe col tacco alto
della primavera precedente. Maledettamente scomode per stare in
piedi ore e ore in coda agli sportelli della Motorizzazione Civile.
“Accidenti a me”. Se sabato mattina, invece di poltrire a letto,
fossi andata al mercato, forse avrei trovato un paio di scarpe piu
comode. Pensai a quand’era stata ["ultima volta che avevo fatto
shopping... boh, non mi veniva in mente. Parecchio tempo prima,
visto che tutti i miei vestiti erano uguali a quelli che portavo
I’anno precedente, con la differenza che adesso mi stavano larghi
e quelli che non mi andavano piu bene erano stati sostituiti con
quelli dell’anno prima ancora. La mia mania di non buttare mai
nulla si era rivelata per una volta utile. Il divorzio mi aveva
praticamente asciugata. Ma non per colpa di una depressione o
del male di vivere. Da quando ci eravamo separati, io ¢ Marco,
avevo dovuto trovarmi un secondo lavoro che mi permettesse di
tirare avanti senza eccessive rinunce. Un lavoro che comunque,
inutile negarlo, mi aiutava a non avere tempo neanche per
pensare. Solo che fare la cameriera in un pub fino alle due del
mattino era devastante, considerato che spesso dovevo alzarmi
alle sei per andare in citta a girare tra i vari uffici pubblici, per
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espletare le pratiche della mia autoscuola. Cosi trascorrevano le
mie giornate: la mattina in giro, la sera in birreria. Erano finite le
uscite con gli amici, che tanto m’avrebbero chiesto come andava
e si sarebbero dilungati su quanto il mio ex fosse stato stronzo,
senza dimenticare di ricordarmi che comunque al mondo gli
uomini non sono tutti uguali e che per tutti prima o poi sarebbe
arrivata la felicita. E giu con I’elenco degli esempi: una lista,
che a me sembrava interminabile, di nomi di amici, di amici di
cugini o di parenti vari, tutti single in cerca di una compagna per
la vita... guarda caso, sembravano tutti cercare proprio me. No,
grazie, preferivo trascorrere la mia unica serata libera con il mio
gatto, ’'unico regalo rimastomi del mio ex marito. Il suo regalo
di fidanzamento...

“Sara che sto dormendo poco, e la mattina mi vengono i brutti
pensieri...” dicevo tra me e me, aspettando che aprissero le porte
della Motorizzazione.

Dopo due ore di code che sembravano infinite, finalmente potei
concedermiuna pausa, cosi mi diressi al bar, ordinai un caffé e mi
sedetti al mio solito tavolo a leggere il giornale. C’era parecchia
gente quella mattina. Per ritirare due patenti internazionali avevo
impiegato un’ora e un’altra ora per prenotare delle revisioni. Avevo
come al solito litigato con I'impiegato dello sportello, colpevole
di essere troppo lento nello svolgere il suo lavoro. Ero cosi stata
costretta a stare in fila indiana in equilibrio sui tacchi alti che mi
perforavano il tallone. Ed erano gia le undici. Il ragazzo del bar
mi porto il caffe, che io mi preoccupai di versare proprio sulla
mia camicetta rosa, visto che, assonnata com’ero quella mattina,
non avevo calcolato adeguatamente la distanza che intercorreva
tra la tazzina e le mie labbra. “MERDA!” esclamai a voce alta,
alzandomi di scatto per sfuggire al dolore del liquido bollente.
Mi risedetti quasi subito e cercai di pulirmi con le salviette sul
tavolino. Mentre ripetevo a denti stretti il mio lungo repertorio
di imprecazioni, sentii un risolino provenire da sopra le mie
spalle. Quando alzai gli occhi, la prima cosa che vidi fu un
candido fazzoletto bianco, stretto tra le dita della mano che me
lo porgeva:

“Tenga, forse questo assorbe di piu di quelle odiose salviette”
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Non alzai nemmeno lo sguardo per vedere a chi appartenesse
quel pezzo di stoffa, continuai il mio scrupoloso lavoro scartando
un’intera confezione di salviette. Ma il personaggio mi si
sedette di fronte, continuando a porgermi il fazzoletto. Da una
rapida occhiata vidi che era un uomo, quindi non m’interessava
osservarlo di piu. “Mia madre diceva sempre che il caffe ¢
difficile da togliere... s’arrabbiava sempre ogni volta che a me
capitava di sporcare le camicie.”

“Forse se avesse preso I’abitudine di lavarsele da solo, avrebbe
anche imparato a non macchiarsele spesso...” Giuro che non
era colpa mia! Mi capitava spesso che la bocca s’aprisse da
sola, facendo entrare la quantita d’aria necessaria a far vibrare
nella maniera corretta le corde vocali e che la stessa mia lingua
prendesse da sola il movimento...

“Mattinata sbagliata...” Vedevo ancora il fazzoletto che sporgeva
verso di me.

“Le ¢ venuta una paralisi al braccio? Forse non se n’¢ accorto, ma
non ho bisogno del suo aiuto...” lo guardai in volto “... né della
sua compagnia”

“Gia, dev’essere I’aria che si respira negli uffici pubblici: rende
tutti molto nervosi” disse allora, mettendo via il fazzoletto.

“A volte non ¢ solo l'aria, a quella ci si abitua...”

Intanto con la coda dell’occhio vedevo Andrea, il padrone del
bar, che da dietro il banco si stava gustando quello scambio di
battute, ridendo a crepapelle.

“Ma lui non dovrebbe garantire la tranquillita dei suoi clienti?”
pensavo.

“Scommetto che si sta chiedendo perché la sto importunando”
continuava quel tipo.

“Sbaglia, confido spesso nell’intelligenza delle persone...”

“Il fatto € che I’ho vista prima, di la negli uffici, € mi ha stupito.
Forse non sono abituato a vedere donne che alzano impiegati
dalla sedia per farli lavorare...”

“Probabilmente ha una strana confusione in testa, ed ¢ abituato a
frequentare papere al posto di donne...”

“Per riuscire a fare una pratica sono dovuto venire qui tre
volte...”
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“Appena si sara fatto un po’ piu d’esperienza provi a chiamarmi,
magari ’assumo come impiegato” continuai a rispondergli senza
alzare la testa dal mio giornale.

Mi chiedevo cosa diavolo volesse quell’'uvomo da me, visto che di
certo non gli stavo dando I'impressione di voler intrattenermi in
un’allegra ed amichevole conversazione. Forse era un aspirante
frate che stava facendo voto di pazienza... strano, perché non
aveva il saio.

“Non potrei mai, dopo averla vista ho capito che ci vuole carattere
per venire qui dentro. Ci viene spesso?”” Nessuna risposta.
“Oltre ad essere brava e bella, lei dev’essere anche una persona
raffinata..” Beh! Questa poi non me l’aveva proprio detta
nessuno. Fu in quel momento che alzai gli occhi per guardarlo,
alzando un sopracciglio e mostrandogli la classica espressione
del «perché?»

“Se non lo fosse, mi avrebbe gia mandato a quel paese senza
mezzi termini.”

“Forse ¢ un po’ sordo: confido nell’intelligenza della persone, ma
ci sono casi in cui farei meglio credere a Babbo Natale; ragion
per cui, visto che anche la mia pazienza ha un limite, in verita
nemmeno troppo accentuato, la saluto, senza ringraziarla di
alcunché perché devo ammettere che la sua compagnia mi ha fatto
piacere quanto una forte emicrania. Solo che per ’emicrania basta
un’aspirina...” cosi dicendo mi alzai chiudendo il giornale, non
senza notare la risata sotto i baffi che quell’odioso sconosciuto si
stava concedendo, cosa che mi fece imbestialire ancora di piu.
Mi diressi verso la cassa, ma lo sconosciuto allungo una banconota
ad Andrea: “Tieniti pure entrambi i caffe, ragazzo...”

Andrea mi guardo per attendere la mia conferma: fu in quel
momento che sbattei i soldi sul bancone: “Tieni il resto! Ti ho
sporcato la sedia di caffe!” e uscii dal bar con la mia valigetta
in mano.

“Ma guarda un po’ tu” pensavo ‘“non ho mai lasciato che un uomo
pagasse per me, quando I’ho fatto me lo sono sentito rinfacciare
non so quante volte, e adesso arriva un buzzurro che pensa di
avere a che fare con... con... con una...” non trovavo la parola
“PAPERA!” esclamai a voce alta.
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“Ce I’hai con me?” Non mi ero accorta che avevo davanti una
collega, che mi stava pure antipatica. Facendo finta di nulla,
entrai nell’ascensore che portava agli ultimi uffici della giornata.
“Chissa poi perché mi sono incazzata cosi... bastava non dargli
corda e mi avrebbe lasciata in pace... sono troppo gentile, non
devo dare confidenza agli sconosciuti”. Veramente mia madre
era da un po’ che non me lo diceva... anzi, ultimamente aveva
iniziato ad aggregarsi alle persone che cercavano di convincermi
ad uscire. Non mancava chi mi ronzava intorno: soprattutto nel
pub dove lavoravo qualche cliente provava ad invitarmi fuori.
Ma io declinavo l'invito gentilmente. Gentilmente per forza,
perché se avessi provato ad usare la mia lingua per scoraggiarli,
la titolare mi avrebbe lasciata a casa senza pensarci due volte.
“La mattinata ¢ iniziata veramente male” pensai.

Ma la giornata era destinata a peggiorare.

Uscita infine dall’ultima porta dell’ultimo ufficio, mi diressi verso
il parcheggio. Era iniziato uno di quei temporali che facevano
invidia agli uragani americani; i due metri che dividevano la
tettoia dalla mia macchina mi avevano bagnata come una foca.
“Ma da quant’¢ che piove?”

L’acqua aveva gia iniziato a formare un lago sulle strade. Decisi
di seguire una strada secondaria per trovare meno traffico, che
nelle grandi citta, quando piove, s’intasa sempre. Guidando mi
accorsi che la mia macchina si comportava in modo anomalo,
tirava verso destra. Nonostante lavorassi in un’autoscuola,
dovevo ammettere che di motori me ne intendevo poco. Accostai
a destra e scesi a controllare. E di nuovo riprovai il repertorio
delle mie imprecazioni: una gomma sgonfia! E con la pioggia
che scendeva, era impossibile poter proseguire fino a casa.
Dovevo attendere che qualcuno venisse a prendermi, provai a
chiamare mia madre, ma non appena lei ebbe detto “pronto”, la
linea cadde... telefonino scarico.

Fu in quel momento che mi abbandonai alle lacrime: “E una
congiura!” Quasi non notai la macchina che si affianco alla mia.
“Serve aiuto?” alzai il viso e... “ANCORA LEI?!”

Era proprio 'uomo del fazzoletto, che mi lancid un sorriso
divertito scendendo dalla macchina.
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“E proprio bucata” disse, guardando la mia gomma, senza
smettere di sorridere.

“Avevo avuto questo dubbio, cercavo di chiamare un ingegnere
per poterlo confermare, mami si € scaricato il telefono... Qualcuno
lassu deve avercela con me.”

“Forse Qualcuno lassu la sta punendo per essersi comportata
male...”

“Devo averla combinata proprio grossa, allora, per meritare una
punizione del genere, e guardi che non mi riferisco alla ruota...”
“Senti” disse, ignorando la mia battuta “con la gomma in queste
condizioni non andrai molto lontano, certamente non arriverai a
casa.”

“Mi sfuggono due cose: la prima ¢ come sa dove devo andare, e
la seconda ¢ il passaggio nel quale le ho permesso di darmi del
«tuy.”

“Te lo spieghero piu tardi, se avrai il buonsenso di farti
accompagnare dove ti potranno riparare la gomma in breve
tempo.” Parlandomi mi aveva messo una mano sulla spalla.
Mi ritrassi immediatamente a quel tocco, come se fossi stata
attaccata da un serpente a sonagli. Il perché non lo sapevo, ma
era quella I'impressione che mi dava: quella di un serpente che
studia il topolino prima di mangiarselo.

“Cosa dovrei fare? Farmi accompagnare da uno sconosciuto che
da questa mattina mi segue, in un posto che non conosco?”
“Forse dovresti scendere dal podio. Non ti stavo seguendo, passo
di qui ogni volta che devo andare al lavoro. Comunque, anche la
mia pazienza ha un limite: se per essere gentile devo prendermi
una polmonite posso accettarlo, ma se il ringraziamento sono solo
le risposte sarcastiche di una donna isterica, mi spiace ma non
mi va. Onde per cui, hai dieci secondi per decidere se vuoi farti
accompagnare da uno sconosciuto gentile, tra I’altro guidando
la TUA macchina, o se preferisci essere lasciata qui, in mezzo a
un’area di sosta di camionisti sempre in giro per il mondo e che
non vedono una donna da non so quante settimane, sotto una
pioggia torrenziale, senza telefono e con la gomma sgonfia. Ti
avviso che nel tempo in cui ho terminato la frase i dieci secondi
sono gia passati. Allora?” Non mi ero nemmeno accorta di dove
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mi fossi fermata. Lo sconosciuto se ne stava tornando alla sua
macchina, io mi guardai intorno e cercati di fermarlo: “Aspetti”
gli corsi incontro mentre saliva alla guida e chiudeva la portiera.
Abbasso il finestrino “D’accordo. Mi devo fidare, la seguo. Mi
accompagni”

“E poi?” Sospirai rabbiosa, mormorando a denti stretti: “Per
favore”

“Non basta” rispose impassibile, mentre la pioggia mi aveva
talmente bagnata e infreddolita da farmi diventare le labbra
viola.

“Che altro vuole?”

Mi lancio un disarmante sorriso: “Un sorriso” Lo guardai
sconcertata. Mi capitava spesso di conoscere tipi strani, ma non
avevo mai avuto a che fare con uno che pareva essere uscito
dall’'ultimo piano del manicomio. Non glielo avrei concesso, e
lui lo sapeva.

“D’accordo, ma sappi che lo avanzo. Sali in macchina e seguimi,
tanto ¢ qui vicino.”
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