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“Far Away” Nickelback

Le mani fredde faticano a scorrere sulla tastiera. La mente
invece vola. Piove. Sembra che I’autunno sia ormai arrivato
a bussare alla mia finestra. Il suo vento. Il suo non sole.
Le sue piccole gocce di pioggia fredda. La prima nebbia.
Il mio primo maglione sulle spalle. L’estate dei miei 28
anni ¢ volata come sono volate le ultime tre estati. Nulla di
sconvolgente ¢ piu successo nella mia vita da allora. Eppure,
nel mondo, il caos, la paure e le tragedie non sono mai state
cosi tante. Tzunami, uragani, guerre, atti terroristici e le
solite tremende orrende “cose di tutti i giorni”.

Mi sono laureata. Ho fatto qualche viaggio. Ho lavorato.
Non mi sono divertita come avrei potuto e dovuto. Congelo.
Sono ad un punto fermo. Immobile. Mi sento un oggetto
inamovibile. I curriculum vitae sono sigillati nelle loro
buste sopra il mio letto. Dovrei solo decidermi ad uscire e
recarmi in un ufficio postale e il piu sarebbe fatto. Non so
cosa sia. Non riesco a voltare pagina. Non riesco a crescere.
Un po’ ¢ la paura di non essere in grado di fare cio che mi
compete. Un po’ ¢ la paura di affrontarmi. Ho due lauree in
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tasca. Sard ancora giovane per poco. Sono anni che non ho
una storia quasi seria. Sono mesi che non faccio sesso. Ed
¢ una vita che non ho un vero stipendio. Alle volte mi trovo
a fantasticare su come potrebbe cambiare la mia vita se mi
ritrovassi con una valanga di soldi in tasca. Beneficenza
all’infinito, perd seguirei ogni cosa di persona dall’inizio
alla fine. Sistemerei la mia famiglia. E per me un piccola
casa di due, tre stanze in un isola tropicale. Tanti libri. E
cercherei il mio sogno. Gia forse ¢ questo che realmente,
totalmente, mi blocca: non trovo il mio sogno. So che non
voglio fare I’architetto. So che non sono un architetto. So
che non sono una cameriera perché I’ho fatto per troppo
tempo per non saperlo. So che non saro, probabilmente,
una moglie ma so che vorrei essere madre. So che vorrei
trovare il modo per viaggiare e allo stesso tempo per aiutare
gli altri. So che vorrei saper scrivere come sogno di saper
scrivere.

“My Love” Justin Timberlake

Chiudo gli occhi e mi vedo, con un fisico che vorrei
realmente fosse mio, in una spiaggia di sabbia chiara e fine.
Alzo gli occhi e quattro bambini mi salutano e chiamano
“mamma”... mi guardo attorno ma non vi ¢ nessuno che
mi chiami “amore” o “cara”. Stringo la sabbia nelle mani.
Sento quasi male. Apro gli occhi.

Sono una persona arrendevole. Sono sfiduciata e, credo,
codarda. So lottare per quello in cui credo ma non so lottare
per me perché, semplicemente, non credo in me. Ho un peso
dentro da cui non riesco a liberarmi. Mi sento colpevole.
Non ho ucciso nessuno. Ma ho ferito e tradito chi amavo, chi
amo. E tutto ci0, dopo 3 anni, ancora mi blocca. Non ho piu
legato con nessuno da allora. Non ho fatto, o approfondito,
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nuove conoscenze. Non ho iniziato una storia anche quando
vedevo una minima possibilita di successo. Non ero stata
in grado di fermare la mia catena infinita di errori e balle in
passato e non volevo che la cosa si ripetesse. Cosi ho smesso
d’amare. O almeno c’ho provato. Tu puoi anche decidere di
chiudere con il tuo passato ma tanto lui non chiudera con te.
E lo stesso, ahime, succede con I’amore.

“God bless the child” Billie Holliday

Ora ho un’idea. Un pensiero fisso. Il bisogno, forse il
sogno, di partire per I’ Africa il prima possibile. Ho trovato
questa possibilita, non economicamente possibile per me
ora, di poter partire come volontaria per un minimo di un
mese ad un massimo di un anno. Dovrei iniziare gia ora
a risparmiare e cominciare le varie vaccinazioni: febbre
gialla, tifo, epatite A & B, meningite ecc.

Ieri, in macchina, 1I’ho detto a mia madre. Il mio problema
non sono soloi soldimaanche il tempo. Per Senegal, Benin e
GhanahotempounannoancoraeperilSudafrica,destinazione
che piu vorrei ma pit economicamente impegnativa, ho
ancora due anni di tempo. Oggi ho scaricato, da internet, il
modulo per la richiesta di inserimento in graduatoria come
insegnante. Potrebbe essere una soluzione, un periodo di
preparazione e di accrescimento personale. E, perché no,
potrebbe darmi i soldi necessari alla partenza. C’¢ una frase
che mi ossessiona nell’opuscolo informativo del progetto:
“essere in buona salute fisica ed EMOTIVAMENTE
stabile”. Ma chi ¢ mai stato emotivamente stabile in vita
sua? Io mi commuovo anche guardando I’Esorcista!
Amori da lasciare a casa non ne ho. Situazioni in sospeso
meno che meno. Pesi, fardelli, chi non ne ha non ha vissuto.
Mi ritengo una persona fortunata e non mi sembra giusto
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non ricambiare in qualche modo. E poi, lo ammetto, credo
che piu che essere un dare sara un prendere. Sono esperienze
che cambiano. Che smuovono il tuo io. Che uccidono il
male.

“That particolar time” Alanis Morissette

C’¢ una parte del progetto in Sudafrica che interessa il
turismo e che si propone, tra le altre cose, di rimettere in sesto
musei, antiche chiese o siti storici: il mio campo! Dovrei
migliorare di non poco il mio inglese ma penso proprio di
volerlo fare. Sono un po’ spaventata. La situazione politica
non ¢ calma. Le malattie che potrei contrarre sono infinite
per non parlare dell’AIDS. Ma ¢ come se il mio cuore
continuasse ad urlare che ¢ questa la cosa giusta da fare per
me. DO THE RIGHT THING.

Sarebbero al massimo 17 settimane. 2140 € piu volo a/r,
spese personali, pasti durante la sessione di orientamento e,
ovviamente, una buona assicurazione.

Goodbye to you

L’amore ¢ sempre un ricatto. L.’amore incondizionato ¢ uno
solo e non I’ho ancora provato. L’amore genitoriale. Ho
provato passione. Trasalimento. Farfalle. Sudore. Tremore.
Terrore. Mancanza. Sofferenza. Eccitazione. Affetto. Ma
non so cosa sia I’Amore. N¢é, se dovessi continuare cosi,
mai potro provarlo. Non so amare. Percheé non so amarmi.
Perché ho smesso di provarci. Perché mi sento troppo in
colpa. Perché non so accettare il fatto che ho fatto del male.
Che ho fatto cose cattive. Che sono stata cattiva. Chi ha fatto
cose cattive senza diventare cattivo, per quante confessioni
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faccia o per quante ore di analisi fara, si sentira sempre un
peccatore. Io mi sento sporca. Per questo non in grado di
amare.

Too lost in you

La mia mano destra ¢ ancora calda come 1’hai lasciata tu tre
anni fa. Stretta nella tua. In quel freddo febbraio di Milano.
Eravamo in corso Buenos Aires quando mi hai lasciata. Hai
tolto la tua mano dalla mia. Mi hai guardata. Piangevi. Era
sofferenza e rabbia in ugual quantita. Avevi scoperto tutto.
Non potevi darmi un’altra possibilita perché gia 1’avevi
fatto. Il semaforo divento verde. Tutti si mossero. Milano si
muoveva. Noi no. Non sapevo che fare. Confessare? Negare
fino alla morte? Negare tutto a dispetto di tutto? Mi arresi.
Scelsi la via di mezzo. Confessai solo quello che gia sapevi
nulla di pit. Non era necessario svuotare tutto. Ti avrei
fatto solo altro, inutile, male. Dissi tutto quello che tu avevi
bisogno di sentirmi dire. Crollai. Ero li. Piazzale Loreto era
davanti a noi. Tu mi guardasti. Non sorridesti. Non ricordo
1 tuoi occhi. Ti girasti e sparisti avvolta da macchine e
persone. Persa. Ero persa. In un mare di bugie, di paure e di
te. Chiusi gli occhi. Li riaprii. Era sera. La citta era ancora
piu viva. Io non piu. Mi girai. Scelsi di incamminarmi
nella direzione opposta alla tua. Camminai ma non vidi
dove andai. Il cervello non c’era. Nessun rumore. Nessun
profumo. Nessuna sensazione. Non esisto. Non ero piu
con te. Non ero piu tua. Qualcosa di freddo solco la mia
guancia. Lacrime? No. Pioggia. Fredda. Gelida. Non riuscii
a piangere. Mi sentivo soffocare. Le mie bugie mi stanno
togliendo il respiro come io lo avevo tolto a te.



Someone like you

Il cappotto nuovo. Nero con inserti in raso grigio petrolio.
Erano anni che lo cercavo. Avevo bisogno di sentirmi
addosso un abbraccio caldo. E cosi I’ho cercato. Senza
fretta. Senza un’idea precisa di come doveva essere. E
poi... eccolo. Entro. Lo guardo. Mi guardo con lui che
mi avvolge. Lo provo con la phasmina che mi ha regalato
la mia sorellina. Perfetto. Siamo perfetti. Un abbraccio ¢
quella cosa che non si deve mai rifiutare né mai negare.
Dovrebbe essere una legge o meglio un comandamento.
Pago. Esco. Lui ¢ nella borsa. Sento ancora il suo calore su
di me. Sono anni che qualcuno non mi abbraccia perché ne
sente il bisogno. E una vita che non stringo a me qualcuno
perché non potrei fare altrimenti. L’ Abbracciare ¢ un’arte
andata persa. Il male che ha vinto ¢ la fretta. Abbiamo fretta
di fare tutto. Abbracciarsi vuol dire fermarsi anche solo per
un attimo. Ma noi no. Siamo troppo impegnati a correre.
I1 sesso € una botta e via. Prima la dai via meglio ¢. Prima
finisci 'universita meglio €. Prima finisci quel lavoro meglio
¢. Fretta ¢ diventata sinonimo di riuscita. Ma ¢ proprio
quando la giostra sta impazzendo che si dovrebbe scendere.
Prendere un pausa per poi risalire. Quella pausa potrebbe
essere uno stupendo abbraccio. Ecco ora mi fermo. Smetto
di scrivere e mi abbraccio. Non sara come il mio nuovo
cappotto. Sara meglio.

Fatto. E stato meglio.
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Passeggeri distratti

La cosa piu bella dei libri ¢ I’odore. Il profumo della carta
stampata ¢ orgasmico. Poi gli scrittori che aderiscono alla
campagna di Greenpace e usano solo carta riciclata per i
loro libri sono da impagabili. Oltre ad essere civilmente
responsabili donano alle librerie e alle biblioteche una magia
in piu. Non solo ogni libro ha un odore diverso ma anche
ogni singola pagina. In un libro ci possono essere infinite
storie. Non solo scritte. Ma racchiuse al suo interno. Ogni
odore cela un racconto. Ogni testo occupa, in me, un posto
solo suo. All’interno del quale vi sono tante piccole scatole
- ricordo. Una con i profumi. Una con i suoni. Una con i
protagonisti. Una con le frasi sottolineate. Una con i suoni.
Ed una con i battiti del mio cuore consumati durante la sua
lettura. Un mondo che racchiude infiniti mondi. Come ogni
cosa della nostra vita. D’altra parte chi di noi non ha definito
la propria vita, almeno una volta, in un libro? Non stavamo
sbagliando. Non stavamo esagerando. L’ultimo libro che
sto leggendo mi sta rubando piu lacrime che battiti. Faro
una nuova scatola - ricordo piu capiente.

Hold on to me

Le labbra. Le tue morbide rosee sulle mie. Calde. Umide.
Dolci. Lamialinguasfiora, accarezza, il tuo labbro superiore.
Ridisegno il contorno delle tue labbra. Lo faccio con calma
e delicatezza. Sfiorandoti quasi impercettibilmente. La tua
mano si appoggia tremante alla mia vita. Mi tiri dolcemente
verso te. Ora siamo un corpo solo. La mia lingua continua.
Comincio a succhiarti dolcemente le labbra. Ora la lingua
scompare. Assaporainsolitudine Te. Le mie labbra sono sulle
tue. Non le voglio lasciare. Loro non vogliono lasciarmi.
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La tua mano destra entra delicatamente nei miei pantaloni.
Liberi il primo bottone. Basta. L’altra mano ¢ sulla mia nuca.
Sai che amo essere sfiorata. Cosi lo fai. Ora i baci diventano
tali e non assaggi. La mia lingua entra calda e morbida nella
tua bocca e tocca la tua. Sento la tua mano tremare sulla mia
pancia. Sorrido. Ma non smetto di baciarti. Te ne accorgi.
Mi mordi il labbro. Vorresti farlo con forza. Lo so. Ma
non ce la fai, ami troppo la mia bocca per farlo. Ora sei tu
che entri in me. La tua lingua comincia a massaggiare con
foga la mia. Siamo un groviglio di passione. Di anime. Di
lingue. Di labbra. Di respiri. Le mani. Le nostre bocche non
hanno piu contegno. Ansimiamo. Sudiamo. Tremiamo. Ci
stringiamo. Poi i0. Io mi stacco. Lascio le tue amate labbra
e la tua dolce lingua. Tolgo la tua mano dai miei pantaloni.
Tolgo te da me. Sorrido. Ancora. Mi guardi. Sorridi. Te ne
vai. Il tuo sapore ¢ in me. E basta cosi.

Live and learn

La musica ¢ note. Le note sono numeri. Il pentagramma
una matrice. Un musicista uno scienziato. Il nostro cervello
raccoglie accanto a sé tutto quello che gli serve per creare
arte (matematica). Le orecchie, il naso, la bocca ed esso
stesso. Tutto il resto del nostro corpo ¢ solo un mezzo non
un creatore. Il pittore, prima ancora di mettere su tela il
disegno ha gia tutto chiaro nella sua mente. Il quadro I’ha
gia fatto. Quello su tela ¢ solo una copia di un’opera che
gia esiste. Lo stesso vale per un musicista, per uno scrittore
o per un cuoco. Arte ¢ arte. Ma quella prodotta, visibile a
tutti, ¢ solo una copia, non sempre perfetta, di quello che il
nostro cervello, il vero Artista, aveva gia fatto. La cosa bella
dell’essere artista ¢ che tutti lo siamo. Ognuno di noi ha una
spiccata predisposizione per qualcosa. Non ¢ sempre facile
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trovarla. Ma consola, anche solo il fatto che si sappia che
vi ¢. Anche se non si vede. Tutti vogliamo sentirci un po’
speciali. L’arte ci rende tali. E se gia il passaggio cervello -
mano altera I’opera, come si puo pensare che qualcun altro
potrebbe creare qualcosa di uguale a noi quando neanche
noi ci riusciamo? L’arte ci rende unici.

How lucky am I

La bocca. Luogo da cui nascono dolci baci. Tremendi
morsi. Il cibo vi si appoggi. Il calore di un corpo umano
¢ tutto in quella carne soffice e liscia. Tutto nasce e finisce
sulle labbra. Una parola. Una bacio. Un sorriso. Il sesso. I
cibarsi. Anche le lacrime muoiono li. Le mie labbra hanno
baciato altre labbra. Ha accarezzato corpi. Sfiorato pensieri.
Hanno fatto ’amore e a volte sesso. Le mie labbra hanno
raccolto lacrime e pioggia, sale e sabbia. Hanno detto
“addio”. Hanno detto “ma ciao!”. Vorrebbero dire “ben
tornato”.
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