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“Far Away” Nickelback

Le mani fredde faticano a scorrere sulla tastiera. La mente 
invece vola. Piove. Sembra che l’autunno sia ormai arrivato 
a bussare alla mia finestra. Il suo vento. Il suo non sole. 
Le sue piccole gocce di pioggia fredda. La prima nebbia. 
Il mio primo maglione sulle spalle. L’estate dei miei 28 
anni è volata come sono volate le ultime tre estati. Nulla di 
sconvolgente è più successo nella mia vita da allora. Eppure, 
nel mondo, il caos, la paure e le tragedie non sono mai state 
così tante. Tzunami, uragani, guerre, atti terroristici e le 
solite tremende orrende “cose di tutti i giorni”.
Mi sono laureata. Ho fatto qualche viaggio. Ho lavorato. 
Non mi sono divertita come avrei potuto e dovuto. Congelo. 
Sono ad un punto fermo. Immobile. Mi sento un oggetto 
inamovibile. I curriculum vitae sono sigillati nelle loro 
buste sopra il mio letto. Dovrei solo decidermi ad uscire e 
recarmi in un ufficio postale e il più sarebbe fatto. Non so 
cosa sia. Non riesco a voltare pagina. Non riesco a crescere. 
Un po’ è la paura di non essere in grado di fare ciò che mi 
compete. Un po’ è la paura di affrontarmi. Ho due lauree in 
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tasca. Sarò ancora giovane per poco. Sono anni che non ho 
una storia quasi seria. Sono mesi che non faccio sesso. Ed 
è una vita che non ho un vero stipendio. Alle volte mi trovo 
a fantasticare su come potrebbe cambiare la mia vita se mi 
ritrovassi con una valanga di soldi in tasca. Beneficenza 
all’infinito, però seguirei ogni cosa di persona dall’inizio 
alla fine. Sistemerei la mia famiglia. E per me un piccola 
casa di due, tre stanze in un isola tropicale. Tanti libri. E 
cercherei il mio sogno. Già forse è questo che realmente, 
totalmente, mi blocca: non trovo il mio sogno. So che non 
voglio fare l’architetto. So che non sono un architetto. So 
che non sono una cameriera perché l’ho fatto per troppo 
tempo per non saperlo. So che non sarò, probabilmente, 
una moglie ma so che vorrei essere madre. So che vorrei 
trovare il modo per viaggiare e allo stesso tempo per aiutare 
gli altri. So che vorrei saper scrivere come sogno di saper 
scrivere.

“My Love” Justin Timberlake

Chiudo gli occhi e  mi vedo, con un fisico che vorrei 
realmente fosse mio, in una spiaggia di sabbia chiara e fine. 
Alzo gli occhi e quattro bambini mi salutano e chiamano 
“mamma”... mi guardo attorno ma non vi è nessuno che 
mi chiami “amore” o “cara”. Stringo la sabbia nelle mani. 
Sento quasi male. Apro gli occhi. 
Sono una persona arrendevole. Sono sfiduciata e, credo, 
codarda. So lottare per quello in cui credo ma non so lottare 
per me perché, semplicemente, non credo in me. Ho un peso 
dentro da cui non riesco a liberarmi. Mi sento colpevole. 
Non ho ucciso nessuno. Ma ho ferito e tradito chi amavo, chi 
amo. E tutto ciò, dopo 3 anni, ancora mi blocca. Non ho più 
legato con nessuno da allora. Non ho fatto, o approfondito, 
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nuove conoscenze. Non ho iniziato una storia anche quando 
vedevo una minima possibilità di successo. Non ero stata 
in grado di fermare la mia catena infinita di errori e balle in 
passato e non volevo che la cosa si ripetesse. Così ho smesso 
d’amare. O almeno c’ho provato. Tu puoi anche decidere di 
chiudere con il tuo passato ma tanto lui non chiuderà con te. 
E lo stesso, ahimè, succede con l’amore.

“God bless the child” Billie Holliday

Ora ho un’idea. Un pensiero fisso. Il bisogno, forse il 
sogno, di partire per l’Africa il prima possibile. Ho trovato 
questa possibilità, non economicamente possibile per me 
ora, di poter partire come volontaria per un minimo di un 
mese ad un massimo di un anno. Dovrei iniziare già ora 
a risparmiare e cominciare le varie vaccinazioni: febbre 
gialla, tifo, epatite A & B, meningite ecc.
Ieri, in macchina, l’ho detto a mia madre. Il mio problema 
non sono solo i  soldi ma anche il tempo. Per Senegal, Benin e 
Ghana ho tempo un anno ancora e per il Sudafrica, destinazione 
che più vorrei ma più economicamente impegnativa, ho 
ancora due anni di tempo. Oggi ho scaricato, da internet, il 
modulo per la richiesta di inserimento in graduatoria come 
insegnante. Potrebbe essere una soluzione, un periodo di 
preparazione e di accrescimento personale. E, perché no, 
potrebbe darmi i soldi necessari alla partenza. C’è una frase 
che mi ossessiona nell’opuscolo informativo del progetto: 
“essere in buona salute fisica ed EMOTIVAMENTE 
stabile”. Ma chi è mai stato emotivamente stabile in vita 
sua? Io mi commuovo anche guardando l’Esorcista!
Amori da lasciare a casa non ne ho. Situazioni in sospeso 
meno che meno. Pesi, fardelli, chi non ne ha non ha vissuto. 
Mi ritengo una persona fortunata e non mi sembra giusto 
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non ricambiare in qualche modo. E poi, lo ammetto, credo 
che più che essere un dare sarà un prendere. Sono esperienze 
che cambiano. Che smuovono il tuo io. Che uccidono il 
male. 

“That particolar time” Alanis Morissette

C’è una parte del progetto in Sudafrica che interessa il 
turismo e che si propone, tra le altre cose, di rimettere in sesto 
musei, antiche chiese o siti storici: il mio campo! Dovrei 
migliorare di non poco il mio inglese ma penso proprio di 
volerlo fare. Sono un po’ spaventata. La situazione politica 
non è calma. Le malattie che potrei contrarre sono infinite 
per non parlare dell’AIDS. Ma è come se il mio cuore 
continuasse ad urlare che è questa la cosa giusta da fare per 
me. DO THE RIGHT THING.
Sarebbero al massimo 17 settimane. 2140 € più volo a/r, 
spese personali, pasti durante la sessione di orientamento e, 
ovviamente, una buona assicurazione.  

Goodbye to you

L’amore è sempre un ricatto. L’amore incondizionato è uno 
solo e non l’ho ancora provato. L’amore genitoriale. Ho 
provato passione. Trasalimento. Farfalle. Sudore. Tremore. 
Terrore. Mancanza. Sofferenza. Eccitazione. Affetto. Ma 
non so cosa sia l’Amore. Né, se dovessi continuare così, 
mai potrò provarlo. Non so amare. Perchè non so amarmi. 
Perché ho smesso di provarci. Perché mi sento troppo in 
colpa. Perché non so accettare il fatto che ho fatto del male. 
Che ho fatto cose cattive. Che sono stata cattiva. Chi ha fatto 
cose cattive senza diventare cattivo, per quante confessioni 
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faccia o per quante ore di analisi farà, si sentirà sempre un 
peccatore. Io mi sento sporca. Per questo non in grado di 
amare.

Too lost in you

La mia mano destra è ancora calda come l’hai lasciata tu tre 
anni fa. Stretta nella tua. In quel freddo febbraio di Milano. 
Eravamo in corso Buenos Aires quando mi hai lasciata. Hai 
tolto la tua mano dalla mia. Mi hai guardata. Piangevi. Era 
sofferenza e rabbia in ugual quantità. Avevi scoperto tutto. 
Non potevi darmi un’altra possibilità perché già l’avevi 
fatto. Il semaforo diventò verde. Tutti si mossero. Milano si 
muoveva. Noi no. Non sapevo che fare. Confessare? Negare 
fino alla morte? Negare tutto a dispetto di tutto? Mi arresi. 
Scelsi la via di mezzo. Confessai solo quello che già sapevi 
nulla di più.  Non era necessario svuotare tutto. Ti avrei 
fatto solo altro, inutile, male. Dissi tutto quello che tu avevi 
bisogno di sentirmi dire. Crollai. Ero lì. Piazzale Loreto era 
davanti a noi. Tu mi guardasti. Non sorridesti. Non ricordo 
i tuoi occhi. Ti girasti e sparisti avvolta da macchine e 
persone. Persa. Ero persa. In un mare di bugie, di paure e di 
te. Chiusi gli occhi. Li riaprii. Era sera. La città era ancora 
più viva. Io non più. Mi girai. Scelsi di incamminarmi 
nella direzione opposta alla tua. Camminai ma non vidi 
dove andai. Il cervello non c’era. Nessun rumore. Nessun 
profumo. Nessuna sensazione. Non esisto. Non ero più 
con te. Non ero più tua. Qualcosa di freddo solcò la mia 
guancia. Lacrime? No. Pioggia. Fredda. Gelida. Non riuscii 
a piangere. Mi sentivo soffocare. Le mie bugie mi stanno 
togliendo il respiro come io lo avevo tolto a te. 
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Someone like you

Il cappotto nuovo. Nero con inserti in raso grigio petrolio. 
Erano anni che lo cercavo. Avevo bisogno di sentirmi 
addosso un abbraccio caldo. E così l’ho cercato. Senza 
fretta. Senza un’idea precisa di come doveva essere. E 
poi… eccolo. Entro. Lo guardo. Mi guardo con lui che 
mi avvolge. Lo provo con la phasmina che mi ha regalato 
la mia sorellina. Perfetto. Siamo perfetti. Un abbraccio è 
quella cosa che non si deve mai rifiutare né mai negare. 
Dovrebbe essere una legge o meglio un comandamento. 
Pago. Esco. Lui è nella borsa. Sento ancora il suo calore su 
di me. Sono anni che qualcuno non mi abbraccia perché ne 
sente il bisogno. È una vita che non stringo a me qualcuno 
perché non potrei fare altrimenti. L’Abbracciare è un’arte 
andata persa. Il male che ha vinto è la fretta. Abbiamo fretta 
di fare tutto. Abbracciarsi vuol dire fermarsi anche solo per 
un attimo. Ma noi no. Siamo troppo impegnati a correre. 
Il sesso è una botta e via. Prima la dai via meglio è. Prima 
finisci l’università meglio è. Prima finisci quel lavoro meglio 
è. Fretta è diventata sinonimo di riuscita. Ma è proprio 
quando la giostra sta impazzendo che si dovrebbe scendere. 
Prendere un pausa per poi risalire. Quella pausa potrebbe 
essere uno stupendo abbraccio. Ecco ora mi fermo. Smetto 
di scrivere e mi abbraccio. Non sarà come il mio nuovo 
cappotto. Sarà meglio.

Fatto. È stato meglio.
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Passeggeri distratti

La cosa più bella dei libri è l’odore. Il profumo della carta 
stampata è orgasmico. Poi gli scrittori che aderiscono alla 
campagna di Greenpace e usano solo carta riciclata  per i 
loro libri sono da impagabili. Oltre ad essere civilmente 
responsabili donano alle librerie e alle biblioteche una magia 
in più. Non solo ogni libro ha un odore diverso ma anche 
ogni singola pagina. In un libro ci possono essere infinite 
storie. Non solo scritte. Ma racchiuse al suo interno. Ogni 
odore cela un racconto. Ogni testo occupa, in me, un posto 
solo suo. All’interno del quale vi sono tante piccole scatole 
- ricordo. Una con i profumi. Una con i suoni. Una con i 
protagonisti. Una con le frasi sottolineate. Una con i suoni. 
Ed una con i battiti del mio cuore consumati durante la sua 
lettura. Un mondo che racchiude infiniti mondi. Come ogni 
cosa della nostra vita. D’altra parte chi di noi non ha definito 
la propria vita, almeno una volta, in un libro? Non stavamo 
sbagliando. Non stavamo esagerando. L’ultimo libro che 
sto leggendo mi sta rubando più lacrime che battiti. Farò 
una nuova scatola - ricordo più capiente.

Hold on to me

Le labbra. Le tue morbide rosee sulle mie. Calde. Umide. 
Dolci. La mia lingua sfiora, accarezza, il tuo labbro superiore. 
Ridisegno il contorno delle tue labbra. Lo faccio con calma 
e delicatezza. Sfiorandoti quasi impercettibilmente. La tua 
mano si appoggia tremante alla mia vita. Mi tiri dolcemente 
verso te. Ora siamo un corpo solo. La mia lingua continua. 
Comincio a succhiarti dolcemente le labbra. Ora la lingua 
scompare. Assapora in solitudine Te. Le mie labbra sono sulle 
tue. Non le voglio lasciare. Loro non vogliono lasciarmi. 
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La tua mano destra entra delicatamente nei miei pantaloni. 
Liberi il primo bottone. Basta. L’altra mano è sulla mia nuca. 
Sai che amo essere sfiorata. Così lo fai. Ora i baci diventano 
tali e non assaggi. La mia lingua entra calda e morbida nella 
tua bocca e tocca la tua. Sento la tua mano tremare sulla mia 
pancia. Sorrido. Ma non smetto di baciarti. Te ne accorgi. 
Mi mordi il labbro. Vorresti farlo con forza. Lo so. Ma 
non ce la fai, ami troppo la mia bocca per farlo. Ora sei tu 
che entri in me. La tua lingua comincia a massaggiare con 
foga la mia. Siamo un groviglio di passione. Di anime. Di 
lingue. Di labbra. Di respiri. Le mani. Le nostre bocche non 
hanno più contegno. Ansimiamo. Sudiamo. Tremiamo. Ci 
stringiamo. Poi io. Io mi stacco. Lascio le tue amate labbra 
e la tua dolce lingua. Tolgo la tua mano dai miei pantaloni. 
Tolgo te da me. Sorrido. Ancora. Mi guardi. Sorridi. Te ne 
vai. Il tuo sapore è in me. E basta così.   

Live and learn

La musica è note. Le note sono numeri. Il pentagramma 
una matrice. Un musicista uno scienziato. Il nostro cervello 
raccoglie accanto a sé tutto quello che gli serve per creare 
arte (matematica). Le orecchie, il naso, la bocca ed esso 
stesso. Tutto il resto del nostro corpo è solo un mezzo non 
un creatore. Il pittore, prima ancora di mettere su tela il 
disegno ha già tutto chiaro nella sua mente. Il quadro l’ha 
già fatto. Quello su tela è solo una copia di un’opera che 
già esiste. Lo stesso vale per un musicista, per uno scrittore 
o per un cuoco. Arte è arte. Ma quella prodotta, visibile a 
tutti, è solo una copia, non sempre perfetta, di quello che il 
nostro cervello, il vero Artista, aveva già fatto. La cosa bella 
dell’essere artista è che tutti lo siamo. Ognuno di noi ha una 
spiccata predisposizione per qualcosa. Non è sempre facile 
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trovarla. Ma consola, anche solo il fatto che si sappia che 
vi è. Anche se non si vede. Tutti vogliamo sentirci un po’ 
speciali. L’arte ci rende tali. E se già il passaggio cervello - 
mano altera l’opera, come si può pensare che qualcun altro 
potrebbe creare qualcosa di  uguale a noi quando neanche 
noi ci riusciamo? L’arte ci rende unici. 

How lucky am I

La bocca. Luogo da cui nascono dolci baci. Tremendi 
morsi. Il cibo vi si appoggi. Il calore di un corpo umano 
è tutto in quella carne soffice e liscia. Tutto nasce e finisce 
sulle labbra. Una parola. Una bacio. Un sorriso. Il sesso. Il 
cibarsi. Anche le lacrime muoiono lì. Le mie labbra hanno 
baciato altre labbra. Ha accarezzato corpi. Sfiorato pensieri. 
Hanno fatto l’amore e a volte sesso. Le mie labbra hanno 
raccolto lacrime e pioggia, sale e sabbia. Hanno detto 
“addio”. Hanno detto “ma ciao!”. Vorrebbero dire “ben 
tornato”.


