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Prefazione

Credo che il modo migliore di rendere la mia opinione sull’italiano
sia quello di scriverla, cio¢ nella maniera che mi sembra sia la piu
sensata e la piu perentoria. E cosi ho fatto. E attesto che la mia
credenza sulla lingua italiana ¢ che essa abbia tante parole, e ancor
piu sentimenti delle stesse, se non opposti, certo diversi gl’uni
dagl’altri, che non vanno gia trascurati e dimenticati a favore
dell’'uso, ma messi in bell’evidenza per impinguare e abbellire
quello; I’ho fatto, con un dire talvolta comune di uso e antico
di sentimento; talaltra tanto straniero e difficile all’orecchio, che
fosse pero facile all’attenzione del lettore; altra volta ancora, con
parole umilissime ¢ modi di dire. E questo per rendere chiara
I’opinione che ho, dell’uguaglianza di tutte le parole della lingua
italiana, e ch’elle vanno usate senza distinzioni, né remore,
né soggezioni di sorta (come quelle ingenerate dalle mode e
dall’'uso), e non senza attendere che alle proprie esigenze e ai
propri gusti espressivi.



Pellegrino: dalla Valle del Vento, al nostro mondo.

Di 1a d’acque lontane e lontanissime terre, in un altro mondo,
era una convalle, dove la poesia e i sentimenti montavano piu di
tutto; e dove, non si sa come, sempre ¢ da sempre soffiava vento:
la Valle del Vento. Vivevano in essa i Valdiventiani, gente che se
non fosse per il suo modo di vivere e di pensare, non avrebbe altro
di straniero agli uomini, che il nome: perché, come questi, fatta
di cuori e menti; e di corpi, gambe, braccia, bocche e occhi. Nella
Valle del Vento le parole volavano con quel vento impetuoso e
continovo, tanto che la gente faceva una forte fatica, da una parte
aporgere loro gli orecchi, e dall’altra a gridare. E perd, col tempo,
si attese a parlare il meno possibile e solo al bisogno, per fare di
non sprecare fiato e pena; e per lo piu consegnando le parole alla
carta, cosi che non fuggissero col vento, ma restassero ferme
su quella; e che percio fossero, siccome difficili all’orecchio,
facilissime all’occhio. Di modo che, col trascorrere del tempo,
1 Valdiventiani pervennero a usare le parole con quella cura e
quell’attenzione, che sono di chi lo fa per mestiere e passione:
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come fossero scrittori; e bravi; si che in ogni canto della loro
valle era, si puo dire, un convegno di studi. Finché si giunse a
inaugurarne uno ogni anno, di singolare festosita e grandezza,
al quale immancabilmente accorrevano tutti i Valdiventiani a
parte a parte, taluni in qualita di scrittori, altri di ascoltatori.
Gli scrittori che concorrevano al gran convegno erano stati tutti
al meno una volta visitatori di terre e mondi sconosciuti che,
ritornati alla Valle del Vento dai loro viaggi, affabulavano come
meglio credessero. Tra questi c’era Pellegrino; giovane alto non
pit d’'una mediocre statura d’'uomo, e come d’aspetto gentile,
cosi di maniere e di cuore; che un giorno tra gli altri, per avere di
che scrivere, si parti dalla sua terra, e s’abbatté nella nostra.
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Pellegrino arriva al nostro mondo,
e conosce Cane e Vecchierella

Inunasoleggiata giornata di state, Pellegrino, capitato nel mondo,
si diede allameno peggio ad acconciarcisi: poche occhiate in giro,
qualche passo, un fiutar d’aria, ed ebbe d’un subito 'impressione
che le cose al mondo girassero tutte in un verso; e tutte come
ragunate e ritenute in superficie di modo che non potrebbero
essere che immediate e scipite a conoscersi. E se bene sapesse che
mai una sua prima impressione non avrebbe aderito alla realta
dei fatti, se non fedelmente; per essere finissimo di sensibilita,
e consapevole delle innumerevoli prove che aveva avuto della
affidabilita e veridicita di quella; pure ei credette all’ultimo, che
non poteva essere possibile che un’intiera terra straniera fosse
cosi evidente e semplice, da potersi conoscere di colpo; e che
percio le cose al mondo non fossero superficiali, o meglio, non
cosi come gli sembrarono, e gli fu nel giudicarle di prim’acchito:
rimando per tanto il ritorno a casa di qualche ora. E a fare che
avesse tanta notizia del luogo in cui si trovo per accidente, che
fosse bastante prima alla sua curiosita, e da poi alla carta sulla
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quale avrebbe scritto del suo viaggio; e che spiccicasse qualche
parola della lingua del posto; stette qualche giorno chiuso nella
prima biblioteca che gli sembro ben fornita, avanti di ritornare
alla sua barchetta, e parlare con qualcuno.

Ritornato alla spiaggia, si guardo bene intorno, e vide essersi
abbattuto in una piccola arena dove, distante da lui press’a poco
qualche passo, con il dosso poggiato di traverso su una barchetta,
e sonnecchiante; era una vecchierella, il volto bruno e serotini i
capelli, in panni villaneschi; e con da una parte un piattello, e da
un’altra una fisarmonica.

Pellegrino le si fece vicino, ed entro a parlarle sottovoce, per non
spaventarla.

Pellegrino: Scusi signora; come si chiama?

Vecchierella: Oh, giovinotto; sono una povera vecchiarella.
Russavo?

La voce della vecchia era cupa, grave, con alcunché d’ieratico;
e, come dire, sembrava che andasse arrancando di parola in
parola.

Pellegrino: Poco.

Vecchierella: Meglio: quando ero bambina, mia nonna mi
ripeteva, ogni notte, che russare mette paura agli spiritelli che
disturbano il sonno.

Pellegrino: Che ci fa qui, tutta sola?

Vecchierella: Dammi del tu; e fammi capire: ti maravigli per il
fatto che sonnecchio tra delle barchette; o che me ne sto sola?

Pellegrino: Che te ne stai sola.
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Vecchierella: Che maraviglia? Lo sono da che ho imparato a
camminare. Sono nata al vagabondaggio e alla solitudine. Ho
visitato il mondo, ma sempre da sola.

E la vecchia signora prese affabilmente a parlare a Pellegrino
della vita di lei, e del fatto che, essendo una zingara e avendo
percio casa ovunque e da nessuna parte, non soffriva affatto la
solitudine, perché vi era naturalmente incline; finché quello non
disse: Ma esso tuo modo di passare le giornate, non ti mette in
pericolo di annoiarti? Perché non cambi vita, o soltanto qualche
giornata di questa? In cio fare, ti daro la mia mano!

Vecchierella: Ma io non la voglio affatto! Perché, primo, non
sono sola, ma in compagnia del migliore amico degli uomini.

Al che Pellegrino si guardo meglio intorno e noto due presenze;
I'una, minuta, dall’aspetto buffo, che gli pareva una fatta di
animale innocuo e amichevole; I'altra, non molto distante da
lui, solo tra un paio di barcucce dismesse ¢ insabbiate, che gli
sembrava un vecchietto, intento alla pesca.

La vecchiarella accenno all’animale: 11 cane, dico.

Allora a Pellegrino venne detto con una vocina strozzata, che
non poteva essere possibile che il migliore amico dell’'uomo fosse
bensi quell’animale, ma non ["uvomo stesso. Perché il ragazzino
penso che un animale cosi diverso dagli uomini, nel sembiante e
nelle forme, dovesse avere pochissimo a che fare con quelli. Quel
borbottio volse a Pellegrino il cane, che subito disse: O sei qui da
poco pochissimo, o sei I'uvomo pit imminchionito che abbia mai
annusato. Se ben t’osservi dintorno, vedrai che i miei migliori
amici, gli uomini, se ne vanno tutto giorno camminando con tale
una postura, un’attitudine, una guardatura, cio¢ tutti impettiti,
e levati di capo e naso; che non puoi, non dico capire, ma al
meno farti mezza idea che, quelli, i miei migliori amici, la vita
la fiutano.
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Quindi Pellegrino si fece piu vicino al cane, ch’era accucciato, con
un ossetto tra le zampine; e prese cosi a parlargli: La fiutano?

Cane: Non fanno altro si puo dire. La fiutano: un po’ proprio come
noi. Nel senso che la piu parte dei miei migliori amici, vive per lo
piu, diro cosi, sensitivamente, quasi senza far nessunissimo conto
di quel che gli viene succedendo tutt’intorno... come se tutto quel
ch’¢ d’intorno, fosse un asolo lieve, leggero, leggerissimo, che
sfiora appena la pelle, e che quindi, piu ch’essere avvertito, non
puo; & come se la vita la sentissero e la fermassero in superficie,
a fior di pelle, e la vivessero alla sfuggita, come un sogno, dalle
immagini sciupate, scolorite, sbiadite, opache: e ai sogni, come tu
sai, non si da mai troppa, anzi, diciamo pure alcuna importanza;
eccetto che tra quelli che prevedono il futuro, e che hanno per non
poco momento anche i fondi delle tazze di caffe. Di qui capisci
perché ci stimano i loro amici migliori. E sapessi con quanti
segni, con quante prove e riprove ci dimostrano la loro amicizia:
ci servono sempre e sollecitamente da mangiare, e ci riempiono
di coccole, e senza che facciamo nulla per meritarle. Essi ci
vengono al bisogno con tanta tempestivita, e con tanta affabilita,
che talvolta questa passa tra noi per mancanza o pochezza di
riguardo e discrezione: come quando ci stanno appresso nel
mentre sbrighiamo i bisognetti nostri. E pensare che noi invece,
nel rendergli il cambio, non solo mai non ci scomodiamo dalla
cuccia, o per fargli compagnia in bagno, o per procurargli da
mangiare; ma bene spesso, cosi per isfogo o capriccio, ci diamo
pazzamente a ringhiargli ed abbaiargli contro.

Vecchierella: Buono cagnaccio, non abbaiargli contro, ch’@ un
bravo ragazzo.

Cane: Loro hanno orecchie solo per loro. Se solo m’ascoltasse
qualche volta, invece che ripeter...

Vecchierella: Non abbaiare, buono.

Pellegrino: E pure Cane, le parole tue e della vecchiarella mi
12



suonano di note cosi simili tra loro, che proprio non capisco perché
quelle dell’uno non riescano familiari all’orecchio dell’altra.

Vecchierella: Come? Comunque, dicevo: inoltre non corre
tanta differenza dalla mia vita, a quella dell’altra gente, che va
passeggiando per questa spiaggetta qui, o li pel mondo; che avro
visitato a un di presso tratto per tratto. Voglio dire che tanto
vale questo porticciolo qui, cio¢ un cantuccio, anzi un punto del
mondo; quanto il resto. Il quale d’altronde, pur volendo, per la
estrema debolezza delle mie gambette storte e macre, € in somma
per la mia vecchiezza, proprio non posso piu vedere né ascoltare;
o non cosi facilmente, come egli potrebbe, ma punto non vuole:
se solo chicchessia si fermasse di nuovo una volta, una sola, per
qualche ora al meno; a dire chiacchiere, su tutto o su niente, di
come vanno le cose al mondo, e di quelle che non vanno; o solo a
sentir vibrare la mia fisarmonica, che, laddove altra volta tremava
per I’aria tutto giorno; cio¢ quando era ogni singola persona, diro
cosl, a inspirarmi a suonarla; ora non da piu una nota.

Pellegrino: E perché?

Vecchierella: Te lo spieghero toccando quello che a me ha toccato
profondamente il cuore da una vita: intendo la musica; o meglio,
quella che m’¢ stata imparata.

Devi sapere che le persone sono ormai come una stessa, singola
persona; € non suonano pit, se non sempre la stessa nota. Ora che
ci penso, la loro mono-tonia tiene tanto del pecoresco, che non ¢
uno sproposito dire che beelano. Una volta invece, era come se
ogni singola persona fosse una singola nota; come se ogni singolo
individuo fosse un singolo punctum; che, in armonia colla teoria
musicale del contrappunto, ovvero del punctum contra punctum,
in segno e in virtu della sua propria unicita, contendeva a
dispacciarsi e distinguersi, di netto, dagl’altri, unici punctum;
e che, unendosi, impuntandosi, dando di continuo in questi, in
un’inesaustareciprocita di stimoli, contatti, contrasti, siaccordava
e partecipava a un tutt’uno eterogeneo e armonioso. Una volta,

13



ogni singola persona, unica e particolare nell’'universale, faceva,
appunto, da bell’e sonante contrappunto ad ogni altra singola
persona, componendo non altrimenti una certa armonia, che
suonasse: non per forza come piacesse all’orecchio di ognuno
nota per nota; ma che per lo meno muovesse rumore per l’aria,
e in una dirittura, non solo diversa e contrapposta a quella del
silenzio e della mono-tonia, ma ben delineata moralmente.

Pellegrino: E cosa faceva allora ogni persona, che ora
evidentemente non fa, essendo che nessuno suona piu; e che gli
valeva da contrappunto agli altri?

Vecchierella: Come ho accennato, ognuno mirava fiso alla
salvaguardia della propria unicita, guardandosi bene da cio che
non solo d’essa non ha nulla, ma bene la mortifica e annulla; dico,
da quel ch’¢ di chicchessia o, che si voglia dire, del pecorame:
con cio che per contro, non puo essere proprio e precipuo di altri
che di un’individualita: come la sua naturalezza inaffettata, i
suoi pensieri, il suo erario intimistico, i suo interessi, e di tutto
questo un’espressione competente, decisa e libera. Non in altro
modo ognuno faceva di mantenere viva la societa nella quale
aveva a vivere.

Pellegrino: E perché ora non lo fa piu?

Vecchierella: Ah, vorrei tanto saperlo anche io. Ma ora so
solo che, per I'uvomo, sarebbe e di bisogno, prima ancora di
salvaguardare la propria unicita, il ritrovarla, o il rifarsene una;
e di ragione, volendo cominciare da qualche parte, che lo si
faccia dal comincio, dalle basi, cio¢ dall’insegnargli di nuovo
a camminare ¢ parlare, di modo che ognuno cominci di nuovo
a camminare per la propria strada, e a parlare facendo un poco
di suono. Anzi, ora che ci penso: faresti un favore ad una povera
vecchiarella?

Pellegrino, con quel gran cuore che si ritrovava, non poté che
risponderle entusiasta: Certo!
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Vecchierella: Bene. Era gran tempo che non m’arrivava
all’orecchio una nota fuori del coro, diversa dall’altre; quale mi
riesci tu. Quindi vedi un poco di andare tra gli uomini a far in
qualche modo romore. Guarda che ci conto!
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