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Prefazione

Credo che il modo migliore di rendere la mia opinione sull’italiano 
sia quello di scriverla, cioè nella maniera che mi sembra sia la più 
sensata e la più perentoria. E così ho fatto. E attesto che la mia 
credenza sulla lingua italiana è che essa abbia tante parole, e ancor 
più sentimenti delle stesse, se non opposti, certo diversi gl’uni 
dagl’altri, che non vanno già trascurati e dimenticati a favore 
dell’uso, ma messi in bell’evidenza per impinguare e abbellire 
quello; l’ho fatto, con un dire talvolta comune di uso e antico 
di sentimento; talaltra tanto straniero e difficile all’orecchio, che 
fosse però facile all’attenzione del lettore; altra volta ancora, con 
parole umilissime e modi di dire. E questo per rendere chiara 
l’opinione che ho, dell’uguaglianza di tutte le parole della lingua 
italiana, e ch’elle vanno usate senza distinzioni, né remore, 
né soggezioni di sorta (come quelle ingenerate dalle mode e 
dall’uso), e non senza attendere che alle proprie esigenze e ai 
propri gusti espressivi.
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I 

Pellegrino: dalla Valle del Vento, al nostro mondo.

Di là d’acque lontane e lontanissime terre, in un altro mondo, 
era una convalle, dove la poesia e i sentimenti montavano più di 
tutto; e dove, non si sa come, sempre e da sempre soffiava vento: 
la Valle del Vento. Vivevano in essa i Valdiventiani, gente che se 
non fosse per il suo modo di vivere e di pensare, non avrebbe altro 
di straniero agli uomini, che il nome: perché, come questi, fatta 
di cuori e menti; e di corpi, gambe, braccia, bocche e occhi. Nella 
Valle del Vento le parole volavano con quel vento impetuoso e 
contìnovo, tanto che la gente faceva una forte fatica, da una parte 
a porgere loro gli orecchi, e dall’altra a gridare. E però, col tempo, 
si attese a parlare il meno possibile e solo al bisogno, per fare di 
non sprecare fiato e pena; e per lo più consegnando le parole alla 
carta, così che non fuggissero col vento, ma restassero ferme 
su quella; e che perciò fossero, siccome difficili all’orecchio, 
facilissime all’occhio. Di modo che, col trascorrere del tempo, 
i Valdiventiani pervennero a usare le parole con quella cura e 
quell’attenzione, che sono di chi lo fa per mestiere e passione: 
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come fossero scrittori; e bravi; sì che in ogni canto della loro 
valle era, si può dire, un convegno di studi. Finché si giunse a 
inaugurarne uno ogni anno, di singolare festosità e grandezza, 
al quale immancabilmente accorrevano tutti i Valdiventiani a 
parte a parte, taluni in qualità di scrittori, altri di ascoltatori. 
Gli scrittori che concorrevano al gran convegno erano stati tutti 
al meno una volta visitatori di terre e mondi sconosciuti che, 
ritornati alla Valle del Vento dai loro viaggi, affabulavano come 
meglio credessero. Tra questi c’era Pellegrino; giovane alto non 
più d’una mediocre statura d’uomo, e come d’aspetto gentile, 
così di maniere e di cuore; che un giorno tra gli altri, per avere di 
che scrivere, si partì dalla sua terra, e s’abbatté nella nostra.
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II
 

Pellegrino arriva al nostro mondo,
 e conosce Cane e Vecchierella

In una soleggiata giornata di state, Pellegrino, capitato nel mondo, 
si diede alla meno peggio ad acconciarcisi: poche occhiate in giro, 
qualche passo, un fiutar d’aria, ed ebbe d’un subito l’impressione 
che le cose al mondo girassero tutte in un verso; e tutte come 
ragunate e ritenute in superficie di modo che non potrebbero 
essere che immediate e scipite a conoscersi. E se bene sapesse che 
mai una sua prima impressione non avrebbe aderito alla realtà 
dei fatti, se non fedelmente; per essere finissimo di sensibilità, 
e consapevole delle innumerevoli prove che aveva avuto della 
affidabilità e veridicità di quella; pure ei credette all’ultimo, che 
non poteva essere possibile che un’intiera terra straniera fosse 
così evidente e semplice, da potersi conoscere di colpo; e che 
perciò le cose al mondo non fossero superficiali, o meglio, non 
così come gli sembrarono, e gli fu nel giudicarle di prim’acchito: 
rimandò per tanto il ritorno a casa di qualche ora. E a fare che 
avesse tanta notizia del luogo in cui si trovò per accidente, che 
fosse bastante prima alla sua curiosità, e da poi alla carta sulla 
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quale avrebbe scritto del suo viaggio; e che spiccicasse qualche 
parola della lingua del posto; stette qualche giorno chiuso nella 
prima biblioteca che gli sembrò ben fornita, avanti di ritornare 
alla sua barchetta, e parlare con qualcuno.

Ritornato alla spiaggia, si guardò bene intorno, e vide essersi 
abbattuto in una piccola arena dove, distante da lui press’a poco 
qualche passo, con il dosso poggiato di traverso su una barchetta, 
e sonnecchiante; era una vecchierella, il volto bruno e serotini i 
capelli, in panni villaneschi; e con da una parte un piattello, e da 
un’altra una fisarmonica.

Pellegrino le si fece vicino, ed entrò a parlarle sottovoce, per non 
spaventarla.

Pellegrino: Scusi signora; come si chiama?

Vecchierella: Oh, giovinotto; sono una povera vecchiarella. 
Russavo?

La voce della vecchia era cupa, grave, con alcunché d’ieratico; 
e, come dire, sembrava che andasse arrancando di parola in 
parola.

Pellegrino: Poco.

Vecchierella: Meglio: quando ero bambina, mia nonna mi 
ripeteva, ogni notte, che russare mette paura agli spiritelli che 
disturbano il sonno.

Pellegrino: Che ci fa qui, tutta sola?

Vecchierella: Dammi del tu; e fammi capire: ti maravigli per il 
fatto che sonnecchio tra delle barchette; o che me ne sto sola?

Pellegrino: Che te ne stai sola.



11

Vecchierella: Che maraviglia? Lo sono da che ho imparato a 
camminare. Sono nata al vagabondaggio e alla solitudine. Ho 
visitato il mondo, ma sempre da sola.

E la vecchia signora prese affabilmente a parlare a Pellegrino 
della vita di lei, e del fatto che, essendo una zingara e avendo 
perciò casa ovunque e da nessuna parte, non soffriva affatto la 
solitudine, perché vi era naturalmente incline; finché quello non 
disse: Ma esso tuo modo di passare le giornate, non ti mette in 
pericolo di annoiarti? Perché non cambi vita, o soltanto qualche 
giornata di questa? In ciò fare, ti darò la mia mano!

Vecchierella: Ma io non la voglio affatto! Perché, primo, non 
sono sola, ma in compagnia del migliore amico degli uomini.

Al che Pellegrino si guardò meglio intorno e notò due presenze; 
l’una, minuta, dall’aspetto buffo, che gli pareva una fatta di 
animale innocuo e amichevole; l’altra, non molto distante da 
lui, solo tra un paio di barcucce dismesse e insabbiate, che gli 
sembrava un vecchietto, intento alla pesca.

La vecchiarella accennò all’animale: Il cane, dico.

Allora a Pellegrino venne detto con una vocina strozzata, che 
non poteva essere possibile che il migliore amico dell’uomo fosse 
bensì quell’animale, ma non l’uomo stesso. Perché il ragazzino 
pensò che un animale così diverso dagli uomini, nel sembiante e 
nelle forme, dovesse avere pochissimo a che fare con quelli. Quel 
borbottio volse a Pellegrino il cane, che subito disse: O sei qui da 
poco pochissimo, o sei l’uomo più imminchionito che abbia mai 
annusato. Se ben t’osservi dintorno, vedrai che i miei migliori 
amici, gli uomini, se ne vanno tutto giorno camminando con tale 
una postura, un’attitudine, una guardatura, cioè tutti impettiti, 
e levati di capo e naso; che non puoi, non dico capire, ma al 
meno farti mezza idea che, quelli, i miei migliori amici, la vita 
la fiutano.
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Quindi Pellegrino si fece più vicino al cane, ch’era accucciato, con 
un ossetto tra le zampine; e prese così a parlargli: La fiutano?

Cane: Non fanno altro si può dire. La fiutano: un po’ proprio come 
noi. Nel senso che la più parte dei miei migliori amici, vive per lo 
più, dirò così, sensitivamente, quasi senza far nessunissimo conto 
di quel che gli viene succedendo tutt’intorno... come se tutto quel 
ch’é d’intorno, fosse un asolo lieve, leggero, leggerissimo, che 
sfiora appena la pelle, e che quindi, più ch’essere avvertito, non 
può; è come se la vita la sentissero e la fermassero in superficie, 
a fior di pelle, e la vivessero alla sfuggita, come un sogno, dalle 
immagini sciupate, scolorite, sbiadite, opache: e ai sogni, come tu 
sai, non si dà mai troppa, anzi, diciamo pure alcuna importanza; 
eccetto che tra quelli che prevedono il futuro, e che hanno per non 
poco momento anche i fondi delle tazze di caffè. Di qui capisci 
perché ci stimano i loro amici migliori. E sapessi con quanti 
segni, con quante prove e riprove ci dimostrano la loro amicizia: 
ci servono sempre e sollecitamente da mangiare, e ci riempiono 
di coccole, e senza che facciamo nulla per meritarle. Essi ci 
vengono al bisogno con tanta tempestività, e con tanta affabilità, 
che talvolta questa passa tra noi per mancanza o pochezza di 
riguardo e discrezione: come quando ci stanno appresso nel 
mentre sbrighiamo i bisognetti nostri. E pensare che noi invece, 
nel rendergli il cambio, non solo mai non ci scomodiamo dalla 
cuccia, o per fargli compagnia in bagno, o per procurargli da 
mangiare; ma bene spesso, così per isfogo o capriccio, ci diamo 
pazzamente a ringhiargli ed abbaiargli contro.

Vecchierella: Buono cagnaccio, non abbaiargli contro, ch’è un 
bravo ragazzo.

Cane: Loro hanno orecchie solo per loro. Se solo m’ascoltasse 
qualche volta, invece che ripeter...

Vecchierella: Non abbaiare, buono.

Pellegrino: E pure Cane, le parole tue e della vecchiarella mi 
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suonano di note così simili tra loro, che proprio non capisco perché 
quelle dell’uno non riescano familiari all’orecchio dell’altra.

Vecchierella: Come? Comunque, dicevo: inoltre non corre 
tanta differenza dalla mia vita, a quella dell’altra gente, che va 
passeggiando per questa spiaggetta qui, o lì pel mondo; che avrò 
visitato a un di presso tratto per tratto. Voglio dire che tanto 
vale questo porticciolo qui, cioè un cantuccio, anzi un punto del 
mondo; quanto il resto. Il quale d’altronde, pur volendo, per la 
estrema debolezza delle mie gambette storte e macre, e in somma 
per la mia vecchiezza, proprio non posso più vedere né ascoltare; 
o non così facilmente, come egli potrebbe, ma punto non vuole: 
se solo chicchessia si fermasse di nuovo una volta, una sola, per 
qualche ora al meno; a dire chiacchiere, su tutto o su niente, di 
come vanno le cose al mondo, e di quelle che non vanno; o solo a 
sentir vibrare la mia fisarmonica, che, laddove altra volta tremava 
per l’aria tutto giorno; cioè quando era ogni singola persona, dirò 
così, a inspirarmi a suonarla; ora non dà più una nota.

Pellegrino: E perché?

Vecchierella: Te lo spiegherò toccando quello che a me ha toccato 
profondamente il cuore da una vita: intendo la musica; o meglio, 
quella che m’è stata imparata.

Devi sapere che le persone sono ormai come una stessa, singola 
persona; e non suonano più, se non sempre la stessa nota. Ora che 
ci penso, la loro mono-tonia tiene tanto del pecoresco, che non è 
uno sproposito dire che beelano. Una volta invece, era come se 
ogni singola persona fosse una singola nota; come se ogni singolo 
individuo fosse un singolo punctum; che, in armonia colla teoria 
musicale del contrappunto, ovvero del punctum contra punctum, 
in segno e in virtù della sua propria unicità, contendeva a 
dispacciarsi e distinguersi, di netto, dagl’altri, unici punctum; 
e che, unendosi, impuntandosi, dando di continuo in questi, in 
un’inesausta reciprocità di stimoli, contatti, contrasti, si accordava 
e partecipava a un tutt’uno eterogeneo e armonioso. Una volta, 
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ogni singola persona, unica e particolare nell’universale, faceva, 
appunto, da bell’e sonante contrappunto ad ogni altra singola 
persona, componendo non altrimenti una certa armonia, che 
suonasse: non per forza come piacesse all’orecchio di ognuno 
nota per nota; ma che per lo meno muovesse rumore per l’aria, 
e in una dirittura, non solo diversa e contrapposta a quella del 
silenzio e della mono-tonia, ma ben delineata moralmente.

Pellegrino: E cosa faceva allora ogni persona, che ora 
evidentemente non fa, essendo che nessuno suona più; e che gli 
valeva da contrappunto agli altri?

Vecchierella: Come ho accennato, ognuno mirava fiso alla 
salvaguardia della propria unicità, guardandosi bene da ciò che 
non solo d’essa non ha nulla, ma bene la mortifica e annulla; dico, 
da quel ch’è di chicchessia o, che si voglia dire, del pecorame: 
con ciò che per contro, non può essere proprio e precipuo di altri 
che di un’individualità: come la sua naturalezza inaffettata, i 
suoi pensieri, il suo erario intimistico, i suo interessi, e di tutto 
questo un’espressione competente, decisa e libera. Non in altro 
modo ognuno faceva di mantenere viva la società nella quale 
aveva a vivere.

Pellegrino: E perché ora non lo fa più?

Vecchierella: Ah, vorrei tanto saperlo anche io. Ma ora so 
solo che, per l’uomo, sarebbe e di bisogno, prima ancora di 
salvaguardare la propria unicità, il ritrovarla, o il rifarsene una; 
e di ragione, volendo cominciare da qualche parte, che lo si 
faccia dal comincio, dalle basi, cioè dall’insegnargli di nuovo 
a camminare e parlare, di modo che ognuno cominci di nuovo 
a camminare per la propria strada, e a parlare facendo un poco 
di suono. Anzi, ora che ci penso: faresti un favore ad una povera 
vecchiarella?

Pellegrino, con quel gran cuore che si ritrovava, non poté che 
risponderle entusiasta: Certo!
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Vecchierella: Bene. Era gran tempo che non m’arrivava 
all’orecchio una nota fuori del coro, diversa dall’altre; quale mi 
riesci tu. Quindi vedi un poco di andare tra gli uomini a far in 
qualche modo romore. Guarda che ci conto!




