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“Quando il sole scompare,
il buio dentro di noi
prende il sopravvento.”



Il torrente era in piena. Di questo nessuno poteva dubitarne. Se la
pioggia avesse continuato incessante, a quel modo, per ancora
qualche giorno, gli argini avrebbero ceduto e per il piccolo paese
che si stendeva vicino alle sue rive sarebbero stati grossi guai.
Luca girò la sua mountain bike e lasciò il suo punto di osserva-
zione. Percorse la strada nel bosco a tutta velocità, mentre le
poderose gomme della bicicletta spruzzavano fango e detriti tutto
intorno. Si strinse nella mantellina parapioggia dal violento colo-
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re giallo e imprecò allorquando una folata di vento particolar-
mente forte gli strappò il cappuccio, scoprendogli il capo all’in-
tensa pioggia battente. L’acqua gli penetrò negli occhi colandogli
dai capelli e in pochi istanti gli fu difficile mantenere il controllo
della situazione. D’istinto frenò, ma le ruote sul terreno viscido
scivolarono in avanti per un lungo tratto; poi la bici, senza più
controllo, si piegò da un lato, scaraventando il suo guidatore a
terra e franandogli sopra.
L’intero fianco destro gli doleva, ma la cosa più insopportabile
era l’acre sapore del fango che aveva nella bocca. Luca si alzò e
cominciò a tossire e a sputare disgustato quelle particelle marro-
ni che gli si erano infilate sotto la lingua. Poi si pulì la faccia con
le mani, peggiorando ulteriormente la situazione. Ora il fango lo
aveva davvero dappertutto e gli occhi gli bruciavano. Rivolse il
viso e le mani verso l’alto, aspettando che lo scroscio violento
dell’acqua lo aiutasse a ripulirsi. Dopo alcuni minuti di vera e
propria doccia le cose parvero migliorare. Luca si rialzò tastan-
dosi le ossa. Aveva solo quindici anni e il suo fisico esile era
ancora parecchio elastico. Non era più come qualche anno prima,
quando suo padre lo definiva una specie di palla rimbalzante, ma
non aveva certo ancora il fisico stanco e decadente caratteristico
degli adulti in quella che era l’immagine che lui aveva di loro.
Mio padre non sarebbe sopravvissuto a una caduta del genere, si
trovò a pensare, io invece me la sono cavata solo con qualche
graffio e un po’ di sana fifa.
Tirò su la bicicletta e la osservò sin nei minimi dettagli. Era il
regalo per la promozione e ne era molto fiero. Ai suoi era costa-
ta un patrimonio e se l’avesse danneggiata sarebbe toccato a lui
pagarne i danni. Suo padre su questo era stato assai categorico:
“L’investimento l’ho fatto io,” gli aveva detto, “ma le spesucce
per la manutenzione spettano a te.”
E con la mancia settimanale che gli passava non c’era da scialac-
quare.
“Splendido, è tutto OK.” disse a voce alta dopo un primo attento
esame.
Il telaio era robusto, si era sporcato, ovviamente, ma non presen-
tava danni particolari. Gomme e freni erano in buone condizioni.

6



Ora toccava alla prova del cambio, ma poteva farla solo in movi-
mento. Per cui risalì sulla bici e partì nuovamente per la discesa.
Si era legato il cappuccio per evitare la situazione precedente.
Prese un po’ di abbrivio e poi cominciò a cambiare. La bici
rispondeva perfettamente. Era un cambio Shimano ultima gene-
razione e romperlo sarebbe stato un bel guaio. Fece un paio di
curve e cambiò ancora senza problemi. Sapeva che dopo un
mezzo tornante la strada avrebbe cambiato la sua corsa e avreb-
be dovuto affrontare una salita piuttosto ripida che l’avrebbe con-
dotto all’altipiano, percorrendo il quale avrebbe incrociato la sta-
tale che portava in paese.
Affrontò la salita a marce ridotte e la bici rispose a meraviglia.
“Wow!” urlò tutto contento e un quarto d’ora dopo si ritrovò nella
discesa che portava a Saint Anselme, il piccolo borgo vicino al
quale sorgeva il campeggio.
Passò in fretta per la via principale, sollevando schizzi dalle poz-
zanghere giganti che allagavano il percorso, e poi, superata la
piccola chiesetta ai margini del villaggio, si diresse a destra,
verso la stradina scoscesa che portava al Camping dell’Orsa.
Quando superò la sbarra d’ingresso si trovò in uno scenario irrea-
le. Le file di roulotte e altri veicoli ricreazionali erano ordinate
come sempre (in quel campeggio tutto lo era!).C’era poi la zona
delle tende; erano di vari tipi e dimensioni, da quelle a casetta agli
igloo grandi e piccoli. Formavano una macchia multicolore al
centro del campeggio. Poi c’erano gli chalet che facevano da
bungalow per i turisti occasionali e infine gli impianti centrali dei
servizi igienici, da poco rinnovati e quindi brillanti nelle cerami-
che bianche di recente installazione.
L’unica cosa che mancava totalmente, da ogni parte e in ogni
dove, erano gli esseri umani. Non c’era nessuno in giro e la sua
bici era l’unica cosa che si muoveva in quel posto all’apparenza
fantasma.
Luca, dopo un breve giro, si diresse al camper della sua famiglia.
Si trattava di un Rimor del ’94 che suo padre amava tanto quan-
to la sua vecchia Alfa Romeo Duetto del ’75. A parte la mamma,
lui, suo fratello e sua sorella (e forse anche il suo rottweiler di
nome Pippo) non c’era nient’altro che stesse a cuore a suo padre
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quanto i suoi due giocattolini a quattro ruote. Solo che, a diffe-
renza della Duetto che era un giocattolo privato del babbo, il
camper era condiviso anche dal resto della famiglia. Tutti quanti
lo adoravano, perché aveva permesso loro di fare molte bellissi-
me esperienze e tante favolose vacanze.
Nel mese di luglio, quando papà lavorava ancora nella sua agen-
zia immobiliare di Torino, il camper rimaneva parcheggiato al
Camping dell’Orsa, dove Luca e i suoi fratelli trascorrevano la
prima parte delle vacanze estive, un po’ con la madre, che era
docente di archeologia alla facoltà di Lettere, un po’ da soli. Del
resto Luca era il più piccolo dei tre, mentre Marco, il fratello,
aveva un anno in più e la sorella Valentina era già maggiorenne.
L’Ulysse blu metallizzato parcheggiato prima della sbarra d’in-
gresso al camping gli aveva fatto capire che quella sarebbe stata
una serata accompagnata dalla presenza della madre. Quando, un
paio d’ore prima, aveva lasciato il campeggio per la sua esplora-
zione, la mamma non c’era, ma ora era arrivata e certamente lo
attendeva al caldo, nel camper.
Luca aprì la veranda, poi la richiuse alle sue spalle. Si tolse la
pesante mantellina, le scarpe da ginnastica completamente fradi-
ce e poi si introdusse dentro al veicolo.
“Ciao a tutti, abitanti di questo mondo sconosciuto!” disse a voce
alta.
La mamma era ai fornelli, affaccendata in qualcuna delle sue stra-
ordinarie ricette già preparate da altri, mentre i fratelli erano in
dinette, distesi sui divani. Valentina stava leggendo un libro,
mentre Marco stava distrattamente seguendo un quiz alla televi-
sione.
“Era ora che arrivassi,” sbottò sua madre vedendolo, “ancora cin-
que minuti e avrei chiamato la Protezione Civile.”
“Avresti fatto bene a farlo. Sono stato al letto del torrente. Temo
che se questo tempo continuerà gli argini cederanno e ci ritrove-
remo tutti su un camper galleggiante.”
“Che cavolo dici?” disse, trascinando le parole, il fratello, “I
camper non galleggiano, affondano.”
“Bene, mi correggo, ci ritroveremo tutti su un camper sottomari-
no sullo stile Ventimila leghe sotto i fiumi.”
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“Mio Dio,” fece la madre, “ma allora la situazione è grave! Forse
faremmo bene ad andarcene tutti quanti domattina.”
A quelle parole Luca e i fratelli si guardarono negli occhi.
Tornare a casa? Nel mese di luglio? Naaaaaa, era una pessima
idea! Meglio le inondazioni e le alluvioni che interrompere il
mese di vacanza rigenerativa migliore che c’era. Praticamente
dalle dodici alle ventiquattro ore da soli in quel luogo che cono-
scevano assai bene da dieci anni e nel quale si erano fatti la
migliore cricca di amici che conoscessero. Scendere dalla Valle
d’Aosta a Torino, in quel periodo, significava tuffarsi in un clima
torrido, umido e inospitale, in una città senza amici (in quel mese
erano tutti da qualche altra parte) e alla mercé dei genitori.
Avrebbero resistito a costo di andare a rinforzare gli argini della
Dora con i sacchi di sabbia che avevano visto nei film americani.
“Le previsioni meteo sono ottime.” si affrettò a dire il fratello,
“Le ho sentite poco fa!”
La mamma lo guardò per storto: “Davvero?”
“Soli grossi così su tutta la zona!”
Valentina alzò gli occhi dal libro guardandolo con aria stranita,
ma poi tornò a immergersi nella lettura.
La mamma aveva ripreso le sue faccende domestiche commen-
tando: “Speriamo che il tuo colonnello delle previsioni abbia
ragione. Vedremo domattina.”
Nel frattempo Luca aveva guadagnato la piccola toilette del cam-
per e si era lavato dal fango appiccicato al viso e alle mani; in
breve si era cambiato, infilandosi una tuta pulita, ed era tornato in
dinette. Ora l’attività cominciava a fervere. La cena era quasi
pronta e Valentina e Marco stavano aiutando la mamma a prepa-
rare la tavola. Luca si unì a loro e in breve iniziarono a mangia-
re.
Era una sera infrasettimanale, per cui il papà non li avrebbe rag-
giunti. L’attività all’agenzia non si fermava prima delle nove di
sera, dopo gli ultimi appuntamenti, e quindi l’ingegner Carlo
Galli raramente, nei giorni feriali, trovava la forza di mettersi in
macchina e fare l’ora e mezza di strada che lo separava dal vil-
laggio di Saint Anselme.
La dottoressa Claudia Galli, al contrario, staccava dal lavoro
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intorno alle cinque del pomeriggio e, salvo riunioni improvvise o
esami prolungati, a quell’ora partiva per raggiungere i suoi tre
figlioli e godersi una serata in loro compagnia e una nottata in
compagnia della gradevole frescura della Vallée.
In quei giorni, però, la gradevole frescura si era in realtà trasfor-
mata in una assai meno gradevole freddura. Raramente di notte la
temperatura superava i 10 gradi e, in conseguenza delle piogge
continue, l’umidità era piuttosto intensa, cosicché si era costretti
ad accendere la stufa per dormire asciutti e caldi.
“Allora, ragazzi, mi pare di capire che, nonostante la pioggia, tro-
viate lo stesso il modo di passare il tempo…” disse la madre ai
tre figli durante la cena.
Valentina, come sempre, fu la prima a rispondere: “Io, con questi
due maiali, non ho certo il tempo di annoiarmi.”
“Cosa intendi?” replicò seccato Marco.
“Intendo dire che con il casino che piantate mi tocca passare il
tempo a rimettere le vostre cose a posto.”
“Perché la tua è una mania. Se lasciassi le cose come stanno noi
poi non passeremmo il resto della giornata a cercarle.”
“Se lasciassi le cose come stanno finiremmo per trovare le scar-
pe in frigorifero e le vivande nell’armadio dei vestiti.”
“Oh, meno male che abbiamo Mary Poppins che sistema le cose.”
intervenne Luca.
“Va bene, ragazzi,” tagliò corto la madre, “non volevo suscitare
la solita discussione maschi contro femmine; volevo solo sapere
se vi divertivate.”
“Certo che ci divertiamo. Sai che qui è un posto veramente fico.”
rispose Luca
“Certo, una piccola Las Vegas!” ribattè sarcastica Valentina.
“Oh, dimenticavo che avevamo tra noi la principessa di Galles.”
Da un po’ di tempo Valentina era cambiata. Non era più la ragaz-
za sfrontata e sbarazzina di qualche anno prima. La femminilità
stava prendendo il sopravvento e si stava piano piano trasforman-
do in una sophisticated lady che guardava la gente dall’alto in
basso, specialmente i fratelli minori. Forse i tempi delle loro
spensierate avventure insieme stavano terminando, anche se sia
Luca che Marco non se lo auguravano. Valentina, pur essendo
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una femmina, era sempre stata il loro punto di riferimento e per-
derla ora non li avrebbe certo aiutati.
Subito dopo cena, una volta aiutata la mamma a sparecchiare,
ciascuno tornò alle proprie faccende: Marco si piazzò davanti alla
tv a seguire un filmaccio tutto sparatorie e scazzottate, mentre
Valentina tirò fuori il suo libro e riprese a leggere. La mamma nel
frattempo radunò le stoviglie e si apprestò a recarsi ai lavatoi.
“Vieni con me?” chiese a Luca.
“Perché no? Due passi mi aiuteranno a digerire.”
Infilarono i K-Way e uscirono dal camper.
“A quanto pare il meteorologo di tuo fratello non era molto lon-
tano dalla verità.” fece la madre.
In effetti la pioggia era cessata e ora le nubi nere correvano velo-
ci nel cielo, lasciando il posto allo scintillio delle stelle.
“Pericolo scampato.” disse Luca fissando il cielo.
La madre rise: “Non vi va proprio di tornare a casa, eh?”
Luca, guardando il campeggio che d’incanto si era rianimato di
gente che usciva dai propri alloggiamenti, rispose candido: “No,
qua stiamo proprio bene!”
E la madre non potè fare a meno di notare che lo sguardo del
figlio era andato indirizzandosi verso una vecchia Elnagh stanzia-
le con preingresso di legno annesso, dove, seduta sugli scalini
d’ingresso, stava godendosi la bella serata una graziosa biondina.

Il giorno dopo, come da previsioni, il sole era alto in un cielo
azzurro intenso e la temperatura del mattino era già intorno ai 23
gradi. Si preannunciava il ritorno del classico clima di luglio,
anche se le stradine del camping erano ancora allagate dalle
pozze di acqua piovana.Claudia Galli lasciò il campeggio molto
presto, come al solito. Doveva raggiungere la facoltà per le nove
e quindi alle sette era già in macchina. I figli naturalmente non si
scomposero e continuarono a dormire fino alle nove e mezza,
quando Valentina scese dal letto e cominciò a preparare la cola-
zione. Poi fu il turno di Luca e a chiudere Marco, che prima delle
dieci non lasciava mai il letto, neanche se nel cielo si fosse dise-
gnato un fungo atomico.
“Che si mangia?” fu la sua prima domanda.

11



“Latte e cereali.” la risposta classica di Va l e n t i n a .
“Bello schifo!” l’altrettanto classico commento di Marco.
“Preferiresti rimpinzarti di merendine al cioccolato?”
“Puoi dirlo forte!” 
“Hai già la tendenza ai brufoli e alla pelle squamata, pensa che
fine faresti con queste belle abitudini alimentari.”
Marco si guardò preoccupato allo specchio, poi replicò: “Ma chi
credi di avere come fratello, Alien? La pelle squamata ce l’avrai
tu!”
“Guarda che pori dilatati. Se continui a mangiare schifezze tra
poco lì dentro potrebbe atterrare il Columbia.”
“Se il pilota ha il tuo cervello sarà più facile che finisca per atter-
rare nel tuo piatto di latte e cereali.”
Luca li lasciò andare avanti nella quotidiana querelle del mattino;
si mangiò con serenità assoluta il suo piatto di latte e cereali, si
lavò, si vestì e uscì a comprarsi allo spaccio una gustosa meren-
dina al cioccolato. Poi prese lo skateboard e si avviò nel vialetto
successivo a quello del suo camper. Fece finta di niente e comin-
ciò a provare il suo mezzo facendo più rumore possibile sul sel-
ciato di fronte alla Elnagh. Dopo qualche minuto ottenne il suo
scopo. Il bel viso di Roberta fece capolino dalla casetta di legno
posta innanzi alla roulotte. Era una ragazza molto carina, aveva
un anno meno di lui, un bel visino affilato con due occhi di un blu
intenso e capelli biondi lunghi perennemente raccolti a coda di
cavallo. La conosceva da quando erano molto piccoli. Quando
erano andati per la prima volta al campeggio la roulotte di
Roberta era già là. Lei aveva quattro anni e lui cinque, avevano
giocato e simpatizzato subito. Erano cresciuti insieme in quelle
lunghe estati, ma solo da poco Luca si era accorto che qualcosa,
tra loro, stava cambiando. Probabilmente cominciavano a veder-
si l’un l’altra con occhi diversi. Specialmente lui cominciava a
vederla con occhi diversi e il suo dilemma era se valesse per lei
la stessa cosa.
“Ciao.” gli fece la ragazzina.
“Ciao.” rispose lui.
“Oggi fa bello.”
“Già. Pare che il tempo abbia messo giudizio.”
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