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... di nuovo con il FRATELLONE...

Tappato. Ogni orifizio tappato. Questa ¢ la mia infanzia. Tutto
dentro, tenuto a rosolare. Fuori ¢ meschino, anche le feci meglio
stiano dentro, al caldo. Ano che rifiutava anche gli spilli, naso imbot-
tito, tardo d’orecchi, bocca-occhi tumefatti (I’allergia imperversava),
sollecitato a grandi pressioni nei getti d’urina, a causa di quello, che,
a dir la verita, facevo fatica a chiamare buco. Il riassunto pronto,
d’un’infanzia.

Ora si € tutto assestato, sono un adulto fatto. Me lo dice mia ma-
dre, rifiutandomi il seno. Non essere cosi, non essere cosa: dettami in
pit non ne ho ricevuti. Mi ricordo zia Trudy, sul limitare dell’uscio.
Puntualmente, il 28 del mese, Dio discendeva sulla nostra casa e
prendeva di mira la mia mammina madre vergine Maria. Tosto, i0
dimagrivo di un bel po’. Incubazione di un pensiero che si faceva
sempre piu scarno. Fiotti di sangue a colorire acqua in fondo al water.
Parti andati a male. Forse altri fratellini rispediti al mittente e tante
grazie. Ringrazio Dio per questa fisiologia per cui cio che entra, esce.
Trudy sempre presente, a sostegno del vuoto a rendere in cui si tra-
sformava mamma il ventinove del mese. Vaticini su quello che aveva
fatto uscire? Molto spesso. | miei familiari raggiungevano un fondo
con la speranza di poter risalire grazie ad un buon augurio. Finché fui
io il primo che si prese gioco di Dio. Mi aggrappai saldamente e non



mi lasciai cadere né il ventotto, né il ventinove, né tutti gli altri giorni
dei nove mesi seguenti.

E per non parlare poi del problema di quei torsoli, tutti quei torsoli.
Neanche abitassimo in uno scarico. Acqua stagnante, pero, ce n’era,
nel nostro corpo, I’avevo studiato a scuola. Mi vantavo delle mie
conoscenze, le facevo notare, insomma, per non dire pesare. Il fatto
che forse, pero, potra interessare di pit € che non le mettevo a frutto;
avevo una fortissima avversione alla funzionalita del mio sapere.
Diciamo che mi bastava sapermi saputello. Con questo non voglio
apparire come una sorta di intellettuale metafisico. E con questo non
ho nemmeno la pretesa di voler significare qualcosa. Vi parlavo di
torsoli. Chi mangiava tutte quelle mele? Qualche relazione con un
presunto peccato della mia stirpe? Qualcuno voleva farci capire che
avevamo colto qualcosa che non dovevamo cogliere? E si che siamo
per natura sbadati, non penso che qualcuno di noi si sia mai accorto
di qualcosa con un fine ulteriore all’accorgersi e al dimenticare. Fi-
gurarsi quindi raccogliere qualcosa da terra. Da terra?... Ci giocavo,
data I’abbondanza. E bellissimo impugnarli. Non so se li avete pre-
senti; ma che dico, € ovvio che li avete presenti. In tutto il mondo i
dottori sono tenuti lontani dalle mele. No, non penso freghi loro delle
tue opinioni, fermo li. Immaginavo I’impugnatura di qualche arma
da taglio. Una volta, ero riuscito ad applicare, ad uno di quei torsoli,
un pezzo di legno, a mo’ di spada. Di quelle battaglie, assieme al mio
fratellone!

Ernest, mio fratello, eccovelo presentato senza remore. Fermo 1i!
Avrai la tua voce in capitolo, ma solo in negativo, un saggio muto.
Era lui, scusate, da dietro, ma ¢ di rigore richiamarlo senza dargli la
parola. L’ho chiamato fratellone, e questo potrebbe indurvi in errore.
Non pensate all’eta maggiore, ma alle dimensioni. Mastodontico. Il
suo fiato sul mio collo, prima, quando ho tentato di metterlo a letto.
Un po’ tardo. Paradossalmente, 1’unico, tra noi, che ha avuto un ruo-
lo ben preciso nella vita. E pit giovane del sottoscritto, di ben sei
anni. Ha gia avuto tutto, tutte le esperienze possibili. Immersione,
in apnea, la noncuranza che non ho mai saputo avere. Beh, dunque,
io e mio fratello Ernest. Gli altri sono: mia madre e mio padre (mi
vergogno ora di dire i loro nomi. Magari piu avanti, chi lo sa...), le
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due gemelline, ¢ infine il nostro cane, I’animale che se ne ¢ portato
via una.

Come le chiamero? Confessioni di mezzanotte? Forse si... I’ora
¢ tarda, si ha paura di scrivere troppo forte, di fare del chiasso, tale
¢ la natura confessoria di cui prima. Ho I’impressione che mi stiate
ascoltando in questo momento. Vista 1’ora, non calchero la mano.

Lo guardo. Non si ¢ ancora svegliato. Sapete, gli angioletti dor-
mono. Con qualche sussulto, il loro pacifico sonno fa nascere diavoli
- moti da accapponare la pelle. Lo lascio dormire finché vuole. Non
sono un pedagogo. Ora sono io che mi prendo cura di lui. Il babbo
¢ la mamma, come li chiama lui, sono in condizioni pessime, disa-
strose. I loro nomi, pronunciati ad alta voce, mitigano la pieta della
gente per la loro situazione. Non ve li diro ancora; non vi diro a che
cosa la gente collega i loro nomi. L’altra gemellina? Chiederete. Sara
cresciuta di sicuro, penserete. Un’eta matura, giusta per accudire il
fratellone. Arguti. Non ¢ la qualita che vi servira. Ha raggiunto una
posizione: gestisce un canile. Vendetta? Rimorso? Ricordate cosa vi
ho detto, non andate a pescare 1a, in quella zona dove tutto si spiega.
Potessi attingere da li, non starei qui a scrivere, rinvangare. Se impu-
gno questa penna di pessima qualita, ¢ proprio perché spero di arri-
vare a qualcosa, di chiarirmi tutta questa faccenda che ¢ il tempo fino
ad adesso. Il tempo di tutti, intendo; non penso ci sia stato un tempo
diverso per qualcuno. C’¢ semplicemente chi ne viene intaccato in
maniera diversa. Emest per esempio. Acchiappa mosche invisibili
quando dorme. Penso debba trovarsi in un bel giardino fiorito, ora;
beato lui. Finalmente sono tornate, le cose. Ritornano da quando ho
cominciato a scrivere. Non pensiate che siano le cose che scrivo.
Succede tra una pausa e 1’altra. Poso la penna e guardo, finalmente
guardo; dopo tanto tempo, anni forse. Quelle mattonelle a terra, ora.
Dico mattonelle di terra, a terra. Voi pensate “che ovvieta!”. Beh, ¢
proprio questa ovvieta che mi mancava. Cosi posso dire che lo spazio
tra I’una e ’altra ¢ stretto. Ricorda il taglio di natiche del mio cane.
Lo vidi mentre trascinava la gemellina, Hariette. Dirlo cosi... come
sono cambiato, di sicuro maturato. Ho molti appunti da farvi leggere.
Meglio dire estratti. Non ho potuto dedicarmi alla vita, come Ernest,
proprio a causa di questi mormorii che mi giungevano soffusi, su
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cui puntualmente rimuginavo e che, nei momenti opportuni, facevo
scrivere ai miei familiari, soprattutto a mia madre, la piu attenta al
mio essere li, con lei. Accomunati tutti dal tono escatologico di colui
che mi sussurrava lo sberleffo in questione, sono stati da me raccolti
con cura, tramite terzi. Prima familiari, poi conoscenti, infine anche
persone del tutto estranee, sia dal punto di vista dei legami sociali,
che della partecipazione emotiva. Ma veniamo ad uno dei primi:

“¢ venuta ’ora... ironia della sorte... la sorte! E venuta ’ora, di-
cevo, di sentire la realta: puzzo di carbonizzato... solo io lo sento?
Solo io mi sento? Anche gli altri due dovrebbero... tizzoni ardenti,
mescolato il ph nella fusione, tutta una fucina... grande esperienza!
Vorrei che qualcuno mi stuzzicasse con qualcosa di appuntito... io,
stuzzichino, non sentirei forse nulla... sensibilita alle spalle; qui
si tratta di un’altra vita, devo riuscire a farmi accettare dai nuovi
compagni... come saranno? Sara tutto diviso per patologie, o tutti in-
sieme 1 malformi di ogni specie? Propendo per la seconda ipotesi...
infatti si tratta pur sempre di accoppiare lividi; € solo una questione
di gusto - il tatto se ne ¢ andato per sempre... come quei bambini
afflitti da quella strana malattia congenita - mi ricordo il figlio dei
nostri vicini: poteva stare sopra ad una brace incandescente per delle
ore, senza accorgersi di nulla... soglia del dolore inesistente - cosa
posso dire a mia moglie, se per caso resto in vita? Speriamo sia una
remota eventualitd - comunque ¢ una donna forte, Reika sarebbe
in buone mani, nelle mani migliori possibili... la piccola Reika...
gran donna! Penso s’accanirebbe persino sui corpi di questi due qui
davanti. A conti fatti, la responsabilita ¢ loro... era loro - come si fa
a non vedere quest’albero... che tipo di albero!... fosse una quer-
cia, direi: bene!, rientra nella casistica, ma quello 1i! quella specie
di cespuglio striminzito ha aperto la macchina... un fendente alla
nostra allegra combriccola - le fiamme toccano tutto; dove vogliono
arrivare, arrivano, sin dai primi istanti; una cosa, pero, per un po’,
non riescono ad intaccare: le pupille. Una visuale strepitosa, quando
il dolore comincia a cessare e puoi ammirare con distacco il figlio di
Prometeo che divora tutto. E stato in grado di scambiare la pelle dei
miei amici con quella dei sedili... piaghe che sanno di camoscio...
no, erano di qualche altro strano animale... Si ¢ sempre trattato bene
Frank, questa macchina ¢ un esempio calzante... divenuta fetente
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calza; ironia della sorte, ora sembra la mia - bara per tre apparenti
sconosciuti, sulle prime, quando verremo ritrovati... nulla da ri-
cordare... si dice che tutto dovrebbe passarmi davanti gli occhi e
invece ricordo solo quella schifosa battuta di Walter... ¢ stata quella
cazzata il vero schianto per il mio morale; mi sono sentito talmente
disarmato... mai avuto una sensazione simile - forse il mio non
ridere a tempo ha causato I’impatto - ho sempre riso per primo alle
barzellette, con quel mio progressivo, disarticolato ronzio... quasi
un tacito accordo - appena mi sono liberato da questa schiavitu, una
delle tante, ecco! Bum! E questa mia possibile liberta futura non mi
¢ stata tolta per il meno peggio, cio¢ la morte; no, mi ¢ stata tolta per
ridurmi ad un colabrodo, una poltiglia che ricoprira d’unto qualsiasi
cosa tocchi; immobilizzata, cadente, perennemente con gli occhi
vispi, magari lucidi - Reika non potra piu fare cavallino sulla mia
schiena... Reika! Mi ricordo quando ti ho trovato sulla spiaggia...
subito, senza nemmeno guardarci( per fortuna, forse), ¢ successo...
una sbornia pazzesca! Mia moglie avra cura di te, o forse no ...”

Ernest ha stentato a riconoscermi quando sono andato a riprender-
melo, la settimana scorsa. Parte della spiacevole zuffa che ne ¢ nata
deve essere imputata a quel suo duro testone, che niente capisce, parte
alla mia natura, invece. Sopportavo sempre piu faticosamente 1’idea
che lo tenessero in quel posto. Non ¢ il termine ospedale psichiatrico
che mi sconvolge; al giorno d’oggi, voglio dire, c’¢ di peggio. Come
ad esempio finire nella situazione dei miei genitori. No, non ¢ I’idea
che lo considerino insano e nocivo per questa societa che mi da pena;
anzi, posso alzare il mento verso 1’alto, posandolo sopra le spalle del-
la mediocrita che mi attornia, in virtu dell’esempio di mio fratello. La
cosa che mi da piu fastidio ¢ il modo in cui ci ¢ finito, in quel buco; i
misfatti di cui lo hanno accusato sono mere falsita; non che egli non
fosse in grado di compierli, ma, personalmente, amo le ricostruzioni
esatte. lo, I’unico a conoscenza di come sono andate veramente le
cose, dieci anni di puro terrore a Geberyt; io, tronfio di verita, sono
il solo a non poterla sbandierare, mentre altri ne hanno dette di cose,
dette e ritoccate, capovolte, rigirata la frittata, gettato la mia famiglia
in pasto a dei bookmaker di atrocita...

Il primo passo verso la disfatta? Il la alla caduta della mia fami-
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glia? I primi anni di vita sono dietro I’angolo, sommersi nella neve.
Vi ci porta la strada che vedo dirimpetto a quella specie di baracca
dove ora vivo; ¢ confusa con la pelle della mia fronte. Mi piacereb-
be credere che ¢ il vetro della finestra, con la sua magia, che rende
possibile questa sovrapposizione, ma in tutta onesta devo dirvi che
sono io che mi ritrovo con la faccia a terra, senza piu speranze. Con
il corpo che mi rimane, tutto grasso e bozze, mi prodighero a scavare
in quella neve, anche se mi costa molto dolore.

Soprattutto i primi anni della mia infanzia sono stati caratterizzati
da quei continui messaggi di cui vi parlavo sopra. Solo che a quel
tempo avevano un che di spassionato, non si riferivano alla famosa
catena di omicidi che ha interessato il paese, e di cui tutti i media
hanno parlato. O, forse, un essere fresco di questa terra non riesce
ancora a leggere la vena della pazzia in quello che gli sta attorno, ¢
si limita ad assorbire ingenuamente diktat altrui, restandone magari
segnato definitivamente.

Per me, era quasi un gioco come altri. Un gioco che infuse nel
mio spirito un’idea della morte nient’affatto negativa. Mi divertivo,
a quel tempo. Facevo scrivere a mia madre le confessioni di tutte
quelle persone per me totalmente estranee, le facevo consultare i
necrologi il giorno dopo ed il gioco era fatto. Dalle parole che mi
dicevano era facile capire come erano morti e, comunque, nei loro
sfoghi era frequente che accennassero ad un parente o amico. Tutto
questo poteva aiutare nell’identificazione. Mia madre, che, per forza
di cose, era venuta a conoscenza dei fatti pitt 0 meno di tutti in paese,
raccontava ai miei familiari che tipi erano questi miei confidenti da
oltre tomba part-time. Agognavo carpire queste importantissime in-
formazioni; mi interessava sapere di piu sulle persone che, in fin dei
conti, sono state le uniche con cui ho avuto un vero contatto nella mia
esistenza. Durante la confessione non posso averne un quadro com-
pleto; parlano in uno strano stato febbricitante, dovuto ovviamente
alla loro situazione, misto, pero, ad un alieno distacco.

Mi sembra tutt’ora che quel tempo, che passano elucubrando sui
miei timpani, siano consci di doverlo perdere, e che quindi nelle loro
parole non tutto sia profondo taglio nell’anima, cosa che, d’altro can-
to, puo essere desunta dal tono stesso. In ogni caso, giudicherete da
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voi sulle peculiarita di questi miei incontri. Posso citarvene qualcuno
a titolo d’esempio tra quelli che piombarono a tappezzare la mia in-
fanzia di sottili presenze nella mia testa.

Riportero solo parziali estratti di quelle lunghe conversazioni pe-
ripatetiche, soliloqui che duravano ore e ore... perché poi hanno la
necessita di parlarmi? Ah, scusate, & proprio questa la questione; da
quando m’ha colto il tempo e mi ha reso perennemente nascituro, mi
chiedo questa precisa cosa. Risposte? Alcune, ma da non considerar-
si propriamente esaustive della domanda.

Veniamo dunque a noi, ad un’altra di quelle confessioni. Dalle
informazioni che ebbi poi, capii si trattava del notaio Richardson,
morto da appena quarant’otto ore, il giorno che mi furono sussurrate
queste parole: “almeno sono venuti a trovarmi tutti e tre... beh! Po-
tevano scegliere un’altra occasione per fare la pace e dimenticare
i rancori... proprio quando io me ne vado per sempre! - dieci anni
d’insulti e continui attacchi alle spalle... forse ho educato un’orda
di selvaggi barbari, altro che persone rispettabili! - si sono messi il
cuore in pace proprio quando il mio lo ha fatto letteralmente e defini-
tivamente, senza proroghe in situazioni di semi-vita, magari con una
ventina di cordicelle nelle vene. Meglio cosi! - un avvocato, un pro-
fessore di scienze e un pianista, ecco la mia progenie! Niente male,
potrebbe dire uno, all’apparenza pero! Dieci anni di sputi reciproci,
che poi per la verita si sono rivelati sputi controvento, per ognuno
di loro... si sono rovinati la vita a furia di raccontarsi di essere il
prescelto... ognuno credeva di essere il piu sicuro destinatario della
mia fortuna.

11 fatto che io non mi sia mai pronunciato rovino anche il rapporto
tra me e loro... ora vedranno cosa gli ho combinato!... Cazzo! Certo
che ho fatto proprio male ad appendere quella schifo di testa di cervo
al muro - vedo un gruppo di animali che corre... si, un branco di lupi,
non mi sbaglio, capitanati da occhi scintillanti su corpi malati d’ine-
dia... io li privo di una possibile salvezza folgorando con un colpo il
cervo che stanno inseguendo... il mio buon winchester non ha mai
fallito, ha permesso che urla saltassero fuori - non ho dovuto fare
nulla nella vita, e quello che mi sono ritrovato alla nascita non sono
nemmeno stato in grado di legarlo per sempre alla mia famiglia - per
Aline pero mi sento bene, vederla padrona di questa casa mi rende
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felice, lo strano senso che fare del bene magari alla persona sbagliata
¢ quasi piu onorevole ...”

Abbondano notizie di quei periodi in me. Tempi felici... Noi, di
fronte al focolare, tutti spassionati. Una delle famiglie piu invidiate
del paese, la nostra. Gli universalmente rispettati Uschloom. Ora
avete di sicuro presente chi sono i miei genitori. Voi, che magari
venite da lontano, che non avete avuto a che fare con la logica di un
piccolo paesetto come Geberyt, immagino avrete notevoli difficolta
a considerare la possibilita di un passato quasi idilliaco per i miei ge-
nitori e fratelli. Voi conoscete solo il dopo, cio che ha monopolizzato
i media per molto tempo, ¢ stando a questo, avete ragione a nutrire
delle perplessita.

I miei compaesani, pero, se cercano addietro nei ricordi, se fanno
correre il pensiero a quelle giornate in cui il sole bagnava le nudita
di centinaia di braccianti, nella piu vasta proprieta terriera del paese,
non possono fare a meno di associare a quell’immagine due figure
sfuocate che s’aggiravano per i frutteti, i vigneti e i boschi. Il loro
passaggio veniva salutato allo scoccar di calpestio. Il classico, buffo,
rumore dell’incedere di mio padre, accompagnato alle volte dalla
leggiadra camminata di mia madre, era impresso nella mente di quei
lavoratori.

La loro speranza era che Tod Uschloom si attardasse un po’ a
parlare con loro, che rallegrasse con qualche battuta la giornata. Alle
volte capitava si fermasse e si unisse al lavoro di qualche suo dipen-
dente. In quegli anni capitava vi fossi anch’io con lui, essendo con
Eleonor, mia madre.

Non ho mai visto uomini tanto attaccati al loro padrone. Non ho
mai visto altri padroni latifondisti, a dire la verita. E, ad essere sin-
ceri fino in fondo, dopo che si verificarono gli accadimenti di cui ora
non posso parlare, perché precorrerei i fatti, il loro attaccamento fece
presto a svanire, si dileguo quasi istantaneamente con il profilarsi dei
sospetti della polizia.

Resta il fatto che sto giudicando solo quelli, di momenti, in cui
lo vedevo discorrere con il bracciante di turno, da pari a pari, quasi
fosse I'ultimo degli zappatori, con mia madre che stava ritta al suo
fianco, e non riesco a negare il fatto che quelle persone gli volessero
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bene all’epoca; se facessi il contrario, stravolgerei quello che a me
sembra essere la verita.

Le terre degli Uschloom sfamavano quasi un quarto delle famiglie
di Geberyt, dando loro un lavoro fisso per tutto 1’anno. Nei periodi di
raccolta, poi, a questi si univano i braccianti stagionali, che alloggia-
vano direttamente all’interno della nostra proprieta. Un’area molto
vasta era stata esclusa da qualsiasi tipo di coltura per servire appunto
a questo scopo. Temevo un po’ quelle zone. Anche se ci andavo con
1 miei genitori, non ero mai tranquillo. Il modo in cui disponevano le
loro abitazioni itineranti, cio¢ su due file prospettiche e con ogni ten-
da perfettamente distanziata 1’una dall’altra, non mi sembrava natu-
rale. Inoltre un membro per ogni famiglia era sempre fuori dalla casa,
quasi di piantone, anche negli orari pitt improbabili. Ricordo una vol-
ta in cui fui testimone di questa e altre stranezze. Nel cuore della not-
te, il figlio di una bracciante che stava per partorire, era corso come
un pazzo fino alla nostra tenuta. Mia madre era un’ex dottoressa e,
anche se c’erano altri due dottori in paese, entrambi praticanti, egli
era venuto da lei perché, assunto solo il giorno stesso, ovviamente
aveva potuto conoscere solo lei in quella veste. Ero sempre con mia
madre in quel periodo. I primi tre o quattro anni di vita, pressappoco.
Anche in quell’occasione mi portd con sé. Amorevole, mi faceva
vedere bene le cose. Gli anni in cui ho scoperto il mondo. Correndo
per il sentiero, quello straniero alternava imprecazioni rivolte verso
chi sa quale cielo, ad esortazioni quasi religiose nei confronti di mia
madre, affinché celere fosse la sua andatura. Il disperato cadde due
o tre volte; 10 mi nascosi dietro i denti di mia madre, resi visibili dal
riso copioso. La derisione subita contribui a calmarlo.

Quando arrivammo, le urla nitide della ormai prossima genitrice
sostituirono lo zingaro come guida ai sensi di mia madre. Si diresse
verso quella specie di baracca con piglio deciso, stringendo ancor
piu saldamente gli strumenti del mestiere, noncurante, almeno lei,
degli sguardi che si facevano breccia come strali nella notte, per
poi conficcarsi nelle sue membra gia indolenzite dal lungo tragitto.
lo, invece, non potei fare a meno di notare che ogni abitazione era
lasciata nella pit completa aerazione possibile. Porte e finestre, se si
trattava di camper o roulotte, erano totalmente spalancate; se si trat-
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tava di tende, si riusciva persino a identificare la gente che le abitava.
In ogni caso, da qualsiasi dimora si sentiva uscire un odore acre, ma
che allo stesso tempo sapeva di bruciato. La cosa singolare era che
questa pungente fragranza non era seguita da qualche fumo nell’aria.
E su tutto regnava I’inquietudine di quegli uomini, uno per casa, a
guardarci passare, quasi timorosi di essere sorpresi nel bel mezzo di
qualche rito segreto, da occhi estranei che non potevano capire. O
almeno questa fu la mia impressione sul momento. Sradicato dalle
mie speculazioni, a causa di un ribollire nell’acqua di strumenti che
mi sembravano perversi, mi concentrai sulle azioni di mia madre. Si
muoveva con fare decisamente esperto. La zingara, che, sulle prime
mi faceva sobbalzare con latrati da scuoiata viva, si era oramai cal-
mata, rassicurata dalla visione di una tale professionista. Il suo com-
portamento iniziale mal si scontrava con la sua eta. La donna aveva
un aspetto decisamente maturo e, visto ’abbondanza di giacigli pre-
senti nella tenda, si poteva di certo immaginare che non si trovasse
ad affrontare solo il secondo parto della sua itinerante esistenza, visto
anche I’eta avanzata del figlio che ci aveva condotto fin li. L’isteria
con cui ci aveva salutato poteva quindi sembrare fuori luogo, a meno
che la femmina stessa non avesse presentito che qualcosa non stesse
andando come doveva. La mia intuizione trovo conferma allorché
mia madre pesco dal secchio dell’acqua un forcipe sterilizzato. Venni
scaraventato indietro, in un tempo che non conoscevo, ma che scor-
reva viscido su una pelle a me nota perché mi apparteneva, e che ir-
rorava istanti di vita passata. Immagini al rallentatore di un corridoio
in movimento sopra di me. Facce inorridite che, scatenate in uno
strenuo morfismo muscolare, cercavano di distogliere lo sguardo,
forzando le pupille a improbabili strabismi. Pazzesca sensazione di
essere sparpagliato in giro in qualita di pensiero non espresso. Odore
di sangue rappreso e tragedia non annunciata. Il buio, che mi impedi-
sce di vedere di piu, regalato da un dottorino con il camice impastato
di mucosa. Amarezza da sudici fazzoletti inzuppati, come retrogusto
del mio non sentire piu nulla finché non mi riprendo. Torno comple-
tamente in me quando mia madre ha completato il lavoro, il bimbo si
chiama gia Nathan e frigna anche piu forte di come aveva fatto sua
madre poco prima. L’uso del forcipe era stato reso necessario dalla
particolare posizione che il neonato aveva assunto, che impediva
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una normale fuoriuscita della testa, data anche 1’inadeguatezza delle
condizioni per ricorrere al cesareo. Ero ancora fortemente stordito
quando udii, lungo il tragitto di ritorno, le grida di un fanciullo che
ricordava a mia madre di aver inavvertitamente lasciato indietro lo
strumento che aveva permesso il parto. Non occorreva che fossi luci-
do del tutto, invece, per riconoscere il familiare calore delle lacrime
di mamma, la quale, persa in uno sgomento che mi cingeva bagnato,
fece finta di non sentire e corse a casa.

Ci siamo ringalluzziti per bene. Leccati le dita I’un 1’altro. Forze
completamente recuperate. Lui ha accolto il cibo come fa sempre,
senza sincerarsi del contenuto del suo ruminare. E fatto cosi: se si
fida del suo rimpinguatore, di fronte al suo elargire, chiude gli occhi
e apre la voragine. Ride tronfio mentre inghiotte, con denti lucidi
mai usati. Dal canto mio, ci ho dato dentro come non facevo da
tempo, una settimana forse. Lui, invece, doveva essere di sicuro ben
pasciuto mentre stazionava in quell’istituto... Rido, perché ¢ buffo...
Esilarante questo mio parlare di digiuno, mentre mi guardo la pancia
ballonzolante, che sembra fare il verso alle mie corde vocali. Tutto
grasso e bozze. Ecco come mi ritrovo. Forse ve I’ho gia detto... Che
schifo pero!

Abbiamo ritrovato ’intesa dei bei tempi, io ¢ il mio fratellone,
quando a scuola il divertimento era assicurato; quando io non do-
vevo scusarmi di nulla, nemmeno della piu insolente degradazione
dello spirito umano, tanto c’erano lui e la sua idiozia a pretesto. Pa-
rava bene 1 colpi per me, di fronte all’insegnante di sostegno e alla
signorina Meyer. Bene, ora lui ¢ tornato ad avere quella serenita in
viso che gli riconoscevo all’epoca, quando, vicini, ci guardavamo
allo specchio. M’ha riconosciuto definitivamente. E poi dicono che
non ci arriva. Ebbene, solo lui mi riconosce, come ha sempre fatto in
esclusiva rispetto agli altri. Con ’eccezione di Lei, certamente, ma di
Lei parleremo a suo tempo.

Nella giacca marrone, che tanto mi aveva disgustato sulle prime,
e da cui mi sono debitamente tenuto alla larga per quasi due giorni,
ho trovato un portamonete ricolmo. Rimpinguate cosi anche le nostre
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casse, oltre agli stomaci. Ne avremo all’incirca per tre settimane, se
seguiremo un regime essenziale di spese. Una vera manna dal cielo.
Il tempo necessario per riordinare le mie idee e sciorinarvi definiti-
vamente tutto il mio passato. Al lavoro dunque! Mhm... cosi perde
attrattive il confuso ricordare, bello proprio perché la memoria ¢ in
bilico tra cio che ¢ stato veramente e la possibilita di prendere delle
enormi cantonate. Comunque, ci provero ugualmente.

Fu all’incirca nello stesso mese in cui io ¢ mia madre aiutammo
quella bracciante, che lei rimase in cinta di Ernest. Avevo da poco
passato il primo lustro d’eta. In quei nove mesi conobbi appieno il
mio fratellone; non ebbi bisogno di aspettare di vederlo blaterare i
classici “bi bo bu...” per capire che non avrebbe combinato nulla
di buono. Gli ero sempre attaccato, in quanto ero sempre attaccato a
mamma. Per i primi quattro mesi, il nuovo venuto non mi diede fasti-
dio, ma, poi, quando la pancia comincio a ingrossarsi pian piano, fino
a diventare deforme e alquanto bitorzoluta, il mio disgusto faceva fa-
tica a rimanere celato, ed esplose nell’herpes zolter che dipingeva il
viso di mamma. Non ritenevo umano il formarsi di un tale, esagerato
addome, e si che di donne pregne ne avevo viste. Tanto per farvi un
esempio: il volume della gravidanza della donna che facemmo par-
torire quel giorno, al campo braccianti, si riduceva ad un terzo dello
spazio occupato dall’allora, ma non ancora per molto, “fratellino”.
L’impatto con I'imminente prossimo venuto non fu quindi dei mi-
gliori. E poi in tre... cosi a stretto contatto, non era una cosa buona,
no, direi piuttosto malsana. Ma io, a quel tempo, non avrei rinunciato
mai e poi mai a staccarmi dalla mia Dea. A dire la verita, non lo rite-
nevo nemmeno possibile. In senso fisico, intendo. Mi ricordo il gior-
no in cui i miei genitori si fecero rivelare dal dottor Monroe il sesso
del nascituro. Sussultarono di gioia all’idea di avere un maschietto.
lo, non ¢ che mi entusiasmai piu di tanto. Per lo piu gufavo. Ero cu-
rioso di vedere se la sua modalita di nascita sarebbe stata uguale alla
mia: un terribile calvario. Di notte, senza che mamma si accorgesse
di nulla, premevo le budella contro la sacca dove alloggiava Ernest.
La mattina vomitava piu del dovuto, ma non desisteva dall’ingozzar-
si con le peggiori pietanze esistenti in natura, a mio modo di vedere
e deglutire: funghi, carne grassa guarnita con tutte le salse possibili,
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formaggi di capra, fritture di sostanze indecifrabili, roba verde delle
piu sconosciute tipologie. Nel sonno, mi capito di incrociare il viso
del pupo. Era gia foruncoloso. La pesantezza di stomaco ci aveva
colti tutti. Vissi quei giorni da incubo in un baluginio di gorgoglii e
conati di fronte ai miei giovani sensi esausti. Tra I’altro, mi accorsi
per la prima volta di riuscire a esercitare la mia influenza su mamma.
I suoi orifizi, deputati all’espulsione del superfluo, rimasero bloccati
per circa un mese.

Stavamo malissimo. Cocciuto, persistetti, pero, nella mia missione
notturna, finché... beh, finché non successero due cose. La prima fu
che mio padre delego il controllo diretto dei campi a Ragle, un suo
subalterno, stringendosi cosi attorno alla famiglia bisognosa, per non
dire sull’orlo di una crisi di nervi. Dedico tutto il suo tempo a risol-
levare mamma. La sommergeva di regali e attenzioni, si premuro di
farla assistere da un’infermiera personale, Maggie, e ci porto a fare
persino delle gite in campagna. Quest’ultima cosa, di per sé€, non era
un gran merito: ci abitavamo in campagna! Vista pero la sua cronica
¢ abituale assenza da casa, si puo dire che il babbo avesse compiuto
un deciso passo in avanti. La seconda cosa, che mi distrasse dal sor-
dido tentativo di diminuire lo spazio che Ernest si stava prendendo
nella vita di mamma, rubandone al mio, fu la discesa in terra di una
nuova divinita: Dana. Precisamente la Lei che vi anticipavo prima.

Dovete sapere che Eleonor, mia madre, sebbene avesse appeso al
chiodo i ferri del mestiere dal giorno del matrimonio, non se ne resta-
va inattiva tra le mura domestiche. Diceva che non riusciva a soppor-
tare 1’idea di sentirsi inutile, che ne sarebbe morta al solo pensiero.
Essendo specializzata in fisioterapia, svolgeva, a casa nostra, rigoro-
samente su appuntamento, delle sedute di rieducazione alla mobilita
muscolare e ossea per chiunque ne avesse bisogno. Si accontentava
di ricevere come compenso solo gli spontanei regali o offerte che i
compaesani in questione si sentivano di corrisponderle. Accoglieva i
pazienti nell’ampio salotto al pian terreno. Un angolo della stanza era
stato allestito con 1 piu originali strumenti che conoscevo nella mia
breve, fino ad allora, vita: divaricatori, sollevatori, protesi esterne,
spalliere, pedane, busti correttivi, ecc. Tutto ammassato alla rinfusa
ma pronto all’occorrenza. Per non parlare poi dello sgabuzzino, il co-
siddetto “reparto prototipi”’, come lo aveva soprannominato il babbo,
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dove venivano regolarmente dimenticati gli esperimenti di mamma.
Aveva sempre tre o quattro persone in cura contemporaneamente.
Tutte, in quanto presentavano handicap recuperabili, lo erano solo
per un tempo limitato, tranne uno: il signor Smith. Si trattava di un
insegnante di fisica, docente nella scuola elementare locale, anche se
provvisto di tanto di laurea in ingegneria meccanica, che per quasi
dieci anni, cio¢ fino alla sua dipartita, le provo tutte con mamma per
poter camminare sulle proprie gambe. Grazie alle sue conoscenze
nel campo dell’ingegneristica, divento il principale consulente di
mamma per le sue invenzioni. Cooperarono a lungo per escogitare
I’apparecchiatura capace di tenere il signor Smith fisso sull’attenti.
Non ci riuscirono mai definitivamente, e il povero maestro si ritro-
vava sempre a far lavorare le braccine, anziché le gambe, per poter
condurre la sua carrozzina fino a scuola. D’altronde, isolati e illusori
successi rallegravano ogni tanto i due Leonardo Da Vinci. Come
quella volta del pattino e il puntello. Dovete sapere che il signor
Smith aveva I’arto inferiore destro completamente irrigidito, che
pero poteva essere poggiato a terra, mentre quello sinistro era do-
tato si di maggiore mobilita articolare, ma, piccolo inconveniente,
deficitava dell’intero piede. Fu a mia madre in quell’occasione che si
accese la lampadina. Applico al moncherino sinistro una protesi che
terminava con una punta facilmente conficcabile nel terreno, mentre
al piede buono calzo stretto una specie di pattino, dotato di rotelle
massicce per favorire la stabilita. La signorina Meyer mi racconto,
poi, che un giorno vide, testuali parole, uno strano uomo dotato di
casco arrivare a scuola a gran velocita su un pattino a rotelle, che si
dava ampi slanci con ’altra gamba, segnando con profondi solchi il
terreno retrostante. Giunto in prossimita del cortile della scuola, lo
vide infine inciampare rovinosamente, rischiando di infilzare, con
quel terribile uncino, un ragazzino che giocava spensierato in attesa
del suono della campanella. Solo successivamente, quando vide la
valigetta di cuoio che il professore non dimenticava mai, la Meyer lo
riconobbe e 1’aiuto a raggiungere la classe, tutta in fermento perché
aveva assistito allo spettacolare scontro. Ovviamente le piastrelle si-
tuate all’entrata della scuola mal si erano sposate con quel trampolo
acuminato su cui Smith faceva perno per darsi lo slancio. Vennero
fatti altri tentativi - penso che, ad un certo punto, i due lo facessero
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