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I

… di nuovo con il FRATELLONE… 

Tappato. Ogni orifizio tappato. Questa è la mia infanzia. Tutto 
dentro, tenuto a rosolare. Fuori è meschino, anche le feci meglio 
stiano dentro, al caldo. Ano che rifiutava anche gli spilli, naso imbot-
tito, tardo d’orecchi, bocca-occhi tumefatti (l’allergia imperversava), 
sollecitato a grandi pressioni nei getti d’urina, a causa di quello, che, 
a dir la verità, facevo fatica a chiamare buco. Il riassunto pronto, 
d’un’infanzia. 

Ora si è tutto assestato, sono un adulto fatto. Me lo dice mia ma-
dre, rifiutandomi il seno. Non essere così, non essere cosà: dettami in 
più non ne ho ricevuti. Mi ricordo zia Trudy, sul limitare dell’uscio. 
Puntualmente, il 28 del mese, Dio discendeva sulla nostra casa e 
prendeva di mira la mia mammina madre vergine Maria. Tosto, io 
dimagrivo di un bel po’. Incubazione di un pensiero che si faceva 
sempre più scarno. Fiotti di sangue a colorire acqua in fondo al water. 
Parti andati a male. Forse altri fratellini rispediti al mittente e tante 
grazie. Ringrazio Dio per questa fisiologia per cui ciò che entra, esce. 
Trudy sempre presente, a sostegno del vuoto a rendere in cui si tra-
sformava mamma il ventinove del mese. Vaticini su quello che aveva 
fatto uscire? Molto spesso. I miei familiari raggiungevano un fondo 
con la speranza di poter risalire grazie ad un buon augurio. Finché fui 
io il primo che si prese gioco di Dio. Mi aggrappai saldamente e non 
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mi lasciai cadere né il ventotto, né il ventinove, né tutti gli altri giorni 
dei nove mesi seguenti.

E per non parlare poi del problema di quei torsoli, tutti quei torsoli. 
Neanche abitassimo in uno scarico. Acqua stagnante, però, ce n’era, 
nel nostro corpo, l’avevo studiato a scuola. Mi vantavo delle mie 
conoscenze, le facevo notare, insomma, per non dire pesare. Il fatto 
che forse, però, potrà interessare di più è che non le mettevo a frutto; 
avevo una fortissima avversione alla funzionalità del mio sapere. 
Diciamo che mi bastava sapermi saputello. Con questo non voglio 
apparire come una sorta di intellettuale metafisico. E con questo non 
ho nemmeno la pretesa di voler significare qualcosa. Vi parlavo di 
torsoli. Chi mangiava tutte quelle mele? Qualche relazione con un 
presunto peccato della mia stirpe? Qualcuno voleva farci capire che 
avevamo colto qualcosa che non dovevamo cogliere? E sì che siamo 
per natura sbadati, non penso che qualcuno di noi si sia mai accorto 
di qualcosa con un fine ulteriore all’accorgersi e al dimenticare. Fi-
gurarsi quindi raccogliere qualcosa da terra. Da terra?… Ci giocavo, 
data l’abbondanza. É bellissimo impugnarli. Non so se li avete pre-
senti; ma che dico, è ovvio che li avete presenti. In tutto il mondo i 
dottori sono tenuti lontani dalle mele. No, non penso freghi loro delle 
tue opinioni, fermo lì. Immaginavo l’impugnatura di qualche arma 
da taglio. Una volta, ero riuscito ad applicare, ad uno di quei torsoli, 
un pezzo di legno, a mo’ di spada. Di quelle battaglie, assieme al mio 
fratellone!

Ernest, mio fratello, eccovelo presentato senza remore. Fermo lì! 
Avrai la tua voce in capitolo, ma solo in negativo, un saggio muto. 
Era lui, scusate, da dietro, ma è di rigore richiamarlo senza dargli la 
parola. L’ho chiamato fratellone, e questo potrebbe indurvi in errore. 
Non pensate all’età maggiore, ma alle dimensioni. Mastodontico. Il 
suo fiato sul mio collo, prima, quando ho tentato di metterlo a letto. 
Un po’ tardo. Paradossalmente, l’unico, tra noi, che ha avuto un ruo-
lo ben preciso nella vita. È più giovane del sottoscritto, di ben sei 
anni. Ha già avuto tutto, tutte le esperienze possibili. Immersione, 
in apnea, la noncuranza che non ho mai saputo avere. Beh, dunque, 
io e mio fratello Ernest. Gli altri sono: mia madre e mio padre (mi 
vergogno ora di dire i loro nomi. Magari più avanti, chi lo sa…), le 
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due gemelline, e infine il nostro cane, l’animale che se ne è portato 
via una.

Come le chiamerò? Confessioni di mezzanotte? Forse sì… l’ora 
è tarda, si ha paura di scrivere troppo forte, di fare del chiasso, tale 
è la natura confessoria di cui prima. Ho l’impressione che mi stiate 
ascoltando in questo momento. Vista l’ora, non calcherò la mano. 

Lo guardo. Non si è ancora svegliato. Sapete, gli angioletti dor-
mono. Con qualche sussulto, il loro pacifico sonno fa nascere diavoli 
- moti da accapponare la pelle. Lo lascio dormire finché vuole. Non 
sono un pedagogo. Ora sono io che mi prendo cura di lui. Il babbo 
e la mamma, come li chiama lui, sono in condizioni pessime, disa-
strose. I loro nomi, pronunciati ad alta voce, mitigano la pietà della 
gente per la loro situazione. Non ve li dirò ancora; non vi dirò a che 
cosa la gente collega i loro nomi. L’altra gemellina? Chiederete. Sarà 
cresciuta di sicuro, penserete. Un’età matura, giusta per accudire il 
fratellone. Arguti. Non è la qualità che vi servirà. Ha raggiunto una 
posizione: gestisce un canile. Vendetta? Rimorso? Ricordate cosa vi 
ho detto, non andate a pescare là, in quella zona dove tutto si spiega. 
Potessi attingere da lì, non starei qui a scrivere, rinvangare. Se impu-
gno questa penna di pessima qualità, è proprio perché spero di arri-
vare a qualcosa, di chiarirmi tutta questa faccenda che è il tempo fino 
ad adesso. Il tempo di tutti, intendo; non penso ci sia stato un tempo 
diverso per qualcuno. C’è semplicemente chi ne viene intaccato in 
maniera diversa. Ernest per esempio. Acchiappa mosche invisibili 
quando dorme. Penso debba trovarsi in un bel giardino fiorito, ora; 
beato lui. Finalmente sono tornate, le cose. Ritornano da quando ho 
cominciato a scrivere. Non pensiate che siano le cose che scrivo. 
Succede tra una pausa e l’altra. Poso la penna e guardo, finalmente 
guardo; dopo tanto tempo, anni forse. Quelle mattonelle a terra, ora. 
Dico mattonelle di terra, a terra. Voi pensate “che ovvietà!”. Beh, è 
proprio questa ovvietà che mi mancava. Così posso dire che lo spazio 
tra l’una e l’altra è stretto. Ricorda il taglio di natiche del mio cane. 
Lo vidi mentre trascinava la gemellina, Hariette. Dirlo così… come 
sono cambiato, di sicuro maturato. Ho molti appunti da farvi leggere. 
Meglio dire estratti. Non ho potuto dedicarmi alla vita, come Ernest, 
proprio a causa di questi mormorii che mi giungevano soffusi, su 
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cui puntualmente rimuginavo e che, nei momenti opportuni, facevo 
scrivere ai miei familiari, soprattutto a mia madre, la più attenta al 
mio essere lì, con lei. Accomunati tutti dal tono escatologico di colui 
che mi sussurrava lo sberleffo in questione, sono stati da me raccolti 
con cura, tramite terzi. Prima familiari, poi conoscenti, infine anche 
persone del tutto estranee, sia dal punto di vista dei legami sociali, 
che della partecipazione emotiva. Ma veniamo ad uno dei primi: 

“è venuta l’ora… ironia della sorte… la sorte! È venuta l’ora, di-
cevo, di sentire la realtà: puzzo di carbonizzato… solo io lo sento? 
Solo io mi sento? Anche gli altri due dovrebbero… tizzoni ardenti, 
mescolato il ph nella fusione, tutta una fucina… grande esperienza! 
Vorrei che qualcuno mi stuzzicasse con qualcosa di appuntito… io, 
stuzzichino, non sentirei forse nulla… sensibilità alle spalle; qui 
si tratta di un’altra vita, devo riuscire a farmi accettare dai nuovi 
compagni… come saranno? Sarà tutto diviso per patologie, o tutti in-
sieme i malformi di ogni specie? Propendo per la seconda ipotesi… 
infatti si tratta pur sempre di accoppiare lividi; è solo una questione 
di gusto - il tatto se ne è andato per sempre… come quei bambini 
afflitti da quella strana malattia congenita - mi ricordo il figlio dei 
nostri vicini: poteva stare sopra ad una brace incandescente per delle 
ore, senza accorgersi di nulla… soglia del dolore inesistente - cosa 
posso dire a mia moglie, se per caso resto in vita? Speriamo sia una 
remota eventualità - comunque è una donna forte, Reika sarebbe 
in buone mani, nelle mani migliori possibili… la piccola Reika… 
gran donna! Penso s’accanirebbe persino sui corpi di questi due qui 
davanti. A conti fatti, la responsabilità è loro… era loro - come si fa 
a non vedere quest’albero… che tipo di albero!… fosse una quer-
cia, direi: bene!, rientra nella casistica, ma quello lì! quella specie 
di cespuglio striminzito ha aperto la macchina… un fendente alla 
nostra allegra combriccola - le fiamme toccano tutto; dove vogliono 
arrivare, arrivano, sin dai primi istanti; una cosa, però, per un po’, 
non riescono ad intaccare: le pupille. Una visuale strepitosa, quando 
il dolore comincia a cessare e puoi ammirare con distacco il figlio di 
Prometeo che divora tutto. È stato in grado di scambiare la pelle dei 
miei amici con quella dei sedili… piaghe che sanno di camoscio… 
no, erano di qualche altro strano animale… Si è sempre trattato bene 
Frank, questa macchina è un esempio calzante… divenuta fetente 
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calza; ironia della sorte, ora sembra la mia - bara per tre apparenti 
sconosciuti, sulle prime, quando verremo ritrovati… nulla da ri-
cordare… si dice che tutto dovrebbe passarmi davanti gli occhi e 
invece ricordo solo quella schifosa battuta di Walter… è stata quella 
cazzata il vero schianto per il mio morale; mi sono sentito talmente 
disarmato… mai avuto una sensazione simile - forse il mio non 
ridere a tempo ha causato l’impatto - ho sempre riso per primo alle 
barzellette, con quel mio progressivo, disarticolato ronzio… quasi 
un tacito accordo - appena mi sono liberato da questa schiavitù, una 
delle tante, ecco! Bum! E questa mia possibile libertà futura non mi 
è stata tolta per il meno peggio, cioè la morte; no, mi è stata tolta per 
ridurmi ad un colabrodo, una poltiglia che ricoprirà d’unto qualsiasi 
cosa tocchi; immobilizzata, cadente, perennemente con gli occhi 
vispi, magari lucidi - Reika non potrà più fare cavallino sulla mia 
schiena… Reika! Mi ricordo quando ti ho trovato sulla spiaggia… 
subito, senza nemmeno guardarci( per fortuna, forse), è successo… 
una sbornia pazzesca! Mia moglie avrà cura di te, o forse no …”

Ernest ha stentato a riconoscermi quando sono andato a riprender-
melo, la settimana scorsa. Parte della spiacevole zuffa che ne è nata 
deve essere imputata a quel suo duro testone, che niente capisce, parte 
alla mia natura, invece. Sopportavo sempre più faticosamente l’idea 
che lo tenessero in quel posto. Non è il termine ospedale psichiatrico 
che mi sconvolge; al giorno d’oggi, voglio dire, c’è di peggio. Come 
ad esempio finire nella situazione dei miei genitori. No, non è l’idea 
che lo considerino insano e nocivo per questa società che mi dà pena; 
anzi, posso alzare il mento verso l’alto, posandolo sopra le spalle del-
la mediocrità che mi attornia, in virtù dell’esempio di mio fratello. La 
cosa che mi dà più fastidio è il modo in cui ci è finito, in quel buco; i 
misfatti di cui lo hanno accusato sono mere falsità; non che egli non 
fosse in grado di compierli, ma, personalmente, amo le ricostruzioni 
esatte. Io, l’unico a conoscenza di come sono andate veramente le 
cose, dieci anni di puro terrore a Geberyt; io, tronfio di verità, sono 
il solo a non poterla sbandierare, mentre altri ne hanno dette di cose, 
dette e ritoccate, capovolte, rigirata la frittata, gettato la mia famiglia 
in pasto a dei bookmaker di atrocità…

Il primo passo verso la disfatta? Il la alla caduta della mia fami-
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glia? I primi anni di vita sono dietro l’angolo, sommersi nella neve. 
Vi ci porta la strada che vedo dirimpetto a quella specie di baracca 
dove ora vivo; è confusa con la pelle della mia fronte. Mi piacereb-
be credere che è il vetro della finestra, con la sua magia, che rende 
possibile questa sovrapposizione, ma in tutta onestà devo dirvi che 
sono io che mi ritrovo con la faccia a terra, senza più speranze. Con 
il corpo che mi rimane, tutto grasso e bozze, mi prodigherò a scavare 
in quella neve, anche se mi costa molto dolore.

Soprattutto i primi anni della mia infanzia sono stati caratterizzati 
da quei continui messaggi di cui vi parlavo sopra. Solo che a quel 
tempo avevano un che di spassionato, non si riferivano alla famosa 
catena di omicidi che ha interessato il paese, e di cui tutti i media 
hanno parlato. O, forse, un essere fresco di questa terra non riesce 
ancora a leggere la vena della pazzia in quello che gli sta attorno, e 
si limita ad assorbire ingenuamente diktat altrui, restandone magari 
segnato definitivamente. 

Per me, era quasi un gioco come altri. Un gioco che infuse nel 
mio spirito un’idea della morte nient’affatto negativa. Mi divertivo, 
a quel tempo. Facevo scrivere a mia madre le confessioni di tutte 
quelle persone per me totalmente estranee, le facevo consultare i 
necrologi il giorno dopo ed il gioco era fatto. Dalle parole che mi 
dicevano era facile capire come erano morti e, comunque, nei loro 
sfoghi era frequente che accennassero ad un parente o amico. Tutto 
questo poteva aiutare nell’identificazione. Mia madre, che, per forza 
di cose, era venuta a conoscenza dei fatti più o meno di tutti in paese, 
raccontava ai miei familiari che tipi erano questi miei confidenti da 
oltre tomba part-time. Agognavo carpire queste importantissime in-
formazioni; mi interessava sapere di più sulle persone che, in fin dei 
conti, sono state le uniche con cui ho avuto un vero contatto nella mia 
esistenza. Durante la confessione non posso averne un quadro com-
pleto; parlano in uno strano stato febbricitante, dovuto ovviamente 
alla loro situazione, misto, però, ad un alieno distacco. 

Mi sembra tutt’ora che quel tempo, che passano elucubrando sui 
miei timpani, siano consci di doverlo perdere, e che quindi nelle loro 
parole non tutto sia profondo taglio nell’anima, cosa che, d’altro can-
to, può essere desunta dal tono stesso. In ogni caso, giudicherete da 
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voi sulle peculiarità di questi miei incontri. Posso citarvene qualcuno 
a titolo d’esempio tra quelli che piombarono a tappezzare la mia in-
fanzia di sottili presenze nella mia testa. 

Riporterò solo parziali estratti di quelle lunghe conversazioni pe-
ripatetiche, soliloqui che duravano ore e ore… perché poi hanno la 
necessità di parlarmi? Ah, scusate, è proprio questa la questione; da 
quando m’ha colto il tempo e mi ha reso perennemente nascituro, mi 
chiedo questa precisa cosa. Risposte? Alcune, ma da non considerar-
si propriamente esaustive della domanda. 

Veniamo dunque a noi, ad un’altra di quelle confessioni. Dalle 
informazioni che ebbi poi, capii si trattava del notaio Richardson, 
morto da appena quarant’otto ore, il giorno che mi furono sussurrate 
queste parole: “almeno sono venuti a trovarmi tutti e tre… beh! Po-
tevano scegliere un’altra occasione per fare la pace e dimenticare 
i rancori… proprio quando io me ne vado per sempre! - dieci anni 
d’insulti e continui attacchi alle spalle… forse ho educato un’orda 
di selvaggi barbari, altro che persone rispettabili! - si sono messi il 
cuore in pace proprio quando il mio lo ha fatto letteralmente e defini-
tivamente, senza proroghe in situazioni di semi-vita, magari con una 
ventina di cordicelle nelle vene. Meglio così! - un avvocato, un pro-
fessore di scienze e un pianista, ecco la mia progenie! Niente male, 
potrebbe dire uno, all’apparenza però! Dieci anni di sputi reciproci, 
che poi per la verità si sono rivelati sputi controvento, per ognuno 
di loro… si sono rovinati la vita a furia di raccontarsi di essere il 
prescelto… ognuno credeva di essere il più sicuro destinatario della 
mia fortuna. 

Il fatto che io non mi sia mai pronunciato rovinò anche il rapporto 
tra me e loro… ora vedranno cosa gli ho combinato!… Cazzo! Certo 
che ho fatto proprio male ad appendere quella schifo di testa di cervo 
al muro - vedo un gruppo di animali che corre… sì, un branco di lupi, 
non mi sbaglio, capitanati da occhi scintillanti su corpi malati d’ine-
dia… io li privo di una possibile salvezza folgorando con un colpo il 
cervo che stanno inseguendo… il mio buon winchester non ha mai 
fallito, ha permesso che urla saltassero fuori - non ho dovuto fare 
nulla nella vita, e quello che mi sono ritrovato alla nascita non sono 
nemmeno stato in grado di legarlo per sempre alla mia famiglia - per 
Aline però mi sento bene, vederla padrona di questa casa mi rende 
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felice, lo strano senso che fare del bene magari alla persona sbagliata 
è quasi più onorevole …”

Abbondano notizie di quei periodi in me. Tempi felici… Noi, di 
fronte al focolare, tutti spassionati. Una delle famiglie più invidiate 
del paese, la nostra. Gli universalmente rispettati Uschloom. Ora 
avete di sicuro presente chi sono i miei genitori. Voi, che magari 
venite da lontano, che non avete avuto a che fare con la logica di un 
piccolo paesetto come Geberyt, immagino avrete notevoli difficoltà 
a considerare la possibilità di un passato quasi idilliaco per i miei ge-
nitori e fratelli. Voi conoscete solo il dopo, ciò che ha monopolizzato 
i media per molto tempo, e stando a questo, avete ragione a nutrire 
delle perplessità.

I miei compaesani, però, se cercano addietro nei ricordi, se fanno 
correre il pensiero a quelle giornate in cui il sole bagnava le nudità 
di centinaia di braccianti, nella più vasta proprietà terriera del paese, 
non possono fare a meno di associare a quell’immagine due figure 
sfuocate che s’aggiravano per i frutteti, i vigneti e i boschi. Il loro 
passaggio veniva salutato allo scoccar di calpestio. Il classico, buffo, 
rumore dell’incedere di mio padre, accompagnato alle volte dalla 
leggiadra camminata di mia madre, era impresso nella mente di quei 
lavoratori. 

La loro speranza era che Tod Uschloom si attardasse un po’ a 
parlare con loro, che rallegrasse con qualche battuta la giornata. Alle 
volte capitava si fermasse e si unisse al lavoro di qualche suo dipen-
dente. In quegli anni capitava vi fossi anch’io con lui, essendo con 
Eleonor, mia madre. 

Non ho mai visto uomini tanto attaccati al loro padrone. Non ho 
mai visto altri padroni latifondisti, a dire la verità. E, ad essere sin-
ceri fino in fondo, dopo che si verificarono gli accadimenti di cui ora 
non posso parlare, perché precorrerei i fatti, il loro attaccamento fece 
presto a svanire, si dileguò quasi istantaneamente con il profilarsi dei 
sospetti della polizia. 

Resta il fatto che sto giudicando solo quelli, di momenti, in cui 
lo vedevo discorrere con il bracciante di turno, da pari a pari, quasi 
fosse l’ultimo degli zappatori, con mia madre che stava ritta al suo 
fianco, e non riesco a negare il fatto che quelle persone gli volessero 
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bene all’epoca; se facessi il contrario, stravolgerei quello che a me 
sembra essere la verità.

Le terre degli Uschloom sfamavano quasi un quarto delle famiglie 
di Geberyt, dando loro un lavoro fisso per tutto l’anno. Nei periodi di 
raccolta, poi, a questi si univano i braccianti stagionali, che alloggia-
vano direttamente all’interno della nostra proprietà. Un’area molto 
vasta era stata esclusa da qualsiasi tipo di coltura per servire appunto 
a questo scopo. Temevo un po’ quelle zone. Anche se ci andavo con 
i miei genitori, non ero mai tranquillo. Il modo in cui disponevano le 
loro abitazioni itineranti, cioè su due file prospettiche e con ogni ten-
da perfettamente distanziata l’una dall’altra, non mi sembrava natu-
rale. Inoltre un membro per ogni famiglia era sempre fuori dalla casa, 
quasi di piantone, anche negli orari più improbabili. Ricordo una vol-
ta in cui fui testimone di questa e altre stranezze. Nel cuore della not-
te, il figlio di una bracciante che stava per partorire, era corso come 
un pazzo fino alla nostra tenuta. Mia madre era un’ex dottoressa e, 
anche se c’erano altri due dottori in paese, entrambi praticanti, egli 
era venuto da lei perché, assunto solo il giorno stesso, ovviamente 
aveva potuto conoscere solo lei in quella veste. Ero sempre con mia 
madre in quel periodo. I primi tre o quattro anni di vita, pressappoco. 
Anche in quell’occasione mi portò con sé. Amorevole, mi faceva 
vedere bene le cose. Gli anni in cui ho scoperto il mondo. Correndo 
per il sentiero, quello straniero alternava imprecazioni rivolte verso 
chi sa quale cielo, ad esortazioni quasi religiose nei confronti di mia 
madre, affinché celere fosse la sua andatura. Il disperato cadde due 
o tre volte; io mi nascosi dietro i denti di mia madre, resi visibili dal 
riso copioso. La derisione subita contribuì a calmarlo.

Quando arrivammo, le urla nitide della ormai prossima genitrice 
sostituirono lo zingaro come guida ai sensi di mia madre. Si diresse 
verso quella specie di baracca con piglio deciso, stringendo ancor 
più saldamente gli strumenti del mestiere, noncurante, almeno lei, 
degli sguardi che si facevano breccia come strali nella notte, per 
poi conficcarsi nelle sue membra già indolenzite dal lungo tragitto. 
Io, invece, non potei fare a meno di notare che ogni abitazione era 
lasciata nella più completa aerazione possibile. Porte e finestre, se si 
trattava di camper o roulotte, erano totalmente spalancate; se si trat-
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tava di tende, si riusciva persino a identificare la gente che le abitava. 
In ogni caso, da qualsiasi dimora si sentiva uscire un odore acre, ma 
che allo stesso tempo sapeva di bruciato. La cosa singolare era che 
questa pungente fragranza non era seguita da qualche fumo nell’aria. 
E su tutto regnava l’inquietudine di quegli uomini, uno per casa, a 
guardarci passare, quasi timorosi di essere sorpresi nel bel mezzo di 
qualche rito segreto, da occhi estranei che non potevano capire. O 
almeno questa fu la mia impressione sul momento. Sradicato dalle 
mie speculazioni, a causa di un ribollire nell’acqua di strumenti che 
mi sembravano perversi, mi concentrai sulle azioni di mia madre. Si 
muoveva con fare decisamente esperto. La zingara, che, sulle prime 
mi faceva sobbalzare con latrati da scuoiata viva, si era oramai cal-
mata, rassicurata dalla visione di una tale professionista. Il suo com-
portamento iniziale mal si scontrava con la sua età. La donna aveva 
un aspetto decisamente maturo e, visto l’abbondanza di giacigli pre-
senti nella tenda, si poteva di certo immaginare che non si trovasse 
ad affrontare solo il secondo parto della sua itinerante esistenza, visto 
anche l’età avanzata del figlio che ci aveva condotto fin lì. L’isteria 
con cui ci aveva salutato poteva quindi sembrare fuori luogo, a meno 
che la femmina stessa non avesse presentito che qualcosa non stesse 
andando come doveva. La mia intuizione trovò conferma allorché 
mia madre pescò dal secchio dell’acqua un forcipe sterilizzato. Venni 
scaraventato indietro, in un tempo che non conoscevo, ma che scor-
reva viscido su una pelle a me nota perché mi apparteneva, e che ir-
rorava istanti di vita passata. Immagini al rallentatore di un corridoio 
in movimento sopra di me. Facce inorridite che, scatenate in uno 
strenuo morfismo muscolare, cercavano di distogliere lo sguardo, 
forzando le pupille a improbabili strabismi. Pazzesca sensazione di 
essere sparpagliato in giro in qualità di pensiero non espresso. Odore 
di sangue rappreso e tragedia non annunciata. Il buio, che mi impedi-
sce di vedere di più, regalato da un dottorino con il camice impastato 
di mucosa. Amarezza da sudici fazzoletti inzuppati, come retrogusto 
del mio non sentire più nulla finché non mi riprendo. Torno comple-
tamente in me quando mia madre ha completato il lavoro, il bimbo si 
chiama già Nathan e frigna anche più forte di come aveva fatto sua 
madre poco prima. L’uso del forcipe era stato reso necessario dalla 
particolare posizione che il neonato aveva assunto, che impediva 
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una normale fuoriuscita della testa, data anche l’inadeguatezza delle 
condizioni per ricorrere al cesareo. Ero ancora fortemente stordito 
quando udii, lungo il tragitto di ritorno, le grida di un fanciullo che 
ricordava a mia madre di aver inavvertitamente lasciato indietro lo 
strumento che aveva permesso il parto. Non occorreva che fossi luci-
do del tutto, invece, per riconoscere il familiare calore delle lacrime 
di mamma, la quale, persa in uno sgomento che mi cingeva bagnato, 
fece finta di non sentire e corse a casa.

Ci siamo ringalluzziti per bene. Leccati le dita l’un l’altro. Forze 
completamente recuperate. Lui ha accolto il cibo come fa sempre, 
senza sincerarsi del contenuto del suo ruminare. È fatto così: se si 
fida del suo rimpinguatore, di fronte al suo elargire, chiude gli occhi 
e apre la voragine. Ride tronfio mentre inghiotte, con denti lucidi 
mai usati. Dal canto mio, ci ho dato dentro come non facevo da 
tempo, una settimana forse. Lui, invece, doveva essere di sicuro ben 
pasciuto mentre stazionava in quell’istituto… Rido, perché è buffo… 
Esilarante questo mio parlare di digiuno, mentre mi guardo la pancia 
ballonzolante, che sembra fare il verso alle mie corde vocali. Tutto 
grasso e bozze. Ecco come mi ritrovo. Forse ve l’ho già detto… Che 
schifo però!

Abbiamo ritrovato l’intesa dei bei tempi, io e il mio fratellone, 
quando a scuola il divertimento era assicurato; quando io non do-
vevo scusarmi di nulla, nemmeno della più insolente degradazione 
dello spirito umano, tanto c’erano lui e la sua idiozia a pretesto. Pa-
rava bene i colpi per me, di fronte all’insegnante di sostegno e alla 
signorina Meyer. Bene, ora lui è tornato ad avere quella serenità in 
viso che gli riconoscevo all’epoca, quando, vicini, ci guardavamo 
allo specchio. M’ha riconosciuto definitivamente. E poi dicono che 
non ci arriva. Ebbene, solo lui mi riconosce, come ha sempre fatto in 
esclusiva rispetto agli altri. Con l’eccezione di Lei, certamente, ma di 
Lei parleremo a suo tempo.

Nella giacca marrone, che tanto mi aveva disgustato sulle prime, 
e da cui mi sono debitamente tenuto alla larga per quasi due giorni, 
ho trovato un portamonete ricolmo. Rimpinguate così anche le nostre 
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casse, oltre agli stomaci. Ne avremo all’incirca per tre settimane, se 
seguiremo un regime essenziale di spese. Una vera manna dal cielo. 
Il tempo necessario per riordinare le mie idee e sciorinarvi definiti-
vamente tutto il mio passato. Al lavoro dunque! Mhm… così perde 
attrattive il confuso ricordare, bello proprio perché la memoria è in 
bilico tra ciò che è stato veramente e la possibilità di prendere delle 
enormi cantonate. Comunque, ci proverò ugualmente.

Fu all’incirca nello stesso mese in cui io e mia madre aiutammo 
quella bracciante, che lei rimase in cinta di Ernest. Avevo da poco 
passato il primo lustro d’età. In quei nove mesi conobbi appieno il 
mio fratellone; non ebbi bisogno di aspettare di vederlo blaterare i 
classici “bi bo bu…” per capire che non avrebbe combinato nulla 
di buono. Gli ero sempre attaccato, in quanto ero sempre attaccato a 
mamma. Per i primi quattro mesi, il nuovo venuto non mi diede fasti-
dio, ma, poi, quando la pancia cominciò a ingrossarsi pian piano, fino 
a diventare deforme e alquanto bitorzoluta, il mio disgusto faceva fa-
tica a rimanere celato, ed esplose nell’herpes zolter che dipingeva il 
viso di mamma. Non ritenevo umano il formarsi di un tale, esagerato 
addome, e sì che di donne pregne ne avevo viste. Tanto per farvi un 
esempio: il volume della gravidanza della donna che facemmo par-
torire quel giorno, al campo braccianti, si riduceva ad un terzo dello 
spazio occupato dall’allora, ma non ancora per molto, “fratellino”. 
L’impatto con l’imminente prossimo venuto non fu quindi dei mi-
gliori. E poi in tre… così a stretto contatto, non era una cosa buona, 
no, direi piuttosto malsana. Ma io, a quel tempo, non avrei rinunciato 
mai e poi mai a staccarmi dalla mia Dea. A dire la verità, non lo rite-
nevo nemmeno possibile. In senso fisico, intendo. Mi ricordo il gior-
no in cui i miei genitori si fecero rivelare dal dottor Monroe il sesso 
del nascituro. Sussultarono di gioia all’idea di avere un maschietto. 
Io, non è che mi entusiasmai più di tanto. Per lo più gufavo. Ero cu-
rioso di vedere se la sua modalità di nascita sarebbe stata uguale alla 
mia: un terribile calvario. Di notte, senza che mamma si accorgesse 
di nulla, premevo le budella contro la sacca dove alloggiava Ernest. 
La mattina vomitava più del dovuto, ma non desisteva dall’ingozzar-
si con le peggiori pietanze esistenti in natura, a mio modo di vedere 
e deglutire: funghi, carne grassa guarnita con tutte le salse possibili, 
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formaggi di capra, fritture di sostanze indecifrabili, roba verde delle 
più sconosciute tipologie. Nel sonno, mi capitò di incrociare il viso 
del pupo. Era già foruncoloso. La pesantezza di stomaco ci aveva 
colti tutti. Vissi quei giorni da incubo in un baluginio di gorgoglii e 
conati di fronte ai miei giovani sensi esausti. Tra l’altro, mi accorsi 
per la prima volta di riuscire a esercitare la mia influenza su mamma. 
I suoi orifizi, deputati all’espulsione del superfluo, rimasero bloccati 
per circa un mese. 

Stavamo malissimo. Cocciuto, persistetti, però, nella mia missione 
notturna, finché… beh, finché non successero due cose. La prima fu 
che mio padre delegò il controllo diretto dei campi a Ragle, un suo 
subalterno, stringendosi così attorno alla famiglia bisognosa, per non 
dire sull’orlo di una crisi di nervi. Dedicò tutto il suo tempo a risol-
levare mamma. La sommergeva di regali e attenzioni, si premurò di 
farla assistere da un’infermiera personale, Maggie, e ci portò a fare 
persino delle gite in campagna. Quest’ultima cosa, di per sé, non era 
un gran merito: ci abitavamo in campagna! Vista però la sua cronica 
e abituale assenza da casa, si può dire che il babbo avesse compiuto 
un deciso passo in avanti. La seconda cosa, che mi distrasse dal sor-
dido tentativo di diminuire lo spazio che Ernest si stava prendendo 
nella vita di mamma, rubandone al mio, fu la discesa in terra di una 
nuova divinità: Dana. Precisamente la Lei che vi anticipavo prima. 

Dovete sapere che Eleonor, mia madre, sebbene avesse appeso al 
chiodo i ferri del mestiere dal giorno del matrimonio, non se ne resta-
va inattiva tra le mura domestiche. Diceva che non riusciva a soppor-
tare l’idea di sentirsi inutile, che ne sarebbe morta al solo pensiero. 
Essendo specializzata in fisioterapia, svolgeva, a casa nostra, rigoro-
samente su appuntamento, delle sedute di rieducazione alla mobilità 
muscolare e ossea per chiunque ne avesse bisogno. Si accontentava 
di ricevere come compenso solo gli spontanei regali o offerte che i 
compaesani in questione si sentivano di corrisponderle. Accoglieva i 
pazienti nell’ampio salotto al pian terreno. Un angolo della stanza era 
stato allestito con i più originali strumenti che conoscevo nella mia 
breve, fino ad allora, vita: divaricatori, sollevatori, protesi esterne, 
spalliere, pedane, busti correttivi, ecc. Tutto ammassato alla rinfusa 
ma pronto all’occorrenza. Per non parlare poi dello sgabuzzino, il co-
siddetto “reparto prototipi”, come lo aveva soprannominato il babbo, 
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dove venivano regolarmente dimenticati gli esperimenti di mamma. 
Aveva sempre tre o quattro persone in cura contemporaneamente. 
Tutte, in quanto presentavano handicap recuperabili, lo erano solo 
per un tempo limitato, tranne uno: il signor Smith. Si trattava di un 
insegnante di fisica, docente nella scuola elementare locale, anche se 
provvisto di tanto di laurea in ingegneria meccanica, che per quasi 
dieci anni, cioè fino alla sua dipartita, le provò tutte con mamma per 
poter camminare sulle proprie gambe. Grazie alle sue conoscenze 
nel campo dell’ingegneristica, diventò il principale consulente di 
mamma per le sue invenzioni. Cooperarono a lungo per escogitare 
l’apparecchiatura capace di tenere il signor Smith fisso sull’attenti. 
Non ci riuscirono mai definitivamente, e il povero maestro si ritro-
vava sempre a far lavorare le braccine, anziché le gambe, per poter 
condurre la sua carrozzina fino a scuola. D’altronde, isolati e illusori 
successi rallegravano ogni tanto i due Leonardo Da Vinci. Come 
quella volta del pattino e il puntello. Dovete sapere che il signor 
Smith aveva l’arto inferiore destro completamente irrigidito, che 
però poteva essere poggiato a terra, mentre quello sinistro era do-
tato sì di maggiore mobilità articolare, ma, piccolo inconveniente, 
deficitava dell’intero piede. Fu a mia madre in quell’occasione che si 
accese la lampadina. Applicò al moncherino sinistro una protesi che 
terminava con una punta facilmente conficcabile nel terreno, mentre 
al piede buono calzò stretto una specie di pattino, dotato di rotelle 
massicce per favorire la stabilità. La signorina Meyer mi raccontò, 
poi, che un giorno vide, testuali parole, uno strano uomo dotato di 
casco arrivare a scuola a gran velocità su un pattino a rotelle, che si 
dava ampi slanci con l’altra gamba, segnando con profondi solchi il 
terreno retrostante. Giunto in prossimità del cortile della scuola, lo 
vide infine inciampare rovinosamente, rischiando di infilzare, con 
quel terribile uncino, un ragazzino che giocava spensierato in attesa 
del suono della campanella. Solo successivamente, quando vide la 
valigetta di cuoio che il professore non dimenticava mai, la Meyer lo 
riconobbe e l’aiutò a raggiungere la classe, tutta in fermento perché 
aveva assistito allo spettacolare scontro. Ovviamente le piastrelle si-
tuate all’entrata della scuola mal si erano sposate con quel trampolo 
acuminato su cui Smith faceva perno per darsi lo slancio. Vennero 
fatti altri tentativi - penso che, ad un certo punto, i due lo facessero 


