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1 
LA RAGAZZA DI FRONTE  

Aveva indossato un abito nero, lungo, casto. Gli occhiali da sole 
oscuravano quasi completamente il suo volto, i capelli raccolti in 
uno chignon annodato sulla nuca. Sulle labbra solo un filo di ros-
setto, non poteva farne a meno, come non poteva rinunciare alle 
sue scarpe con il tacco alto.
La giornata era ventosa, seppur già calda, infilò una stola di satin 
sulle spalle, prese la borsetta, le chiavi appoggiate sul tavolino di 
cristallo e uscì con calma dall’appartamento.
Camminò per una cinquantina di metri, fino a svoltare dietro l’an-
golo che porta in via delle Ardenne.
Io ero alla finestra, ma lei non mi vide. La osservai infilarsi la sto-
la e uscire di casa attraverso la finestra dell’ingresso, ma non mi 
vide. Non mi vide quando mi sporsi per osservarla camminare, in 
strada, sensuale e felina sui tacchi alti, quasi nascosta da quegli 
abiti scuri che non riuscivano comunque a celare le fattezze di 
quel corpo perfetto.
Il mio lavoro procedeva a rilento, passavo seduto alla scrivania 
la maggior parte delle mie giornate, il tempo passava e io non 
riuscivo a concludere nulla, scrivevo e cancellavo, stampavo e 



6

buttavo via i fogli accartocciati con rabbia e frustrazione, non 
sapevo spiegarmelo, ma avevo perso l’ispirazione e stavo inizian-
do a odiare il mio libro, a trovarlo banale, scontato. Ogni parola 
mi era venuta a noia, l’averla letta e riletta per decine di volte 
mi aveva trascinato nel baratro dell’insoddisfazione. Eppure non 
potevo gettare via tutto, dovevo andare avanti e trovare un finale, 
qualunque esso fosse, che potesse accontentare il mio editore e 
quei fessi di lettori che si bevevano le mie stronzate, comprando i 
libri scritti sotto pseudonimo.
La depressione mi stava facendo vacillare, non ero me stesso e 
neanche un altro che potesse, in qualche modo, piacermi o venir-
mi in aiuto.
E presi a guardare quella nuova vicina, nuova per modo di dire, 
abitava di fronte a casa mia già da un paio di mesi, eppure solo 
in quei giorni mi assalì una sorta di curiosità morbosa per vedere 
cosa facesse, come vivesse, quasi volessi sottrarle l’energia vitale 
che la sosteneva per trasportarla nel mio libro e trovare la conclu-
sione attesa.
Era giovane, era bella, era misteriosa. Le sue luci erano accese 
anche di notte e la vedevo muoversi dietro alle tende di leggero 
chiffon, non chiudeva mai le persiane, non si preoccupava affatto 
di poter essere osservata, a volte la vedevo aggirarsi per le stanze 
seminuda o con indosso solo la biancheria da notte leggera e tra-
sparente. La vedevo parlare al telefono, a volte concitata e nervo-
sa, altre volte rilassata e distesa, gettata sul letto a testa in giù, con 
il cellulare in mano, e la sentivo ridere fragorosamente. La vedevo 
cucinare, con i capelli raccolti in improbabili pettinature, ed era 
ancora più bella, così distrattamente disordinata. La vedevo se-
dersi sul balcone all’angolo, all’ora di cena, e bersi un bicchiere di 
vino, mentre scrutava la strada o il telefono al suo fianco. 
Non riceveva molta gente, veniva una ragazza moldava che co-
noscevo di vista a fare le pulizie due volte alla settimana, scam-
biavano qualche parola, ma non erano amiche, non ho mai avuto 
l’impressione che si scambiassero confidenze o che si lasciassero 
andare. Ogni tanto arrivava sotto casa un’Audi nera, neanche il 
tempo di fermarsi che lei aveva già aperto la portiera ed era salita, 
e la sentivo rincasare dopo un paio di ore, non di più.
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Ogni tanto faceva qualche breve passeggiata, tornava con le borse 
di carta dei negozi di abbigliamento e delle profumerie del centro, 
la spesa se la faceva portare a casa dal droghiere, l’unica cosa che 
comprava tutti i giorni era il pane, il pane fresco che una rinomata 
panetteria del quartiere sfornava tutte le mattine.

Io abitavo in quell’alloggio da sempre, vi ero nato, e nel quartiere 
conoscevo tutti, per quanto non fossi particolarmente interessato 
alla vita sociale della mia città, ma quella ragazza m’incuriosì, 
mi stuzzicò qualcosa dentro, e iniziai a fare domande in giro per 
capire chi fosse, non mi bastava più vederla e immaginare, avevo 
bisogno di sapere, di conoscere anche le cose più inutili e futili 
di lei.
Ma più chiedevo in giro, più s’infittiva il mistero che la circonda-
va: nessuno ne sapeva nulla, era molto discreta e rifuggiva i pet-
tegolezzi, non aveva legato con nessuno e non aveva discusso con 
nessuno, non si era mai lamentata per il chiasso degli inquilini 
che abitavano di sopra o per le nevrosi dell’inquilina di sotto, non 
ascoltava la musica troppo alta, non rincasava ubriaca alle quattro 
del mattino come altri giovani del palazzo. 
Non so se furono proprio le mie vaghe domande, buttate quasi a 
casaccio tra una vicina e un negoziante, ma il quartiere all’im-
provviso si accorse della sua presenza e s’iniziarono a sentire in 
giro le storie più inverosimili. 
Si raccontò che era una squillo d’alto bordo, la ragazza di un par-
lamentare molto noto, e che ogni volta che lui aveva venti minu-
ti liberi lei doveva raggiungerlo negli spogliatoi di una palestra 
molto frequentata per accondiscendere ai suoi desideri; si raccon-
tò che era una studentessa di origini rumene venuta in Italia per 
completare la sua tesi in solitudine; si raccontò che era una ra-
gazza siciliana sotto protezione per una testimonianza resa in un 
processo. Queste solo le ipotesi più colorite che iniziarono a farsi 
strada tra le comari e le botteghe della strada, negli androni dei 
palazzi, nei cortili all’ombra della sera.
Io intanto continuavo a osservarla, tra la cucina, il soggiorno e 
la camera da letto, le sue finestre erano tutte di fronte alle mie e 
fantasticavo sulla sua vita, misteriosa ed enigmatica, immaginan-
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do i suoi incontri con il parlamentare, i suoi convegni in quella 
palestra umida e sudaticcia, la vedevo, con le calze autoreggenti e 
il perizoma nero, il seno scoperto, giocherellare con la cravatta di 
un brizzolato e gaudente parlamentare vestito in gessato. 
La vedevo, viaggiatrice su un bus di periferia, raggiungere il 
campo rom dei macelli per interrogare le giovani donne sulle loro 
ambizioni, sui loro desideri, e chiedere ai ragazzini perché non 
volessero andare a scuola. E la vedevo con il capo degli zingari, in 
quella angusta e sporca roulotte, con la moglie che aspettava fuori 
assieme ai marmocchi mocciosi, mentre lui le concedeva la sua 
intervista, cercando di sfoderare lo sguardo migliore, mettendo in 
bella mostra le cicatrici sul viso, gli sfregi rimasti ma vendicati 
con il sangue, i tatuaggi fitti sul corpo villoso, e poi lo vedevo, 
ambiguo sotto la barba di due giorni, allungare le mani fraudolen-
te su quel corpo arrendevole.
La vedevo, ragazzina sradicata dalla sua terra con il volto coperto 
per non vedere il cadaveri martoriati dei parenti, sopravvissuta 
per caso a un grosso agguato di mafia, portata in caserma, conso-
lata da poliziotti rigidi nelle divise sporche di sangue, accarezzata 
dalle loro mogli commosse e poi allontanata, con auto, con treni, 
con aerei, con ogni mezzo, in interminabili viaggi, con calvari 
estenuanti nelle cancellerie dei tribunali, di fronte a giudici stan-
chi sommersi da fascicoli polverosi. La vedevo crescere, udienza 
dopo udienza, diventare ragazza e poi donna, da sola. Trasferi-
menti continui, incontri pochi, vietato rivelare troppo, meglio non 
parlare affatto. Ricostruirsi una vita? Magari un’altra volta, ma-
gari in un’altra vita…
La vedevo, attraverso le mie finestre impolverate, splendere di 
luce propria, completamente avvolta dal suo mistero, la sentivo a 
volte ridere, a volte canticchiare, e quella voce per me era un dono 
inatteso, un regalo immeritato. 
Il mio libro non solo non procedeva, ma si era completamente 
arenato, stavo iniziando a cercare scuse valide per temporeggiare 
con l’editore, ma senza sprecare troppe energie nel cercare giu-
stificazioni plausibili, la mia attenzione era stata completamente 
assorbita da quella ragazza e i miei ritmi di vita erano diventati i 
suoi. Intanto la primavera si stava facendo calda e le sue finestre 
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spalancate mi offrivano nuovi, e insperati, punti di vista. Mi sem-
brava più vicina e, nel silenzio delle notti più tranquille, avevo 
quasi l’impressione di sentirla respirare, quasi fosse coricata nel 
mio stesso letto…

Vivevo completamente fuori dalla realtà e tutto sommato la cosa 
non mi preoccupava molto, la sua presenza mi rendeva felice, era 
come una droga, era un’ossessione silente che mi perseguitava in 
ogni pensiero, in ogni spostamento tra le camere, in ogni piccolo 
giro d’acquisti, in ogni frangente della mia vita.
Poi accadde una cosa imprevista, a cui io, per altro, non detti mol-
ta importanza. Mia sorella, che abitava in Inghilterra, mi disse 
che avrei dovuto ospitare una sua nipote, questione di pochi gior-
ni, per vedere le bellezze d’Italia e dimenticare un ragazzaccio 
che la tormentava. Non potevo protestare, mia sorella grida più 
forte di quanto non faccia io, e siccome quello che ancora abitava 
nella casa di famiglia ero io, dovetti semplicemente acconsentire. 
Non me ne preoccupai troppo, d’altra parte la casa era sufficiente-
mente grande per non infastidirsi a vicenda. Le preparai un letto 
in una stanza lontana dalla mia, riordinai approssimativamente il 
bagno e la cucina, feci la spesa.
Elisabeth arrivò con il suo grosso zaino e la faccia imbronciata 
come se l’avessero punita, si chiuse nella sua stanza e per due 
giorni non mi accorsi neanche della sua presenza. Era una ra-
gazzina spigolosa e antipatica, sporca più di quanto non fossi io, 
lasciava i piatti in giro per la casa come se fosse abituata ad avere 
una cameriera personale a ripercorrere i suoi passi, beveva il lat-
te dal cartone, la birra dalle bottiglie e fumava sigarette in ogni 
angolo della casa, dimenticandosele accese nei portacenere o sui 
mobili. Poi iniziò a uscire e a fare tardi, portando a casa gente di 
ogni tipo. Io, per precauzione, iniziai a chiudere a chiave la mia 
camera da letto e il mio studio, ciò nonostante ebbi l’impressione 
di trovare oggetti spostati e di non ritrovare affatto altre cose. Una 
sera dovetti assolutamente uscire, non potevo rinviare l’incontro 
con il mio editore, voleva vedere il materiale e non ero nella con-
dizione di oppormi, e poi non era propriamente uno stronzo, anzi, 
anche in altre occasioni era riuscito a darmi le dritte giuste per 
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riuscire ad arrivare alla fine, io mi consideravo molto uno scrit-
tore su commissione ed ero pronto anche ad assecondare le sue 
richieste, purché mi lasciasse vivere a modo mio. E, naturalmen-
te, mi pagasse.
Andai al mio incontro, rasato e ben vestito, quasi non mi ci ri-
trovavo più in quei panni civili. Cenammo, poi bevemmo, par-
lammo, discutemmo, divagammo, bevemmo e ancora bevemmo. 
Qualche buona idea riuscì anche ad affiorare, naturalmente poi fu 
lui a farmi trovare un dettagliato foglio con gli appunti buttati giù 
in quell’incontro, infine mi mise su un taxi e mi rispedì a casa, 
completamente ubriaco. Salii le scale barcollando, la mia mente 
era affollata dai loschi individui del mio libro, tutto a un tratto 
rianimati da intenti minacciosi, tornati a vivere dopo lo stimolo 
dell’alcol e della rievocazione del mio saggio amico. Entrai in casa 
e sempre barcollando mi diressi al buio verso la mia camera, vi 
entrai, mi spogliai della giacca, della camicia e dei pantaloni e li 
gettai sulla poltrona. Il mio portafoglio cadde, ma non me ne pre-
occupai. La testa mi girava eppure avevo voglia di scrivere, ero 
euforico e stanco contemporaneamente, volevo dormire e pensa-
re, volevo scrivere e leggere, volevo rivoluzionare la mia vita ma 
preferibilmente a partire dal giorno dopo. La testa mi girava per 
l’alcol assunto in quantità industriale e mi infilai nel letto, rinun-
ciando definitivamente a ogni velleità artistica per quella sera. 
Entrai nel letto e… la sentii… Accesi la luce, stupito, già pronto 
a strillare come un’aquila contro quella ragazzina insopportabile 
dai capelli rossi che aveva sorpassato ogni limite. 
Ma non era Elisabeth, nel mio letto. Era lei, la ragazza che abitava 
di fronte, bella, stupendamente adagiata tra le mie lenzuola, con 
la testa sprofondata tra i miei guanciali, con quel volto che mai 
avevo potuto vedere così da vicino. La fronte aristocratica, i ca-
pelli profumati, la pelle ambrata, non riuscii a trattenermi dall’an-
nusarla, mi avvicinai e respirai profondamente l’odore della sua 
carne e la mia mano non si trattenne dallo scostarle un ciuffo 
ribelle di capelli, riponendolo con delicatezza dietro all’orecchio 
sinistro. Il suo corpo sensuale sussultava sotto le lenzuola, ogni 
respiro era un invito ad avvicinarmi, ogni tremore del labbro un 
impulso incontrollabile a baciarla, ad accarezzarla, a possederla…
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Rimasi a lungo a guardarla, incredulo, immerso nella beatitudine 
di chi viene graziato dalla sorte immotivatamente, senza alcun 
merito, senza aver in nessun modo interferito con un destino tanto 
generoso. Mi chiesi vagamente cosa fosse successo, cosa l’avesse 
portata nel mio letto, le sue scarpe erano gettate disordinatamen-
te in fondo, come se se le fosse sfilate da coricata e poi le avesse 
lasciate cadere sul pavimento, il suo abito pendeva mal riposto sul 
bracciolo della poltrona, quasi vi fosse stato gettato.
Sul comodino una bottiglia di prosecco vuota, nessun bicchiere. 
Una banconota arrotolata e una tessera telefonica abbandonate sul 
comò lasciavano capire che qualcuno aveva tirato della coca sul 
piano di marmo. 
Ma tutto ciò non m’interessava, lei era lì, dormiva accanto a me 
e io potevo studiare tutti i dettagli di quel volto stupendo come 
mai avevo avuto occasione di fare, senza fretta, senza il timore di 
essere scoperto.
Quante ore passai contemplandola non lo ricordo, sentivo il si-
lenzio fuori trasformarsi in rumore, la serranda del giornalaio 
sollevarsi nel buio della notte, il camion della spazzatura con le 
sue luci che si proiettarono psichedeliche sulla parete oltre il mio 
letto…
Quando mi risvegliai, lei non c’era più.
La casa era deserta, il letto appena stropicciato. Non c’era più il 
vestito, non c’erano più le scarpe. Restavano solo la bottiglia vuo-
ta e la banconota arrotolata vicino al mio blocco per gli appunti, 
sul comò di marmo rosa.
Cercai Elisabeth, ma non era in casa. 
Mi precipitai alla finestra e guardai nel suo alloggio: niente, non 
un’ombra, non una voce.
Mi misi al computer e iniziai a scrivere, scrissi tutto il giorno, al-
zandomi solo di tanto in tanto per andare in bagno o a prendermi 
qualcosa da bere o da mangiare in cucina. 
Era notte quando sentii la porta aprirsi, era Elisabeth che rientra-
va, non era sola. Accesi la luce dell’ingresso e lei mi fulminò con 
lo sguardo, si stava baciando con un giovane con i capelli crespi.
- Dove sei stata? - le chiesi rabbioso.
- Questi no affari tua. - mi rispose lei seccamente e lasciò scivo-
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lare il suo amico nella camera. Riuscii ad afferrarle un braccio 
prima che anche lei potesse eclissarsi. - Cosa è successo l’altra 
notte?
Lei mi guardò stralunata, poi scoppiò a ridere, di una risata catti-
va e crudele, e io mi sentii un idiota.
- Tu avere grandi problemi. - e continuò la sua strafottente risata 
strattonandomi il braccio e chiudendosi nella sua camera.
Dopo due settimane il mio libro era in bella mostra nelle libre-
rie, non c’era la mia foto in copertina, ma chi se ne fregava, era 
spazzatura, quella, e io ero stato pagato per il mio lavoro, avevo 
già avuto la commissione per altri due libri e un anticipo per le 
spese.
Elisabeth se n’era andata il giorno dopo quell’ultimo incontro, 
credo fosse andata a stare dall’ispido perché tornarono ancora un 
paio di volte per prendere le sue cose e tutte le volte uscirono con 
lo zaino pieno. Ma non me ne fregava niente, non capivo cosa 
potesse trovare di così interessante, nella mia casa, da volerselo 
portare via…
Continuavo a guardare nella casa di fronte, a spiare i passi della 
mia vicina, a origliare le sue telefonate, a sbirciare tra le sue tende 
scostate, alla ricerca di uno specchio che mi consentisse nuove e 
appaganti visioni…
Cosa fosse successo quella notte ero destinato a non saperlo mai. 
E ogni tanto mi chiedo se veramente non me lo sono sognato…
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