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LA RAGAZZA DI FRONTE

Aveva indossato un abito nero, lungo, casto. Gli occhiali da sole
oscuravano quasi completamente il suo volto, i capelli raccolti in
uno chignon annodato sulla nuca. Sulle labbra solo un filo di ros-
setto, non poteva farne a meno, come non poteva rinunciare alle
sue scarpe con il tacco alto.

La giornata era ventosa, seppur gia calda, infilo una stola di satin
sulle spalle, prese la borsetta, le chiavi appoggiate sul tavolino di
cristallo e usci con calma dall’appartamento.

Cammino per una cinquantina di metri, fino a svoltare dietro ’an-
golo che porta in via delle Ardenne.

Io ero alla finestra, ma lei non mi vide. La osservai infilarsi la sto-
la e uscire di casa attraverso la finestra dell’ingresso, ma non mi
vide. Non mi vide quando mi sporsi per osservarla camminare, in
strada, sensuale e felina sui tacchi alti, quasi nascosta da quegli
abiti scuri che non riuscivano comunque a celare le fattezze di
quel corpo perfetto.

Il mio lavoro procedeva a rilento, passavo seduto alla scrivania
la maggior parte delle mie giornate, il tempo passava e io non
riuscivo a concludere nulla, scrivevo e cancellavo, stampavo e
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buttavo via 1 fogli accartocciati con rabbia e frustrazione, non
sapevo spiegarmelo, ma avevo perso I’ispirazione e stavo inizian-
do a odiare il mio libro, a trovarlo banale, scontato. Ogni parola
mi era venuta a noia, I'averla letta e riletta per decine di volte
mi aveva trascinato nel baratro dell’insoddisfazione. Eppure non
potevo gettare via tutto, dovevo andare avanti e trovare un finale,
qualunque esso fosse, che potesse accontentare il mio editore e
quei fessi di lettori che si bevevano le mie stronzate, comprando i
libri scritti sotto pseudonimo.

La depressione mi stava facendo vacillare, non ero me stesso ¢
neanche un altro che potesse, in qualche modo, piacermi o venir-
mi in aiuto.

E presi a guardare quella nuova vicina, nuova per modo di dire,
abitava di fronte a casa mia gia da un paio di mesi, eppure solo
in quei giorni mi assali una sorta di curiosita morbosa per vedere
cosa facesse, come vivesse, quasi volessi sottrarle I'energia vitale
che la sosteneva per trasportarla nel mio libro e trovare la conclu-
sione attesa.

Era giovane, era bella, era misteriosa. Le sue luci erano accese
anche di notte e la vedevo muoversi dietro alle tende di leggero
chiffon, non chiudeva mai le persiane, non si preoccupava affatto
di poter essere osservata, a volte la vedevo aggirarsi per le stanze
seminuda o con indosso solo la biancheria da notte leggera e tra-
sparente. La vedevo parlare al telefono, a volte concitata e nervo-
sa, altre volte rilassata e distesa, gettata sul letto a testa in giu, con
il cellulare in mano, e la sentivo ridere fragorosamente. La vedevo
cucinare, con i capelli raccolti in improbabili pettinature, ed era
ancora piu bella, cosi distrattamente disordinata. La vedevo se-
dersi sul balcone all’angolo, all’ora di cena, e bersi un bicchiere di
vino, mentre scrutava la strada o il telefono al suo fianco.

Non riceveva molta gente, veniva una ragazza moldava che co-
noscevo di vista a fare le pulizie due volte alla settimana, scam-
biavano qualche parola, ma non erano amiche, non ho mai avuto
I'impressione che si scambiassero confidenze o che si lasciassero
andare. Ogni tanto arrivava sotto casa un’Audi nera, neanche il
tempo di fermarsi che lei aveva gia aperto la portiera ed era salita,
e la sentivo rincasare dopo un paio di ore, non di piu.
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Ogni tanto faceva qualche breve passeggiata, tornava con le borse
di carta dei negozi di abbigliamento e delle profumerie del centro,
la spesa se la faceva portare a casa dal droghiere, I’'unica cosa che
comprava tutti i giorni era il pane, il pane fresco che una rinomata
panetteria del quartiere sfornava tutte le mattine.

Io abitavo in quell’alloggio da sempre, vi ero nato, e nel quartiere
conoscevo tutti, per quanto non fossi particolarmente interessato
alla vita sociale della mia citta, ma quella ragazza m’incuriosi,
mi stuzzico qualcosa dentro, e iniziai a fare domande in giro per
capire chi fosse, non mi bastava piu vederla e immaginare, avevo
bisogno di sapere, di conoscere anche le cose piu inutili e futili
di lei.

Ma piu chiedevo in giro, piu s’infittiva il mistero che la circonda-
va: nessuno ne sapeva nulla, era molto discreta e rifuggiva i pet-
tegolezzi, non aveva legato con nessuno e non aveva discusso con
nessuno, non si era mai lamentata per il chiasso degli inquilini
che abitavano di sopra o per le nevrosi dell’inquilina di sotto, non
ascoltava la musica troppo alta, non rincasava ubriaca alle quattro
del mattino come altri giovani del palazzo.

Non so se furono proprio le mie vaghe domande, buttate quasi a
casaccio tra una vicina e un negoziante, ma il quartiere all'im-
provviso si accorse della sua presenza e s’iniziarono a sentire in
giro le storie piu inverosimili.

Si racconto che era una squillo d’alto bordo, la ragazza di un par-
lamentare molto noto, e che ogni volta che lui aveva venti minu-
ti liberi lei doveva raggiungerlo negli spogliatoi di una palestra
molto frequentata per accondiscendere ai suoi desideri; si raccon-
to che era una studentessa di origini rumene venuta in Italia per
completare la sua tesi in solitudine; si racconto che era una ra-
gazza siciliana sotto protezione per una testimonianza resa in un
processo. Queste solo le ipotesi piu colorite che iniziarono a farsi
strada tra le comari e le botteghe della strada, negli androni dei
palazzi, nei cortili all’'ombra della sera.

Io intanto continuavo a osservarla, tra la cucina, il soggiorno e
la camera da letto, le sue finestre erano tutte di fronte alle mie e
fantasticavo sulla sua vita, misteriosa ed enigmatica, immaginan-
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do i suoi incontri con il parlamentare, i suoi convegni in quella
palestra umida e sudaticcia, la vedevo, con le calze autoreggenti e
il perizoma nero, il seno scoperto, giocherellare con la cravatta di
un brizzolato ¢ gaudente parlamentare vestito in gessato.

La vedevo, viaggiatrice su un bus di periferia, raggiungere il
campo rom dei macelli per interrogare le giovani donne sulle loro
ambizioni, sui loro desideri, e chiedere ai ragazzini perché non
volessero andare a scuola. E la vedevo con il capo degli zingari, in
quella angusta e sporca roulotte, con la moglie che aspettava fuori
assieme ai marmocchi mocciosi, mentre lui le concedeva la sua
intervista, cercando di sfoderare lo sguardo migliore, mettendo in
bella mostra le cicatrici sul viso, gli sfregi rimasti ma vendicati
con il sangue, i tatuaggi fitti sul corpo villoso, e poi lo vedevo,
ambiguo sotto la barba di due giorni, allungare le mani fraudolen-
te su quel corpo arrendevole.

La vedevo, ragazzina sradicata dalla sua terra con il volto coperto
per non vedere il cadaveri martoriati dei parenti, sopravvissuta
per caso a un grosso agguato di mafia, portata in caserma, conso-
lata da poliziotti rigidi nelle divise sporche di sangue, accarezzata
dalle loro mogli commosse ¢ poi allontanata, con auto, con treni,
con aerei, con ogni mezzo, in interminabili viaggi, con calvari
estenuanti nelle cancellerie dei tribunali, di fronte a giudici stan-
chi sommersi da fascicoli polverosi. La vedevo crescere, udienza
dopo udienza, diventare ragazza e poi donna, da sola. Trasferi-
menti continui, incontri pochi, vietato rivelare troppo, meglio non
parlare affatto. Ricostruirsi una vita? Magari un’altra volta, ma-
gari in un’altra vita. ..

La vedevo, attraverso le mie finestre impolverate, splendere di
luce propria, completamente avvolta dal suo mistero, la sentivo a
volte ridere, a volte canticchiare, e quella voce per me era un dono
inatteso, un regalo immeritato.

Il mio libro non solo non procedeva, ma si era completamente
arenato, stavo iniziando a cercare scuse valide per temporeggiare
con l’editore, ma senza sprecare troppe energie nel cercare giu-
stificazioni plausibili, la mia attenzione era stata completamente
assorbita da quella ragazza e i miei ritmi di vita erano diventati i
suoi. Intanto la primavera si stava facendo calda e le sue finestre
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spalancate mi offrivano nuovi, e insperati, punti di vista. Mi sem-
brava piu vicina e, nel silenzio delle notti piu tranquille, avevo
quasi 'impressione di sentirla respirare, quasi fosse coricata nel
mio stesso letto. ..

Vivevo completamente fuori dalla realta e tutto sommato la cosa
non mi preoccupava molto, la sua presenza mi rendeva felice, era
come una droga, era un’ossessione silente che mi perseguitava in
ogni pensiero, in ogni spostamento tra le camere, in ogni piccolo
giro d’acquisti, in ogni frangente della mia vita.

Poi accadde una cosa imprevista, a cui io, per altro, non detti mol-
ta importanza. Mia sorella, che abitava in Inghilterra, mi disse
che avrei dovuto ospitare una sua nipote, questione di pochi gior-
ni, per vedere le bellezze d’Italia e dimenticare un ragazzaccio
che la tormentava. Non potevo protestare, mia sorella grida piu
forte di quanto non faccia io, e siccome quello che ancora abitava
nella casa di famiglia ero io, dovetti semplicemente acconsentire.
Non me ne preoccupai troppo, d’altra parte la casa era sufficiente-
mente grande per non infastidirsi a vicenda. Le preparai un letto
in una stanza lontana dalla mia, riordinai approssimativamente il
bagno e la cucina, feci la spesa.

Elisabeth arrivo con il suo grosso zaino e la faccia imbronciata
come se l'avessero punita, si chiuse nella sua stanza e per due
giorni non mi accorsi neanche della sua presenza. Era una ra-
gazzina spigolosa e antipatica, sporca piu di quanto non fossi io,
lasciava i piatti in giro per la casa come se fosse abituata ad avere
una cameriera personale a ripercorrere i suoi passi, beveva il lat-
te dal cartone, la birra dalle bottiglie e fumava sigarette in ogni
angolo della casa, dimenticandosele accese nei portacenere o sui
mobili. Poi inizio a uscire ¢ a fare tardi, portando a casa gente di
ogni tipo. lo, per precauzione, iniziai a chiudere a chiave la mia
camera da letto e il mio studio, cid nonostante ebbi I'impressione
di trovare oggetti spostati e di non ritrovare affatto altre cose. Una
sera dovetti assolutamente uscire, non potevo rinviare I'incontro
con il mio editore, voleva vedere il materiale € non ero nella con-
dizione di oppormi, e poi non era propriamente uno stronzo, anzi,
anche in altre occasioni era riuscito a darmi le dritte giuste per

9



riuscire ad arrivare alla fine, i0 mi consideravo molto uno scrit-
tore su commissione ed ero pronto anche ad assecondare le sue
richieste, purché mi lasciasse vivere a modo mio. E, naturalmen-
te, mi pagasse.

Andai al mio incontro, rasato e ben vestito, quasi non mi ci ri-
trovavo piu in quei panni civili. Cenammo, poi bevemmo, par-
lammo, discutemmo, divagammo, bevemmo e ancora bevemmo.
Qualche buona idea riusci anche ad affiorare, naturalmente poi fu
lui a farmi trovare un dettagliato foglio con gli appunti buttati giu
in quell’incontro, infine mi mise su un taxi ¢ mi rispedi a casa,
completamente ubriaco. Salii le scale barcollando, la mia mente
era affollata dai loschi individui del mio libro, tutto a un tratto
rianimati da intenti minacciosi, tornati a vivere dopo lo stimolo
dell’alcol e della rievocazione del mio saggio amico. Entrai in casa
e sempre barcollando mi diressi al buio verso la mia camera, vi
entrai, mi spogliai della giacca, della camicia e dei pantaloni e li
gettai sulla poltrona. Il mio portafoglio cadde, ma non me ne pre-
occupai. La testa mi girava eppure avevo voglia di scrivere, ero
euforico e stanco contemporaneamente, volevo dormire e pensa-
re, volevo scrivere e leggere, volevo rivoluzionare la mia vita ma
preferibilmente a partire dal giorno dopo. La testa mi girava per
l’alcol assunto in quantita industriale e mi infilai nel letto, rinun-
ciando definitivamente a ogni velleita artistica per quella sera.
Entrai nel letto e... la sentii... Accesi la luce, stupito, gia pronto
a strillare come un’aquila contro quella ragazzina insopportabile
dai capelli rossi che aveva sorpassato ogni limite.

Ma non era Elisabeth, nel mio letto. Era lei, la ragazza che abitava
di fronte, bella, stupendamente adagiata tra le mie lenzuola, con
la testa sprofondata tra i miei guanciali, con quel volto che mai
avevo potuto vedere cosi da vicino. La fronte aristocratica, i ca-
pelli profumati, la pelle ambrata, non riuscii a trattenermi dall’an-
nusarla, mi avvicinai e respirai profondamente ’odore della sua
carne e la mia mano non si trattenne dallo scostarle un ciuffo
ribelle di capelli, riponendolo con delicatezza dietro all’orecchio
sinistro. Il suo corpo sensuale sussultava sotto le lenzuola, ogni
respiro era un invito ad avvicinarmi, ogni tremore del labbro un
impulso incontrollabile a baciarla, ad accarezzarla, a possederla. ..
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Rimasi a lungo a guardarla, incredulo, immerso nella beatitudine
di chi viene graziato dalla sorte immotivatamente, senza alcun
merito, senza aver in nessun modo interferito con un destino tanto
generoso. Mi chiesi vagamente cosa fosse successo, cosa I’'avesse
portata nel mio letto, le sue scarpe erano gettate disordinatamen-
te in fondo, come se se le fosse sfilate da coricata e poi le avesse
lasciate cadere sul pavimento, il suo abito pendeva mal riposto sul
bracciolo della poltrona, quasi vi fosse stato gettato.

Sul comodino una bottiglia di prosecco vuota, nessun bicchiere.
Una banconota arrotolata e una tessera telefonica abbandonate sul
como lasciavano capire che qualcuno aveva tirato della coca sul
piano di marmo.

Ma tutto cid non m’interessava, lei era li, dormiva accanto a me
e 10 potevo studiare tutti i dettagli di quel volto stupendo come
mai avevo avuto occasione di fare, senza fretta, senza il timore di
essere scoperto.

Quante ore passai contemplandola non lo ricordo, sentivo il si-
lenzio fuori trasformarsi in rumore, la serranda del giornalaio
sollevarsi nel buio della notte, il camion della spazzatura con le
sue luci che si proiettarono psichedeliche sulla parete oltre il mio
letto...

Quando mi risvegliai, lei non c’era piu.

La casa era deserta, il letto appena stropicciato. Non c’era piu il
vestito, non ¢’erano piu le scarpe. Restavano solo la bottiglia vuo-
ta e la banconota arrotolata vicino al mio blocco per gli appunti,
sul como di marmo rosa.

Cercai Elisabeth, ma non era in casa.

Mi precipitai alla finestra e guardai nel suo alloggio: niente, non
un’ombra, non una voce.

Mi misi al computer e iniziai a scrivere, scrissi tutto il giorno, al-
zandomi solo di tanto in tanto per andare in bagno o a prendermi
qualcosa da bere o da mangiare in cucina.

Era notte quando sentii la porta aprirsi, era Elisabeth che rientra-
va, non era sola. Accesi la luce dell’ingresso e lei mi fulmino con
lo sguardo, si stava baciando con un giovane con i capelli crespi.
- Dove sei stata? - le chiesi rabbioso.

- Questi no affari tua. - mi rispose lei seccamente e lascio scivo-
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lare il suo amico nella camera. Riuscii ad afferrarle un braccio
prima che anche lei potesse eclissarsi. - Cosa ¢ successo ’altra
notte?

Lei mi guardo stralunata, poi scoppio a ridere, di una risata catti-
va e crudele, e 10 mi sentii un idiota.

- Tu avere grandi problemi. - e continuo la sua strafottente risata
strattonandomi il braccio e chiudendosi nella sua camera.

Dopo due settimane il mio libro era in bella mostra nelle libre-
rie, non c’era la mia foto in copertina, ma chi se ne fregava, era
spazzatura, quella, e io ero stato pagato per il mio lavoro, avevo
gia avuto la commissione per altri due libri e un anticipo per le
spese.

Elisabeth se n’era andata il giorno dopo quell’ultimo incontro,
credo fosse andata a stare dall’ispido perché tornarono ancora un
paio di volte per prendere le sue cose e tutte le volte uscirono con
lo zaino pieno. Ma non me ne fregava niente, non capivo cosa
potesse trovare di cosi interessante, nella mia casa, da volerselo
portare via...

Continuavo a guardare nella casa di fronte, a spiare i passi della
mia vicina, a origliare le sue telefonate, a sbirciare tra le sue tende
scostate, alla ricerca di uno specchio che mi consentisse nuove e
appaganti visioni. ..

Cosa fosse successo quella notte ero destinato a non saperlo mai.
E ogni tanto mi chiedo se veramente non me lo sono sognato...
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