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Con il mio racconto voglio cominciare proprio dall’inizio, per 
esporti tutta la mia vita. Mi chiamo Sebastian. Sono nato 21 anni 
fa, e dal giorno che sono nato ho sempre vissuto assieme alla mia 
famiglia , in un modesto paesino di montagna.
Ora vivo felice, ma non è sempre stato così. Non sono mai stato 
un ragazzo molto robusto, anzi sono piuttosto magro, ho i capelli 
castani e ricci, gli occhi marroni, e sono alto 1m e 70.
La mia famiglia attualmente è composta da quattro persone. Mio 
padre, Luigi, ha 45 anni, alto e robusto, di professione faceva 
l’avvocato. Molte volte lui non veniva a casa la sera perché la-
vorava sino a tardi, ed esercitava la sua professione in uno studio 
in città distante una trentina di chilometri dal nostro paese. Mia 
madre si chiama Annamaria, ha due anni in meno di mio padre, 
ha i capelli ricci, come mio padre. Non è molto alta. Faceva la 
segretaria alla scuola elementare. A tre anni nacque mio fratello 
Oscar. Lui assomiglia molto a mia madre, mentre io più a mio 
padre. Sempre a tre anni ho frequentato le scuole materne, che 
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allora erano ancora qua, nel paese dove vivevo. Ero molto più 
piccolo degli altri bambini. I miei coscritti erano 5, di cui 3 ma-
schi e due femmine: Massimo, Erica, Stefano, Sara, Luigi. Con 
loro non andavo molto d’accordo, perché mi deridevano.
La giornata alla scuola materna iniziava alle ore 9, c’era un mo-
mento di preghiera con le suore, dove tutti i bambini si sedevano 
nell’atrio su una panchina. Una volta finita la preghiera si andava 
nelle varie aule dove le suore ci facevano fare un po’ di compiti 
e disegni.
A mezzogiorno si pranzava, e nel pomeriggio si faceva un riposi-
no. Poi alle 16, le mamme venivano a riprendere i bambini. In in-
verno assieme alle suore costruivamo i pupazzi di neve, nel giar-
dino. A sei anni iniziai le scuole elementare, situate nel centro del 
paese, la mia classe era composta dai miei cinque coscritti. Noi 
non avevamo molte maestre perché la scuola era frequentata da 
circa una trentina di ragazzi.
Una volta all’anno i bambini delle scuole elementari fanno una 
piccola festa nella giornata dell’ambiente. Tutti i bambini, prepa-
rano delle domande da fare ad un agente della guardia forestale, 
che per quella giornata ci accompagna su un monte a piantare 
alcuni alberelli.
Prima di proseguire con la mia storia voglio descriverti il mio 
paese, in modo che anche tu possa conoscerlo e magari venire a 
visitarlo.
È un paese di alta montagna, situato a mille metri sul livello del 
mare, circondato da montagne, suddiviso in tre contrade. Non è 
molto grande, come ho detto, ha circa 450 abitanti, di cui la mag-
gior parte anziani, ma io sino ad allora mi trovavo bene.
Tutti i pomeriggi io e mio fratello quando uscivamo da scuola 
invece di tornare a casa nostra andavamo a mangiare a casa dai 
nostri nonni, che non era situata in paese ma rimaneva un po’ 
fuori. Nostra madre era al lavoro. I nostri nonni oltre a possedere 
la casa avevano anche una bellissima fattoria con tanti animali: 
mucche, galline pecore, due gatti e tre cani. Ad aiutare i miei 
nonni c’era mio zio Sergio, fratello di mio padre. A noi piaceva 
moltissimo stare con gli animali, nostro nonno ci insegnava a 
mungere le mucche e ad avere cura di loro. Il giorno del mio 
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decimo compleanno, con la mia famiglia eravamo andati a fare 
un’escursione in alta montagna a vedere il parco nazionale. In 
paese ci fu una fortissima scossa di terremoto proprio all’ora di 
pranzo. Noi che stavamo ammirando le meraviglie degli animali 
selvatici fummo avvisati tramite telefono cellulare dai nostri non-
ni. Ritornammo immediatamente in paese, per verificare quanto 
era accaduto. Mio padre era agitato, non sapeva nulla della nostra 
casa, e dei danni che il terremoto aveva provocato. Arrivammo 
dunque in paese, e lo scenario che ci si presentò era alquanto 
agghiacciante: c’erano tante macerie di case, gente che correva 
di qua e di là, mezzi di soccorso pubblico, ambulanze e vigili del 
fuoco, non avevo mai visto nulla di simile. Mio padre accompa-
gnò me e Oscar a casa dei nonni, fortunatamente risparmiata dal 
terremoto. La mia nonna ci fece il tè.
Verso sera i nostri genitori tornarono un po’ tristi, il terremoto 
aveva danneggiato parecchio la nostra casa ma non solo, anche 
la scuola, la chiesa e altri edifici. La nostra casa fu dichiarata ina-
gibile, e la protezione civile aveva proclamato lo stato d’allerta. 
Mia madre mi raccontò che quando giunsero davanti a casa un 
poliziotto aveva messo un nastro per non fare passare nessuno, 
mio padre allora parlò con lui e spiegò che era il proprietario 
della casa. Mia madre ci descrisse rapidamente la casa , era piena 
di crepe e il tetto in parte era crollato, c’erano tante macerie ma 
forse alcuni mobili potevamo recuperarli. Da quel giorno per al-
cuni mesi abitammo a casa dai nostri nonni, io e Oscar eravamo 
contenti di vivere là. La conseguenza negativa del terremoto non 
fu soltanto l’inagibilità della nostra casa, ma mia madre perse 
il lavoro perché la scuola era danneggiata, e noi dovemmo fre-
quentare la scuola in un paesino vicino al nostro. Fu una cosa un 
po’ spiacevole per me perché io avevo gli esami di quinta ele-
mentare da fare, e dunque, cambiando scuola, cambiarono anche 
i maestri. Per frequentare la scuola nell’altro paese, dovevamo 
alzarci prima e prendere un autobus che ci accompagnava sino 
a scuola, cosa che prima non faceva perché a scuola ci andavo a 
piedi. Rimanemmo dai nostri nonni circa quattro mesi, da aprile 
sino ad agosto. Nei primi due mesi io finii la scuola e superai 
brillantemente gli esami, e gli altri due aiutavo mio nonno con gli 
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animali al pascolo. Una sera d’estate mio padre tornò a casa pri-
ma dal lavoro ed era molto felice, ci comunicò che aveva trovato 
un appartamento nella città dove lavorava e che era disponibile 
subito, così lo aveva acquistato. Ciò significava che noi doveva-
mo trasferirci in città. All’inizio io e mio fratello eravamo un po’ 
restii ad andarcene a vivere in una città, ma nostra madre riuscì 
a convincerci.
Arrivò dunque il giorno della partenza per la città, alcuni giorni 
prima alcuni addetti al trasloco trasportarono vari oggetti, che 
avevamo recuperato dalla nostra vecchia casa sino in città, con 
i loro mezzi. Io non stavo più nella pelle, ero curioso di andare 
a vivere in una città, volevo sentire che emozione si provava, 
vivere là. Al mattino ci alzammo presto, avevamo già preparato 
gli ultimi bagagli, e li avevamo caricati in auto. Dopo colazione, 
salutammo i nonni, e partimmo per la città, io ero molto agitato, 
e ad ogni chilometro chiedevo quanto mancava. Poi, dopo tre 
quarti d’ora, superammo un lungo tunnel, vedemmo la famosa 
città, dove avremmo vissuto da quel momento in poi. La città 
era veramente grande, e caotica, c’erano un sacco di macchine 
per la strada, e anche tanta gente, che andava al lavoro o a fare 
shopping. La nostra nuova casa non era situata proprio al centro 
della città ma per arrivare al centro si doveva usare la metropo-
litana, o con l’autobus perché era vietato circolare in auto nel 
centro. Giungemmo dunque a casa nostra, io credevo che avesse 
un giardino, ma invece non aveva nulla. Il nostro appartamento 
era situato al terzo piano di una casa colore bianco, e mentre sta-
vamo salendo le scale, una bambina che aveva pressappoco l’età 
di mio fratello Oscar, ci venne incontro. Aveva gli occhi azzurri 
e i capelli biondi, e indossava un vestito rosso.
- Ciao, io mi chiamo Michela, e abito nel vostro stesso palazzo. 
Voi siete nuovi, se potete poi venite a giocare con me e mio fra-
tello Michele noi abitiamo al secondo piano, una porta rossa non 
potete sbagliare-.
Noi naturalmente accettammo, ma prima di andare a giocare con 
Michela, andammo a vedere la nostra nuova casa. Arrivammo 
davanti ad una porta colore marrone. Feci un lungo sospiro, e 
dopo due scatti la porta finalmente si aprì, attraversammo un cor-
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ridoio con varie porte. La prima porta a sinistra, era quella del 
ripostiglio, mentre quella di fronte era la nostra cameretta. Gli 
operai addetti al trasloco avevano già montato i letti, e i mobili, 
che erano gli stessi che avevamo nella nostra precedente casa. La 
differenza che c’era da questa camera alla camera che avevamo 
prima era la grandezza, questa infatti era molto più grande di 
quella che avevamo prima. Mio padre ci aveva comprato una 
nuova scrivania per fare i compiti. Osservammo velocemente 
anche le altre stanze. La camera dei nostri genitori era situata 
affianco alla nostra, la sala e la cucina erano unite, e infine c’era 
il bagno. Successivamente sistemammo alcune cose, e poi con il 
permesso dei nostri genitori, scendemmo al secondo piano. No-
tammo, immediatamente la porta rossa perché era l’unica che 
c’era in quel piano. Io e mio fratello ci guardammo, per decidere 
chi avrebbe suonato il campanello, suonai io perché ero il più 
grande. Attendemmo un attimo e poi la porta ci fu aperta da Mi-
chela la stessa bambina che avevamo incontrato qualche istante 
prima sulle scale.
- Sono contenta che siate venuti subito, entrate pure, io e mio 
fratello stavamo giocando in salotto-.
La loro casa era più moderna della nostra, ma come grandezza 
erano uguali. Entrammo in salotto e conoscemmo Michele, che 
era uguale alla sorella perché erano gemelli.
- Ho visto che voi possedete tanti giocattoli, ho notato martedì 
vostro padre che li portava su in casa vostra- disse Michele, e mio 
fratello Oscar spiegò il perché, e poi io chiesi a loro:
- Ma voi siete gli unici bambini in questo palazzo?-
- No prima c’era un altro bambino di nome Luca che abitava nel 
vostro stesso appartamento, ma poi si è trasferito a due isolati da 
qua, aveva anche una sorella più grande di nome Sara. Poi c’è un 
ragazzo di quattordici anni che vive al quarto piano, ma adesso 
non gioca più con noi- mi spiegò Michela.
Da quel giorno diventammo ottimi amici, anche se ero un po’ più 
grande di loro. Il mio primo giorno di scuola fu uno di quei giorni 
che non dimenticherò tanto facilmente, mia madre mi accompa-
gnò a scuola in auto, perché era parecchio distante, mi lasciò di 
fronte al cancello e disse:
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- Sebastian, fai il bravo, e se non sai qualche cosa chiedi ai pro-
fessori, io verrò a prenderti alla fine della scuola oggi pomerig-
gio-.
Così entrai in quella scuola, grande, di colore rosso. Nel cortile 
c’erano tanti ragazzi di varie età. Me ne stavo un po’ in disparte, 
poi mentre mi avvicinai all’ingresso, mi scontrai con un altro 
ragazzino della mia età.
- Scusami non ti avevo visto mi stavo guardando attorno, sai sono 
nuovo di qua-. Il ragazzino mi sorrise ed entrò nella scuola senza 
dire nemmeno una parola. Mi recai dunque alla segreteria perché 
non sapevo in che aula dovevo andare, poi c’erano così tante aule 
che non sapevo in quale mi avessero iscritto. All’interno della 
segreteria c’erano due persone, un uomo robusto che aveva circa 
una quarantina di anni, e una signorina molto giovane. Il signore 
si avvicinò al vetro e mi disse:
- Ehi ragazzino non hai sentito suonare la campanella? Su vai in 
classe-. Era davvero molto maleducato, pensai, ma prima che io 
potessi rispondere la signorina che era alle sue spalle si avvicinò 
al signore dicendo:
- Mario, non essere scortese con i giovani sino dal primo giorno, 
vai a fare le fotocopie, penserò io al ragazzo e sentirò che cosa 
vuole, bisogna essere gentili con loro-. Poi si rivolse a me:
- Che cosa ti serve ragazzo?- Io mi feci un po’ avanti e dissi:
- Io mi chiamo Sebastian Pasquali, sono nuovo di qua, devo fre-
quentare la prima media, ma non so in che classe devo andare, 
se per favore potete dirmelo voi-. Così la segretaria si sedette al 
tavolo, dove c’era un computer e digitò il mio nome e cognome, 
e in due minuti mi diede la risposta.
- La tua aula è l’ultima, in fondo a questo corridoio ,sul lato de-
stro, il vostro insegnante non è ancora arrivato, vai e ricordati 
che gli altri giorni devi entrare in classe, prima che suoni per la 
seconda volta la campanella- ringraziai la segretaria e mi diressi 
verso la mia classe. Aprì la porta, e notai un gruppetto di ragazzi 
che osservava qualcosa fuori dalla finestra, sembrava che non se 
ne fossero nemmeno accorti che fossi entrato in classe. In quella 
classe c’erano una ventina di banchi, tutti occupati da astucci e 
quaderni, ne scorsi uno libero, e mi sedetti lì. Iniziai anche a pre-
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parare sul mio banco l’astuccio e il quaderno. Improvvisamente 
una mano mi toccò la spalla, mi voltai e vidi che era un ragazzo 
un po’ più grande di me. Indossava un paio di pantaloni strappati 
sulle ginocchia, una maglietta che raffigurava un drago, e portava 
i capelli tutti a porcospino, come se avesse preso la scossa. Con 
un tono di voce minaccioso disse:
- Ehi ragazzino non sai che questo è il mio banco, ti consiglio di 
cambiare posto se non vuoi avere guai altrimenti…-
Mi alzai e chiesi scusa.
- Non sapevo che questo fosse il tuo banco-.
- E infatti non lo è affatto. Marcello Donati, ti fai subito rico-
noscere, ti ricordo che sei un ripetente, i banchi sono di domi-
nio dello Stato, chiedi subito scusa o sarò costretto a parlare con 
tuo padre-. Tutti gli alunni guardarono verso la porta e videro un 
professore lì fermo che osservava il ragazzo alle mie spalle. Era 
stato lui a dire quelle parole al ragazzo.
- Mi dispiace professore, chiedo scusa, ma questo è il banco che 
ho usato l’anno precedente, e mi piacerebbe riaverlo-.
Così cedetti il posto a lui, e il professore, di circa trenta anni, 
alto con i capelli biondi, mi fece accomodare accanto ad un altro 
ragazzo. Questo era lo stesso con il quale mi ero scontrato acci-
dentalmente in cortile.
- Ci incontriamo di nuovo. Io mi chiamo Sebastian, e tu come ti 
chiami?-
Lui mi tese la mano e si presentò.
- Mi chiamo Luca e sono contento di fare la tua conoscenza. Scu-
sami se prima non ti ho parlato ma avevo una cosa importante da 
fare prima di entrare in classe. Puoi stare qua vicino a me di ban-
co, tanto non c’è nessuno, mi farebbe piacere essere tuo amico-.
Accettai e mi accomodai accanto a lui. La mattinata passò così in 
fretta che non me ne accorsi nemmeno. Mia madre arrivò puntua-
le a prendermi alle ore tredici.
- Allora Sebastian come è andata a scuola? Raccontami- mi do-
mandò. Iniziai a raccontare.
- La scuola è fantastica, e ci sono tanti ragazzi, io ho fatto ami-
cizia con un ragazzo che si chiama Luca. Sai, lui mi ha detto 
che non abita molto lontano da dove abitiamo noi, e forse oggi 
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se ha tempo viene a trovarmi. Ho conosciuto quasi tutti i miei 
insegnanti, sono numerosi in confronto a quelli che avevo alle 
elementari. Alla prima ora abbiamo avuto il professore di storia 
e geografia, è giovane e mi è sembrato subito simpatico. Alla 
seconda ora abbiamo avuto la professoressa di italiano. Quella 
di matematica viene dalla Sicilia,e anche lei è molto simpatica 
e disponibile. E in fine all’ultima ora, abbiamo avuto quello di 
religione. Il professore di religione, mamma, è molto noioso, è 
anziano ed è lento a parlare, ti fa venire voglia di dormire. Do-
mani conoscerò gli altri professori, ci mancano ancora quello di 
disegno artistico, ginnastica e lingua straniera-.
Con mia madre e con mio padre avevo un bel rapporto e riuscivo 
a comunicare bene con loro, anche se con mio padre era un po’ 
difficile perché passava molto tempo nel suo studio. Arrivammo 
dunque a casa. Pranzai, poi guardai un po’ la televisione. Nel 
frattempo mio fratello Oscar era sceso a giocare assieme ai ge-
melli. Alle ore quindici suonò il campanello di casa.
- Vai tu ad aprire, Sebastian, io sto mettendo i vestiti nella lava-
trice ,deve essere tuo fratello che è tornato da di sotto- mi disse 
la mamma.
Aprì la porta e mi trovai di fronte Luca, lo feci accomodare e poi 
ci raggiunse mia madre.
- Tu devi essere Luca. Sono contenta di conoscerti. Mi chiamo 
Annamaria, sono la madre di Sebastian. Su, adesso andate a gio-
care in cameretta che io qui devo sbrigare le faccende domesti-
che-. Quindi noi raggiungemmo la cameretta.
- Sono contento che sei venuto a trovarmi, ma ti ha accompagna-
to tua mamma sino a qua?- domandai io.
- No, non mi ha accompagnato nessuno, sono venuto a piedi, ho 
preso una stradina secondaria, che arriva vicino alla mia casa, 
ed è per questo che sono venuto da solo, in quella strada non 
circolano auto-.
- Che bello, c’è una stradina che arriva sino a casa tua senza pas-
sare sulla strada principale!- ribadii.
Giocammo tutto il pomeriggio. Scoprii che Luca era il ragaz-
zo che viveva prima nella nostra casa. Era davvero simpatico e 
con lui riuscivo ad andare molto d’accordo. Luca era diverso dai 
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miei ex compagni. Mi piaceva perché non mi prendeva in giro, 
mi accettava per quello che ero. Per me all’inizio fu difficile in-
tegrarmi con i miei compagni, perché tutti i ragazzi nella città 
sono diversi da quelli che vivono in montagna. Con il tempo mi 
abituai a comportarmi come loro.
Per la prima settimana di scuola, mia mamma mi accompagnò in 
auto, perché, nel frattempo, il comune stava preparandomi l’ab-
bonamento per l’autobus. La fermata dell’autobus era distante da 
casa mia dieci metri, e là, un mattino, incontrai Luca, che, come 
me, aspettava l’autobus. L’unico inconveniente dell’autobus, era 
il freddo, e il fatto che impiegava più tempo della macchina ad 
arrivare a scuola. Per questo motivo dovevo alzarmi alle ore set-
te.
Oltre a Luca feci amicizia anche con un altro ragazzo di nome 
Roberto. Lui era piuttosto riservato, portava gli occhiali, e stava 
sempre in disparte. Fui io a chiedergli di diventare amico mio e di 
Luca, e da allora siamo inseparabili. Durante le domeniche, con 
la mia famiglia andavamo a messa, come eravamo abituati ad an-
dare nel paese dove vivevamo prima. Un pomeriggio il parroco 
della città venne a farci visita a casa nostra, in casa c’eravamo 
solamente io e mia madre.
- Signora Pasquali, io sono don Arturo. Ho visto che frequentate 
la santa messa alla domenica mattina, con i suoi figli. Sono ve-
nuto a proporle di iscrivere i suoi figli al catechismo. Si svolge 
ogni martedì alle ore sedici presso l’oratorio-. Mia madre accettò 
subito. In quell’istante uscì dalla camera e sentì mia madre dire:
- Sono contenta di iscrivere i miei figli al catechismo. Mio figlio 
Sebastian, il più grande, deve ricevere il sacramento della cresi-
ma mentre Oscar, l’altro mio figlio, ha fatto la prima comunione 
l’anno scorso-.
Quando il parroco se ne andò, mia madre mi spiegò che cosa fos-
se venuto a fare il parroco a casa nostra. Ero contento di andare 
al catechismo, perché ci andavano anche gli altri miei compagni 
di classe. Con il passare dei mesi li conobbi tutti. I due più rom-
piscatole naturalmente erano Marcello Donati e Stefano Corsi, i 
due ragazzi ripetenti, che volevano avere ragione su tutto.




