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PRIMA PARTE



Con il mio racconto voglio cominciare proprio dall’inizio, per
esporti tutta la mia vita. Mi chiamo Sebastian. Sono nato 21 anni
fa, e dal giorno che sono nato ho sempre vissuto assieme alla mia
famiglia , in un modesto paesino di montagna.

Ora vivo felice, ma non ¢ sempre stato cosi. Non sono mai stato
un ragazzo molto robusto, anzi sono piuttosto magro, ho i capelli
castani e ricci, gli occhi marroni, e sono alto 1m e 70.

La mia famiglia attualmente ¢ composta da quattro persone. Mio
padre, Luigi, ha 45 anni, alto e robusto, di professione faceva
I’avvocato. Molte volte lui non veniva a casa la sera perché la-
vorava sino a tardi, ed esercitava la sua professione in uno studio
in citta distante una trentina di chilometri dal nostro paese. Mia
madre si chiama Annamaria, ha due anni in meno di mio padre,
ha i capelli ricci, come mio padre. Non ¢ molto alta. Faceva la
segretaria alla scuola elementare. A tre anni nacque mio fratello
Oscar. Lui assomiglia molto a mia madre, mentre io pill a mio
padre. Sempre a tre anni ho frequentato le scuole materne, che
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allora erano ancora qua, nel paese dove vivevo. Ero molto piu
piccolo degli altri bambini. I miei coscritti erano 5, di cui 3 ma-
schi e due femmine: Massimo, Erica, Stefano, Sara, Luigi. Con
loro non andavo molto d’accordo, perché mi deridevano.

La giornata alla scuola materna iniziava alle ore 9, c’era un mo-
mento di preghiera con le suore, dove tutti i bambini si sedevano
nell’atrio su una panchina. Una volta finita la preghiera si andava
nelle varie aule dove le suore ci facevano fare un po’ di compiti
e disegni.

A mezzogiorno si pranzava, e nel pomeriggio si faceva un riposi-
no. Poi alle 16, le mamme venivano a riprendere i bambini. In in-
verno assieme alle suore costruivamo i pupazzi di neve, nel giar-
dino. A sei anni iniziai le scuole elementare, situate nel centro del
paese, la mia classe era composta dai miei cinque coscritti. Noi
non avevamo molte maestre perché la scuola era frequentata da
circa una trentina di ragazzi.

Una volta all’anno i bambini delle scuole elementari fanno una
piccola festa nella giornata dell’ambiente. Tutti i bambini, prepa-
rano delle domande da fare ad un agente della guardia forestale,
che per quella giornata ci accompagna su un monte a piantare
alcuni alberelli.

Prima di proseguire con la mia storia voglio descriverti il mio
paese, in modo che anche tu possa conoscerlo e magari venire a
visitarlo.

E un paese di alta montagna, situato a mille metri sul livello del
mare, circondato da montagne, suddiviso in tre contrade. Non ¢
molto grande, come ho detto, ha circa 450 abitanti, di cui la mag-
gior parte anziani, ma io sino ad allora mi trovavo bene.

Tutti i pomeriggi io e mio fratello quando uscivamo da scuola
invece di tornare a casa nostra andavamo a mangiare a casa dai
nostri nonni, che non era situata in paese ma rimaneva un po’
fuori. Nostra madre era al lavoro. I nostri nonni oltre a possedere
la casa avevano anche una bellissima fattoria con tanti animali:
mucche, galline pecore, due gatti e tre cani. Ad aiutare i miei
nonni ¢’era mio zio Sergio, fratello di mio padre. A noi piaceva
moltissimo stare con gli animali, nostro nonno ci insegnava a
mungere le mucche e ad avere cura di loro. Il giorno del mio
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decimo compleanno, con la mia famiglia eravamo andati a fare
un’escursione in alta montagna a vedere il parco nazionale. In
paese ci fu una fortissima scossa di terremoto proprio all’ora di
pranzo. Noi che stavamo ammirando le meraviglie degli animali
selvatici fummo avvisati tramite telefono cellulare dai nostri non-
ni. Ritornammo immediatamente in paese, per verificare quanto
era accaduto. Mio padre era agitato, non sapeva nulla della nostra
casa, e dei danni che il terremoto aveva provocato. Arrivammo
dunque in paese, e lo scenario che ci si presento era alquanto
agghiacciante: c’erano tante macerie di case, gente che correva
di qua e di 1a, mezzi di soccorso pubblico, ambulanze e vigili del
fuoco, non avevo mai visto nulla di simile. Mio padre accompa-
gno me e Oscar a casa dei nonni, fortunatamente risparmiata dal
terremoto. La mia nonna ci fece il te.

Verso sera i nostri genitori tornarono un po’ tristi, il terremoto
aveva danneggiato parecchio la nostra casa ma non solo, anche
la scuola, la chiesa e altri edifici. La nostra casa fu dichiarata ina-
gibile, e la protezione civile aveva proclamato lo stato d’allerta.
Mia madre mi raccontd che quando giunsero davanti a casa un
poliziotto aveva messo un nastro per non fare passare nessuno,
mio padre allora parlo con lui e spiego che era il proprietario
della casa. Mia madre ci descrisse rapidamente la casa , era piena
di crepe e il tetto in parte era crollato, c’erano tante macerie ma
forse alcuni mobili potevamo recuperarli. Da quel giorno per al-
cuni mesi abitammo a casa dai nostri nonni, io e Oscar eravamo
contenti di vivere la. La conseguenza negativa del terremoto non
fu soltanto I’inagibilita della nostra casa, ma mia madre perse
il lavoro perché la scuola era danneggiata, e noi dovemmo fre-
quentare la scuola in un paesino vicino al nostro. Fu una cosa un
po’ spiacevole per me perché io avevo gli esami di quinta ele-
mentare da fare, e dunque, cambiando scuola, cambiarono anche
i maestri. Per frequentare la scuola nell’altro paese, dovevamo
alzarci prima e prendere un autobus che ci accompagnava sino
a scuola, cosa che prima non faceva perché a scuola ci andavo a
piedi. Rimanemmo dai nostri nonni circa quattro mesi, da aprile
sino ad agosto. Nei primi due mesi io finii la scuola e superai
brillantemente gli esami, e gli altri due aiutavo mio nonno con gli
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animali al pascolo. Una sera d’estate mio padre torno a casa pri-
ma dal lavoro ed era molto felice, ci comunico che aveva trovato
un appartamento nella citta dove lavorava e che era disponibile
subito, cosi lo aveva acquistato. Cio significava che noi doveva-
mo trasferirci in citta. All’inizio io e mio fratello eravamo un po’
restii ad andarcene a vivere in una citta, ma nostra madre riusci
a convincerci.

Arrivo dunque il giorno della partenza per la citta, alcuni giorni
prima alcuni addetti al trasloco trasportarono vari oggetti, che
avevamo recuperato dalla nostra vecchia casa sino in citta, con
i loro mezzi. lo non stavo pit nella pelle, ero curioso di andare
a vivere in una citta, volevo sentire che emozione si provava,
vivere la. Al mattino ci alzammo presto, avevamo gia preparato
gli ultimi bagagli, e li avevamo caricati in auto. Dopo colazione,
salutammo i nonni, e partimmo per la citta, io ero molto agitato,
e ad ogni chilometro chiedevo quanto mancava. Poi, dopo tre
quarti d’ora, superammo un lungo tunnel, vedemmo la famosa
citta, dove avremmo vissuto da quel momento in poi. La citta
era veramente grande, e caotica, c’erano un sacco di macchine
per la strada, e anche tanta gente, che andava al lavoro o a fare
shopping. La nostra nuova casa non era situata proprio al centro
della citta ma per arrivare al centro si doveva usare la metropo-
litana, o con I’autobus perché era vietato circolare in auto nel
centro. Giungemmo dunque a casa nostra, io credevo che avesse
un giardino, ma invece non aveva nulla. Il nostro appartamento
era situato al terzo piano di una casa colore bianco, e mentre sta-
vamo salendo le scale, una bambina che aveva pressappoco I’eta
di mio fratello Oscar, ci venne incontro. Aveva gli occhi azzurri
e i capelli biondi, e indossava un vestito rosso.

- Ciao, io mi chiamo Michela, e abito nel vostro stesso palazzo.
Voi siete nuovi, se potete poi venite a giocare con me e mio fra-
tello Michele noi abitiamo al secondo piano, una porta rossa non
potete sbagliare-.

Noi naturalmente accettammo, ma prima di andare a giocare con
Michela, andammo a vedere la nostra nuova casa. Arrivammo
davanti ad una porta colore marrone. Feci un lungo sospiro, e
dopo due scatti la porta finalmente si apri, attraversammo un cor-
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ridoio con varie porte. La prima porta a sinistra, era quella del
ripostiglio, mentre quella di fronte era la nostra cameretta. Gli
operai addetti al trasloco avevano gia montato i letti, e i mobili,
che erano gli stessi che avevamo nella nostra precedente casa. La
differenza che c’era da questa camera alla camera che avevamo
prima era la grandezza, questa infatti era molto piu grande di
quella che avevamo prima. Mio padre ci aveva comprato una
nuova scrivania per fare i compiti. Osservammo velocemente
anche le altre stanze. La camera dei nostri genitori era situata
affianco alla nostra, la sala e la cucina erano unite, € infine c’era
il bagno. Successivamente sistemammo alcune cose, e poi con il
permesso dei nostri genitori, scendemmo al secondo piano. No-
tammo, immediatamente la porta rossa perché era I’unica che
c’era in quel piano. lo e mio fratello ci guardammo, per decidere
chi avrebbe suonato il campanello, suonai io perché ero il piu
grande. Attendemmo un attimo e poi la porta ci fu aperta da Mi-
chela la stessa bambina che avevamo incontrato qualche istante
prima sulle scale.

- Sono contenta che siate venuti subito, entrate pure, io € mio
fratello stavamo giocando in salotto-.

La loro casa era pi moderna della nostra, ma come grandezza
erano uguali. Entrammo in salotto e conoscemmo Michele, che
era uguale alla sorella perché erano gemelli.

- Ho visto che voi possedete tanti giocattoli, ho notato martedi
vostro padre che li portava su in casa vostra- disse Michele, e mio
fratello Oscar spiego il perché, e poi io chiesi a loro:

- Ma voi siete gli unici bambini in questo palazzo?-

- No prima c’era un altro bambino di nome Luca che abitava nel
VOstro stesso appartamento, ma poi si ¢ trasferito a due isolati da
qua, aveva anche una sorella piu grande di nome Sara. Poi c’¢ un
ragazzo di quattordici anni che vive al quarto piano, ma adesso
non gioca pit con noi- mi spiegd Michela.

Da quel giorno diventammo ottimi amici, anche se ero un po’ pit
grande di loro. Il mio primo giorno di scuola fu uno di quei giorni
che non dimentichero tanto facilmente, mia madre mi accompa-
gno a scuola in auto, perché era parecchio distante, mi lascio di
fronte al cancello e disse:
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- Sebastian, fai il bravo, e se non sai qualche cosa chiedi ai pro-
fessori, io verro a prenderti alla fine della scuola oggi pomerig-
gio-.

Cosi entrai in quella scuola, grande, di colore rosso. Nel cortile
c’erano tanti ragazzi di varie eta. Me ne stavo un po’ in disparte,
poi mentre mi avvicinai all’ingresso, mi scontrai con un altro
ragazzino della mia eta.

- Scusami non ti avevo visto mi stavo guardando attorno, sai sono
nuovo di qua-. Il ragazzino mi sorrise ed entro nella scuola senza
dire nemmeno una parola. Mi recai dunque alla segreteria perché
non sapevo in che aula dovevo andare, poi ¢’erano cosi tante aule
che non sapevo in quale mi avessero iscritto. All’interno della
segreteria ¢’erano due persone, un uomo robusto che aveva circa
una quarantina di anni, e una signorina molto giovane. Il signore
si avvicino al vetro e mi disse:

- Ehi ragazzino non hai sentito suonare la campanella? Su vai in
classe-. Era davvero molto maleducato, pensai, ma prima che io
potessi rispondere la signorina che era alle sue spalle si avvicino
al signore dicendo:

- Mario, non essere scortese con i giovani sino dal primo giorno,
vai a fare le fotocopie, pensero io al ragazzo e sentird che cosa
vuole, bisogna essere gentili con loro-. Poi si rivolse a me:

- Che cosa ti serve ragazzo?- lo mi feci un po’ avanti e dissi:

- Io mi chiamo Sebastian Pasquali, sono nuovo di qua, devo fre-
quentare la prima media, ma non so in che classe devo andare,
se per favore potete dirmelo voi-. Cosi la segretaria si sedette al
tavolo, dove c’era un computer e digito il mio nome e cognome,
e in due minuti mi diede la risposta.

- La tua aula ¢ I'ultima, in fondo a questo corridoio ,sul lato de-
stro, il vostro insegnante non ¢ ancora arrivato, vai e ricordati
che gli altri giorni devi entrare in classe, prima che suoni per la
seconda volta la campanella- ringraziai la segretaria e mi diressi
verso la mia classe. Apri la porta, e notai un gruppetto di ragazzi
che osservava qualcosa fuori dalla finestra, sembrava che non se
ne fossero nemmeno accorti che fossi entrato in classe. In quella
classe c’erano una ventina di banchi, tutti occupati da astucci e
quaderni, ne scorsi uno libero, e mi sedetti li. Iniziai anche a pre-

12



parare sul mio banco 1’astuccio e il quaderno. Improvvisamente
una mano mi tocco la spalla, mi voltai e vidi che era un ragazzo
un po’ pit grande di me. Indossava un paio di pantaloni strappati
sulle ginocchia, una maglietta che raffigurava un drago, e portava
i capelli tutti a porcospino, come se avesse preso la scossa. Con
un tono di voce minaccioso disse:

- Ehi ragazzino non sai che questo ¢ il mio banco, ti consiglio di
cambiare posto se non vuoi avere guai altrimenti...-

Mi alzai e chiesi scusa.

- Non sapevo che questo fosse il tuo banco-.

- E infatti non lo ¢ affatto. Marcello Donati, ti fai subito rico-
noscere, ti ricordo che sei un ripetente, i banchi sono di domi-
nio dello Stato, chiedi subito scusa o saro costretto a parlare con
tuo padre-. Tutti gli alunni guardarono verso la porta e videro un
professore li fermo che osservava il ragazzo alle mie spalle. Era
stato lui a dire quelle parole al ragazzo.

- Mi dispiace professore, chiedo scusa, ma questo ¢ il banco che
ho usato I’anno precedente, e mi piacerebbe riaverlo-.

Cosi cedetti il posto a lui, e il professore, di circa trenta anni,
alto con i capelli biondi, mi fece accomodare accanto ad un altro
ragazzo. Questo era lo stesso con il quale mi ero scontrato acci-
dentalmente in cortile.

- Ci incontriamo di nuovo. Io mi chiamo Sebastian, e tu come ti
chiami?-

Lui mi tese la mano e si presento.

- Mi chiamo Luca e sono contento di fare la tua conoscenza. Scu-
sami se prima non ti ho parlato ma avevo una cosa importante da
fare prima di entrare in classe. Puoi stare qua vicino a me di ban-
co, tanto non c’¢ nessuno, mi farebbe piacere essere tuo amico-.
Accettai e mi accomodai accanto a lui. La mattinata passo cosl in
fretta che non me ne accorsi nemmeno. Mia madre arrivo puntua-
le a prendermi alle ore tredici.

- Allora Sebastian come ¢ andata a scuola? Raccontami- mi do-
mando. Iniziai a raccontare.

- La scuola ¢ fantastica, e ci sono tanti ragazzi, io ho fatto ami-
cizia con un ragazzo che si chiama Luca. Sai, lui mi ha detto
che non abita molto lontano da dove abitiamo noi, e forse oggi
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se ha tempo viene a trovarmi. Ho conosciuto quasi tutti i miei
insegnanti, sono numerosi in confronto a quelli che avevo alle
elementari. Alla prima ora abbiamo avuto il professore di storia
e geografia, & giovane e mi ¢ sembrato subito simpatico. Alla
seconda ora abbiamo avuto la professoressa di italiano. Quella
di matematica viene dalla Sicilia,e anche lei & molto simpatica
e disponibile. E in fine all’ultima ora, abbiamo avuto quello di
religione. Il professore di religione, mamma, ¢ molto noioso, ¢
anziano ed ¢ lento a parlare, ti fa venire voglia di dormire. Do-
mani conoscero gli altri professori, ci mancano ancora quello di
disegno artistico, ginnastica e lingua straniera-.

Con mia madre e con mio padre avevo un bel rapporto e riuscivo
a comunicare bene con loro, anche se con mio padre era un po’
difficile perché passava molto tempo nel suo studio. Arrivammo
dunque a casa. Pranzai, poi guardai un po’ la televisione. Nel
frattempo mio fratello Oscar era sceso a giocare assieme ai ge-
melli. Alle ore quindici suono il campanello di casa.

- Vai tu ad aprire, Sebastian, io sto mettendo i vestiti nella lava-
trice ,deve essere tuo fratello che € tornato da di sotto- mi disse
la mamma.

Apri la porta e mi trovai di fronte Luca, lo feci accomodare e poi
ci raggiunse mia madre.

- Tu devi essere Luca. Sono contenta di conoscerti. Mi chiamo
Annamaria, sono la madre di Sebastian. Su, adesso andate a gio-
care in cameretta che io qui devo sbrigare le faccende domesti-
che-. Quindi noi raggiungemmo la cameretta.

- Sono contento che sei venuto a trovarmi, ma ti ha accompagna-
to tua mamma sino a qua?- domandai io.

- No, non mi ha accompagnato nessuno, sono venuto a piedi, ho
preso una stradina secondaria, che arriva vicino alla mia casa,
ed ¢ per questo che sono venuto da solo, in quella strada non
circolano auto-.

- Che bello, c’¢ una stradina che arriva sino a casa tua senza pas-
sare sulla strada principale!- ribadii.

Giocammo tutto il pomeriggio. Scoprii che Luca era il ragaz-
zo che viveva prima nella nostra casa. Era davvero simpatico e
con lui riuscivo ad andare molto d’accordo. Luca era diverso dai
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miei ex compagni. Mi piaceva perché non mi prendeva in giro,
mi accettava per quello che ero. Per me all’inizio fu difficile in-
tegrarmi con i miei compagni, perché tutti i ragazzi nella citta
sono diversi da quelli che vivono in montagna. Con il tempo mi
abituai a comportarmi come loro.

Per la prima settimana di scuola, mia mamma mi accompagno in
auto, perché, nel frattempo, il comune stava preparandomi 1’ab-
bonamento per I’autobus. La fermata dell’autobus era distante da
casa mia dieci metri, e 1a, un mattino, incontrai Luca, che, come
me, aspettava 1’autobus. L’unico inconveniente dell’autobus, era
il freddo, e il fatto che impiegava pit tempo della macchina ad
arrivare a scuola. Per questo motivo dovevo alzarmi alle ore set-
te.

Oltre a Luca feci amicizia anche con un altro ragazzo di nome
Roberto. Lui era piuttosto riservato, portava gli occhiali, e stava
sempre in disparte. Fui io a chiedergli di diventare amico mio e di
Luca, e da allora siamo inseparabili. Durante le domeniche, con
la mia famiglia andavamo a messa, come eravamo abituati ad an-
dare nel paese dove vivevamo prima. Un pomeriggio il parroco
della citta venne a farci visita a casa nostra, in casa ¢’eravamo
solamente i0 e mia madre.

- Signora Pasquali, io sono don Arturo. Ho visto che frequentate
la santa messa alla domenica mattina, con i suoi figli. Sono ve-
nuto a proporle di iscrivere i suoi figli al catechismo. Si svolge
ogni martedi alle ore sedici presso 1’oratorio-. Mia madre accettod
subito. In quell’istante usci dalla camera e senti mia madre dire:
- Sono contenta di iscrivere i miei figli al catechismo. Mio figlio
Sebastian, il piu grande, deve ricevere il sacramento della cresi-
ma mentre Oscar, 1’altro mio figlio, ha fatto la prima comunione
I’anno scorso-.

Quando il parroco se ne ando, mia madre mi spiego che cosa fos-
se venuto a fare il parroco a casa nostra. Ero contento di andare
al catechismo, perché ci andavano anche gli altri miei compagni
di classe. Con il passare dei mesi li conobbi tutti. I due pit rom-
piscatole naturalmente erano Marcello Donati e Stefano Corsi, i
due ragazzi ripetenti, che volevano avere ragione su tutto.
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