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PARTE PRIMA






Non era, come non lo era da due mattine, la stessa mattina. Il
letto di fianco era vuoto, non ¢’era mia madre che mi svegliava
e non c’era mio fratello che si svegliava con me. Oltre all’inso-
lita mattina, inconsuete erano anche le persone che incontravo
e gli amici di scuola che mi domandavano insistentemente
come stesse mio fratello. Tutti erano a conoscenza di qualco-
sa ed io giustificavo la sua assenza con la banale invenzione
dei miei genitori: “Siccome tra un mese ¢ il suo compleanno,
compie dieci anni, mia madre 1’ha portato con sé in un viaggio
divertentissimo.”

“Carlo! Carlo! Io mi siedo su questa panchina, non ti allon-
tanare.”

La voce di mio padre era percettibile pochissime volte e
quando lo era mi affascinava. Era un senso di nuovo che mi
procurava curiosita come quella che ogni mattina mi donava la
mia insegnante di matematica. Faceva scivolare il suo tallone
su e giu nella sua scarpa senza mai far uscire del tutto il suo pie-
de. Mi appassionava la possibile scoperta della linea completa
del suo piede. Io e mio padre passammo sei giorni senza Marco
¢ mamma, [’unico momento in cui mi accorgevo di non essere
solo era quando papa mi portava a fare la solita passeggiata nel
parco che Marco ha disegnato in mille toni ed in mille zone. Il
mio anziano padre aveva forse non I’eta, ma la passione di un
nonno... La leggerezza del mio essere fanciullo si allontanava
soprattutto quando 1I’appuntamento canonico della cena si pro-
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poneva. La sera era come se il senso di stanchezza dominasse
i corpi della nostra residua famiglia, le parole non volavano,
tutto era immobile e sentivo quasi il bisogno di quell’assurdo
isterismo di mia madre. Seduti a quel tavolo mangiavamo del
brodo riscaldato ed i cucchiai salivano alla bocca in modo svo-
gliato.

Oltre alla maestra di matematica, il mattino mi regalava un
senso di scoperta verso posti che ai miei occhi erano sempre
parsi assolutamente banali. Vivevo di un senso di riscoperta. 11
tragitto che facevo da casa mia per arrivare a scuola era sempre
alquanto cupo, ma ogni qual volta sorridevo al sol pensiero che
dopo qualche ora quegli stessi posti sarebbero potuti diveni-
re piu colorati. In effetti, quando la bidella suonava 1’ultima
campanella della mattinata, risultava tutto piu interessante, nel
tragitto inverso sorridevo anche a dei tristi tubi neri.

Una di quelle sere mi resi conto che la casa si riempi, mi
girai verso il letto di Marco che era sempre vuoto, ma riuscivo
a sentire le sue urla. Quegli infiniti dieci giorni passarono ed il
resto della famiglia torno piu assente di prima. Marco si trasferi
in un’altra stanza sempre piu solo e io iniziai a vedere sempre
meno. Cominciai solo a sentirlo. Udivo le sue urla alternate
allo spezzarsi delle sue matite.

Il senso di pesantezza della sera si era tramutato in un senso
d’incomprensibile angoscia. Mamma e papa passavano sempre
piu tempo in cucina e non per qualche velleita culinaria, ma
per litigare, facendo intrecciare le loro urla a quelle di Marco.
Quelle voci strillanti e sbiadite mi angosciavano.

La notte era un contorno senza tanto stile: pesante ed an-
gosciante. Una di quelle notti notavo la mia stanza ancora piu
sola, non la sentivo respirare e non sentivo neanche piu quegli
odori a me familiari. Erano questi che mi rasserenavano. Quel-
la sera erano meno sicuri di loro e per questo decisi di scendere
dal mio letto per uscire da quella stanza. Ero determinato a
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raggiungere la nuova camera di Marco. Mia madre m’anticipo,
c’era lei sulla soglia della stanza di Marco, aveva tra le mani
una bottiglia di vino. Quando entro nella stanza chiuse la porta
ed io ritornai a cercare gli odori familiari della mia camera. Le
notti seguenti le mie orecchie facevano caso a quei rumori ed
a quei passi che portavano mia madre a consumare un qualche
rito con Marco. Era qualcosa di sistematico.

Le giornate si erano riempite di una nuova meraviglia per la
mia voglia d’immaginazione. La quotidianita, in aggiunta alle
linee dei piedi della maestra di matematica ed al tragitto che mi
riportava a casa dopo la scuola, mi regalava anche il mistero di
quel rituale notturno. Aspettavo con ansia il giorno del corag-
gio per poter aprire quella porta, ma una notte un banale mal di
pancia di mio padre illumind una serie di gesti quotidiani. Gli
attimi di calma di Marco erano segnati dal vino che riempiva
il suo corpo. Mia madre sperimentava il suo rimedio senza
una coscienza pubblica. Era il suo segreto. Non so per quale
meccanismo o quale ricatto morale, ma forse ’accavallarsi di
fastidio e d’imbarazzo portarono la mia famiglia ad escludere
mia madre.

Le sere, dopo esser state pesanti ed angosciose divennero
inesorabilmente nulle, un senso d’immobilita appiattiva ogni
colore della nostra sfalsata casa. Restammo io, Papa e Marco,
ma questa era ancora un’altra finzione perché in quella casa
restai solo. La sera sul quel divano a guardare la Tv eravamo
statue col dono dell’ossigeno. Passarono gli anni € man mano
Marco si allontanava sempre piu dalla mia vista. Mio padre si
concedette il lusso della pensione per meglio assumere il ruolo
di padre-madre, ma questa sua nuova funzione non gli aveva
portato per nulla uno spirito d’iniziativa. Affondava sempre
piu il suo corpo sul divano ed accudiva Marco alla maniera di
un infermiere. Marco cambid di nuovo stanza e venne trasfe-
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