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Non era, come non lo era da due mattine, la stessa mattina. Il 
letto di fianco era vuoto, non c’era mia madre che mi svegliava 
e non c’era mio fratello che si svegliava con me. Oltre all’inso-
lita mattina, inconsuete erano anche le persone che incontravo 
e gli amici di scuola che mi domandavano insistentemente 
come stesse mio fratello. Tutti erano a conoscenza di qualco-
sa ed io giustificavo la sua assenza con la banale invenzione 
dei miei genitori: “Siccome tra un mese è il suo compleanno, 
compie dieci anni, mia madre l’ha portato con sé in un viaggio 
divertentissimo.” 

“Carlo! Carlo! Io mi siedo su questa panchina, non ti allon-
tanare.”

La voce di mio padre era percettibile pochissime volte e 
quando lo era mi affascinava. Era un senso di nuovo che mi 
procurava curiosità come quella che ogni mattina mi donava la 
mia insegnante di matematica. Faceva scivolare il suo tallone 
su e giù nella sua scarpa senza mai far uscire del tutto il suo pie-
de. Mi appassionava la possibile scoperta della linea completa 
del suo piede. Io e mio padre passammo sei giorni senza Marco 
e mamma, l’unico momento in cui mi accorgevo di non essere 
solo era quando papà mi portava a fare la solita passeggiata nel 
parco che Marco ha disegnato in mille toni ed in mille zone. Il 
mio anziano padre aveva forse non l’età, ma la passione di un 
nonno... La leggerezza del mio essere fanciullo si allontanava 
soprattutto quando l’appuntamento canonico della cena si pro-
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poneva. La sera era come se il senso di stanchezza dominasse 
i corpi della nostra residua famiglia, le parole non volavano, 
tutto era immobile e sentivo quasi il bisogno di quell’assurdo 
isterismo di mia madre. Seduti a quel tavolo mangiavamo del 
brodo riscaldato ed i cucchiai salivano alla bocca in modo svo-
gliato.

Oltre alla maestra di matematica, il mattino mi regalava un 
senso di scoperta verso posti che ai miei occhi erano sempre 
parsi assolutamente banali. Vivevo di un senso di riscoperta. Il 
tragitto che facevo da casa mia per arrivare a scuola era sempre 
alquanto cupo, ma ogni qual volta sorridevo al sol pensiero che 
dopo qualche ora quegli stessi posti sarebbero potuti diveni-
re più colorati. In effetti, quando la bidella suonava l’ultima 
campanella della mattinata, risultava tutto più interessante, nel 
tragitto inverso sorridevo anche a dei tristi tubi neri.

Una di quelle sere mi resi conto che la casa si riempì, mi 
girai verso il letto di Marco che era sempre vuoto, ma riuscivo 
a sentire le sue urla. Quegli infiniti dieci giorni passarono ed il 
resto della famiglia tornò più assente di prima. Marco si trasferì 
in un’altra stanza sempre più solo e io iniziai a vedere sempre 
meno. Cominciai solo a sentirlo. Udivo le sue urla alternate 
allo spezzarsi delle sue matite. 

Il senso di pesantezza della sera si era tramutato in un senso 
d’incomprensibile angoscia. Mamma e papà passavano sempre 
più tempo in cucina e non per qualche velleità culinaria, ma 
per litigare, facendo intrecciare le loro urla a quelle di Marco. 
Quelle voci strillanti e sbiadite mi angosciavano. 

La notte era un contorno senza tanto stile: pesante ed an-
gosciante. Una di quelle notti notavo la mia stanza ancora più 
sola, non la sentivo respirare e non sentivo neanche più quegli 
odori a me familiari. Erano questi che mi rasserenavano. Quel-
la sera erano meno sicuri di loro e per questo decisi di scendere 
dal mio letto per uscire da quella stanza. Ero determinato a 
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raggiungere la nuova camera di Marco. Mia madre m’anticipò, 
c’era lei sulla soglia della stanza di Marco, aveva tra le mani 
una bottiglia di vino. Quando entrò nella stanza chiuse la porta 
ed io ritornai a cercare gli odori familiari della mia camera. Le 
notti seguenti le mie orecchie facevano caso a quei rumori ed 
a quei passi che portavano mia madre a consumare un qualche 
rito con Marco. Era qualcosa di sistematico.

Le giornate si erano riempite di una nuova meraviglia per la 
mia voglia d’immaginazione. La quotidianità, in aggiunta alle 
linee dei piedi della maestra di matematica ed al tragitto che mi 
riportava a casa dopo la scuola, mi regalava anche il mistero di 
quel rituale notturno. Aspettavo con ansia il giorno del corag-
gio per poter aprire quella porta, ma una notte un banale mal di 
pancia di mio padre illuminò una serie di gesti quotidiani. Gli 
attimi di calma di Marco erano segnati dal vino che riempiva 
il suo corpo. Mia madre sperimentava il suo rimedio senza 
una coscienza pubblica. Era il suo segreto. Non so per quale 
meccanismo o quale ricatto morale, ma forse l’accavallarsi di 
fastidio e d’imbarazzo portarono la mia famiglia ad escludere 
mia madre. 

Le sere, dopo esser state pesanti ed angosciose divennero 
inesorabilmente nulle, un senso d’immobilità appiattiva ogni 
colore della nostra sfalsata casa. Restammo io, Papà e Marco, 
ma questa era ancora un’altra finzione perché in quella casa 
restai solo. La sera sul quel divano a guardare la Tv eravamo 
statue col dono dell’ossigeno. Passarono gli anni e man mano 
Marco si allontanava sempre più dalla mia vista. Mio padre si 
concedette il lusso della pensione per meglio assumere il ruolo 
di padre-madre, ma questa sua nuova funzione non gli aveva 
portato per nulla uno spirito d’iniziativa. Affondava sempre 
più il suo corpo sul divano ed accudiva Marco alla maniera di 
un infermiere. Marco cambiò di nuovo stanza e venne trasfe-


