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Prologo

Settembre 2001. La lunga estate di gioie, pazzie e trasgressio-
ni sta per lasciare il suo posto alla riflessivita ed alla razionalita
dell’autunno. Tornera a ripresentarsi a giugno, per verificare
cosa sara rimasto uguale e cosa, invece, sara realmente cambia-
to. E questo lo sa bene Riccardo Frassini, che ha cominciato ad
interrogarsi sulle sue aspettative e sulle sue ideologie, almeno
da quando inizid a rendersi conto di dover dare una svolta alla
sua vita, di voler e poter davvero incanalare il suo futuro in
un’altra direzione. D’altronde, i presupposti ¢’erano tutti.

Come ogni volta che sopraggiungeva il periodo che precede
I’inizio dell’anno scolastico, il diciassettenne Riccardo s’ac-
cingeva ad affrontare le nuove sfide studentesche e sportive
che gli si sarebbero presentate nei mesi successivi, € a cercare
di superare gli ostacoli con tutta la buona volonta e lo spirito
d’iniziativa insiti in ogni teenager. Ma, come ogni anno, anche
questa volta c’era qualcosa che non andava in lui, una strana
sensazione lo assaliva e lo turbava: perché, nonostante si fosse
divertito e continuasse a divertirsi alla grande, si sentiva vuoto
dentro? E perché I’'immagine che le persone avevano di lui non
era la stessa che egli credeva di dimostrare?

Tra un paio di settimane il liceo scientifico Giuseppe Novello
di Codogno avrebbe riaperto i battenti e Riccardo si sarebbe
seduto tra i banchi di scuola del quarto anno: oramai era grande
abbastanza per capire che, nonostante i suoi dubbi e le sue pau-
re gli facessero pensare il contrario, la sua esistenza necessitava
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di un cambio di marcia, ma doveva agire con criterio, se voleva
dare un senso ed una realizzazione ai suoi fini. Si mise a tirare
le somme in modo diretto e lapidario: la salute, certo, non gli
mancava, gli amici neppure, la sua famiglia lo capiva e gli vo-
leva bene, era di bell’aspetto e non aveva problemi ad adattarsi
a tutti quei comportamenti che si assumono da adolescenti.
Tutto questo, pero, non bastava a renderlo felice: era sempre
alla ricerca di qualcosa di piu emozionante. Ma, dato il totale
fallimento dei buoni propositi che s’era prefissato all’inizio de-
gli anni precedenti, questa volta decise d’agire diversamente, in
modo contrario: avrebbe valutato attentamente i pro ed i contro
di ogni azione prima di compierla, evitando di forzare le situa-
zioni e cercando la via meno dannosa per risolvere i problemi.
Il raziocinio avrebbe governato la sua impulsivita. Era una pre-
sa di posizione difficile da portare avanti, lo sapeva bene. Ma
si sarebbe messo di buzzo buono fin da subito per realizzare il
Suo proposito.

Aveva appena trascorso un’estate meravigliosa: terminati
gli studi di terza superiore con buoni voti, cosi come voleva
lui e come desideravano i suoi genitori, le sue giornate estive
si dividevano tra gli allenamenti con la squadra giovanile di
canottaggio sull’Adda a Pizzighettone, che gli occupavano tre
0 quattro pomeriggi la settimana, e le uscite serali con gli amici
dell’infanzia, Samuele, Flavio e Federico. Inoltre, Riccardo
si dedicava col sorriso sulle labbra ai lavori domestici che la
madre quotidianamente gli assegnava ed era sempre disponi-
bile ad aiutare chi avesse bisogno. Questi suoi comportamenti
indussero, nel corso del tempo, gli abitanti di Casalpusterlengo,
un accogliente centro abitato del Basso Lodigiano, a conside-
rare il proprio giovane concittadino come un bravo ragazzo. E
tale appellativo assume un significato piuttosto rilevante in una
tranquilla cittadina: vuol dire guadagnarsi il rispetto e I’ammi-
razione da parte di tutti, soprattutto di chi ¢ piu grande di te.

Durante 1’ultima stagione sportiva, gli allenamenti s’intensi-



ficarono e Riccardo riusci ad affrontarne 1’asprezza plasmando-
si un fisico ancor piu definito dell’anno precedente. Fisico che
mise poi in mostra nel corso della villeggiatura nell’assolata
riviera romagnola: quella fu la prima, coinvolgente vacanza
con i suoi amici e se 1’era spassata alla grande. Malgrado la
sua potesse considerarsi una famiglia senza particolari diffi-
colta economiche ed egli amasse viaggiare coi suoi genitori,
1 frequenti impegni sportivi gli imposero una scelta tra le due
possibilita. Ragionando col senno del poi, Riccardo non si pen-
ti affatto della sua decisione di partire con gli amici, anzi, ne
fu ampiamente ripagato. Anche la sua vita sentimentale aveva
ripreso a smuoversi, quella che i suoi amici benevolmente
definivano “encefalogramma piatto”, inizio a rilevare qualche
cambiamento con I’arrivo dei primi caldi. Bisogna precisare
che Riccardo non era particolarmente interessato alla frequen-
tazione di compagnie femminili durante i mesi piu freddi e bui,
piu che altro perché era subissato di impegni che affrontava
con dedizione, e non per una mancanza d’attrazione. Zittiva
sempre le illazioni sul suo futuro amoroso da parte di chi aveva
I’intenzione di esporle, sentenziando che, qualora intendesse
gettarsi in una relazione, 1’avrebbe fatto dedicandoci tutto sé
stesso, ma con cognizione di causa. Comunque, con il termine
degli impegni scolastici, era piu libero e non avrebbe opposto
resistenza a cid che il destino aveva in serbo per lui.

Quell’estate, conobbe e frequento, in periodi differenti, tre
ragazze. La prima fu Agnese, una graziosa quindicenne del
suo stesso liceo. Lo aveva notato camminare deciso nei cor-
ridoi della scuola per tutta la primavera. A fine giugno, dopo
numerose consultazioni con le sue amiche, si fece coraggio
e gli chiese di uscire tramite un sms. Riccardo acconsenti, la
trovava carina e non aveva nulla da perdere. Ma, dopo le pri-
me due uscite, s’accorse che le qualita di Agnese si fermavano
all’aspetto esteriore e decise di troncare. Glielo fece sapere,
anche lui, con un sms.



Esattamente un mese dopo conobbe Ludovica. Una sera, lui
ed 1 suoi amici avevano invitato una compagnia di coetanee
al cinema all’aperto cittadino. Riccardo si sedette vicino a lei.
Non ricordava d’averla mai vista in giro, ma era sicuramente
da tenere in considerazione, dato che rideva ad ogni sua bat-
tuta. Promisero di rivedersi e cosi fecero. Sembravano andare
d’amore e d’accordo, ma finirono col litigare per le cose piu
sciocche. Riccardo, vista I’imminente partenza per il mare,
concluse che sarebbe stato meglio lasciar perdere tutto: non
capiva il motivo di sforzarsi per aggiustare la rottura.

In vacanza incontrdé Michaela, una bionda Rumena di diciot-
to anni con il piu bel paio di gambe che lui avesse mai visto. Si
conobbero in spiaggia e fu un colpo di fulmine. Non importava
se faticassero a comunicare, la reciproca attrazione fisica com-
pensava questa lacuna. Trascorse con lei gli ultimi giorni e ci
rimase male quando dovette partire. Ma, mentre era pensieroso
sulla via del ritorno, capi che aveva gia goduto di tutto quello
che una relazione con una vamp come Michaela poteva offrire.
I suoi amici, che precedentemente avevano nascosto la loro
invidia, misero da parte anche 1’orgoglio e lo confortarono.
Questi tre esempi di relazioni non sono che un’ottima sintesi di
come si sono evolute, pitt 0 meno, quasi tutte le sue, piuttosto
numerose considerata I’eta adolescenziale ed il poco tempo che
vi dedicava, frequentazioni col sesso opposto. Non solo non era
ancora riuscito a trovare la ragazza che gli avesse fatto perdere
la testa, ma piu passava il tempo, piu aumentavano le tipe che
lui scaricava, perché non si sentiva a suo agio con loro. Per for-
tuna questa situazione non sembrava preoccuparlo piu di tanto,
se non nel periodo immediatamente successivo alla rottura del
legame.

Per ora, almeno...









Tutto quanto di buono o di cattivo gli capitasse, ne veniva
discusso in casa. Fin da piccolo, sua madre, la signora Milena
Guasconi, lo aveva esortato ad esternare tutto cio che si sentiva
di dover condividere, spiegandogli come fosse meglio aprirsi
con qualcuno a cui si voleva bene, piuttosto che tenersi tutto
dentro fino poi a scoppiare. In questo, 1 suoi bravi genitori lo
misero sempre a proprio agio. Suo padre, il signor Renato Fras-
sini, aveva quarantasei anni e da venticinque lavorava come
funzionario all’ufficio postale di Casalpusterlengo. Fisicamente
era molto diverso dal “suo” Riccardo, ma si pavoneggiava con
colleghi e amici dicendo loro di sentirsi fortunato, perché suo
figlio aveva preso da lui tutta la sua intelligenza e la sua bonta
d’animo. Forse anche di piu, recitava, ma si sa come sono i
padri, ripongono, anche se benevolmente, le proprie aspettative
mancate nelle speranze dei loro figli maschi.

Sua madre era di corporatura simile a lui. Aveva quaran-
taquattro anni, ma ne dimostrava dieci in meno. Bellissima,
s’era sposata vent’anni fa con 'uomo che le aveva saputo far
apprezzare le dolcezze della vita amorosa e I’aveva rassicurata
coi suoi validi principi morali, rifiutando, anche in eta adole-
scenziale, la corte di tutti “quegli stupidi ragazzi” che coglieva-
no in lei solo I’aspetto esteriore... Ora lavorava part-time in uno
studio cittadino come impiegata ed occupava il tempo libero a
cercare d’aiutare i bisognosi ed a migliorare il proprio centro
abitato tramite 1’associazione “Ragazze della Carita”, di cui ne
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era segretaria. C’era armonia in famiglia: ridevano spesso, ma
affrontavano con serieta e partecipazione attiva ogni situazio-
ne. Riccardo era solito far notare, un po’ malignamente, d’esser
stato baciato dalla fortuna, perché aveva ereditato le qualita mi-
gliori di ognuno di loro. E s’interrogava su come sarebbe stato
se il destino si fosse comportato nel modo opposto.

Erano solo tre in famiglia, ma questo bastava a far si che la
loro vita trascorresse felice anche nelle avversita. I suoi geni-
tori avrebbero voluto altri figli, ma non arrivarono. Riccardo,
da parte sua, aveva sempre vissuto da figlio unico e non sapeva
bene se la sua vita, con un fratello od una sorella, sarebbe cam-
biata positivamente o negativamente. Aveva sopperito a questa
mancanza, condividendo le sue gioie e le sue paure adolescen-
ziali, rapportandosi coi suoi amici.

Samu era il suo amico del cuore. Lo era dal primo giorno
dell’asilo, quando si videro per la prima volta e passarono tutta
la giornata ad infastidirsi I’un 1’altro: smisero solo quando le
rispettive madri intervennero per dividerli. L’amicizia crebbe
¢ si defini bene durante le scuole elementari, entrambi erano
parecchio svegli e s’intendevano con uno sguardo, ma la loro
diversita di carattere decise i ruoli: Riccardo proponeva le ini-
ziative e dava il nulla osta finale per il loro concepimento, ma
non muoveva un passo senza I’approvazione di Samu, il quale
conosceva a mena dito ogni sfumatura del suo passato e del suo
orgoglio, riprendendolo ed ammonendolo senza mezzi termini.
E fu cosi anche quando, tre anni or sono, si ritrovarono nella
stessa sezione liceale, dopo aver frequentato le scuole medie
inferiori in classi differenti. Insieme prendevano 1’autobus
ogni mattina per raggiungere Codogno, erano vicini di banco
e giudicavano ogni, ripeto ogni, situazione che si presentava
davanti a loro. Si divertivano un sacco insieme, la loro amicizia
era invidiata da molti e non aveva mai avuto momenti di crisi,
perché, qualora avessero pareri contrastanti su una determinata
questione, erano soliti urlarsi letteralmente in faccia le proprie
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opinioni, finché uno dei due non riconosceva che I’altro avesse
ragione.

Fla e Fede completavano I’affiatata “Compagnia del Laghet-
to”, denominata cosi dal posto in cui si ritrovavano a trascor-
rere 1 pomeriggi e le serate estive: il laghetto nel parco del loro
quartiere di periferia, appunto. Erano due bravi ragazzi, ma non
riuscivano a dimostrarlo alla gente a causa della loro limitata
passione per gli studi che, a quell’eta, ¢ un brutto biglietto da
visita, soprattutto se risiedi in una citta dove ci si conosce quasi
tutti. Ma questo pareva non importare a loro, né tanto meno a
Ricky e a Samu che se la spassavano e si aiutavano a vicenda.
Questo bastava a renderli tutti felici. Fla aveva la passione per
gli scooter elaborati, mentre Fede amava intrattenere gli amici
strimpellando con la sua chitarra. A tutti e quattro piaceva ri-
dere e scherzare all’aria aperta e condividevano uno speciale
senso civico: si sentivano parte integrante della loro citta ed
esibivano questa loro fierezza ovunque andassero.
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