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Prologo

Settembre 2001. La lunga estate di gioie, pazzie e trasgressio-
ni sta per lasciare il suo posto alla riflessività ed alla razionalità 
dell’autunno. Tornerà a ripresentarsi a giugno, per verificare 
cosa sarà rimasto uguale e cosa, invece, sarà realmente cambia-
to. E questo lo sa bene Riccardo Frassini, che ha cominciato ad 
interrogarsi sulle sue aspettative e sulle sue ideologie, almeno 
da quando iniziò a rendersi conto di dover dare una svolta alla 
sua vita, di voler e poter davvero incanalare il suo futuro in 
un’altra direzione. D’altronde, i presupposti c’erano tutti. 

Come ogni volta che sopraggiungeva il periodo che precede 
l’inizio dell’anno scolastico, il diciassettenne Riccardo s’ac-
cingeva ad affrontare le nuove sfide studentesche e sportive 
che gli si sarebbero presentate nei mesi successivi, e a cercare 
di superare gli ostacoli con tutta la buona volontà e lo spirito 
d’iniziativa insiti in ogni teenager. Ma, come ogni anno, anche 
questa volta c’era qualcosa che non andava in lui, una strana 
sensazione lo assaliva e lo turbava: perché, nonostante si fosse 
divertito e continuasse a divertirsi alla grande, si sentiva vuoto 
dentro? E perché l’immagine che le persone avevano di lui non 
era la stessa che egli credeva di dimostrare? 

Tra un paio di settimane il liceo scientifico Giuseppe Novello 
di Codogno avrebbe riaperto i battenti e Riccardo si sarebbe 
seduto tra i banchi di scuola del quarto anno: oramai era grande 
abbastanza per capire che, nonostante i suoi dubbi e le sue pau-
re gli facessero pensare il contrario, la sua esistenza necessitava 
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di un cambio di marcia, ma doveva agire con criterio, se voleva 
dare un senso ed una realizzazione ai suoi fini. Si mise a tirare 
le somme in modo diretto e lapidario: la salute, certo, non gli 
mancava, gli amici neppure, la sua famiglia lo capiva e gli vo-
leva bene, era di bell’aspetto e non aveva problemi ad adattarsi 
a tutti quei comportamenti che si assumono da adolescenti. 
Tutto questo, però, non bastava a renderlo felice: era sempre 
alla ricerca di qualcosa di più emozionante. Ma, dato il totale 
fallimento dei buoni propositi che s’era prefissato all’inizio de-
gli anni precedenti, questa volta decise d’agire diversamente, in 
modo contrario: avrebbe valutato attentamente i pro ed i contro 
di ogni azione prima di compierla, evitando di forzare le situa-
zioni e cercando la via meno dannosa per risolvere i problemi. 
Il raziocinio avrebbe governato la sua impulsività. Era una pre-
sa di posizione difficile da portare avanti, lo sapeva bene. Ma 
si sarebbe messo di buzzo buono fin da subito per realizzare il 
suo proposito. 

Aveva appena trascorso un’estate meravigliosa: terminati 
gli studi di terza superiore con buoni voti, così come voleva 
lui e come desideravano i suoi genitori, le sue giornate estive 
si dividevano tra gli allenamenti con la squadra giovanile di 
canottaggio sull’Adda a Pizzighettone, che gli occupavano tre 
o quattro pomeriggi la settimana, e le uscite serali con gli amici 
dell’infanzia, Samuele, Flavio e Federico. Inoltre, Riccardo 
si dedicava col sorriso sulle labbra ai lavori domestici che la 
madre quotidianamente gli assegnava ed era sempre disponi-
bile ad aiutare chi avesse bisogno. Questi suoi comportamenti 
indussero, nel corso del tempo, gli abitanti di Casalpusterlengo, 
un accogliente centro abitato del Basso Lodigiano, a conside-
rare il proprio giovane concittadino come un bravo ragazzo. E 
tale appellativo assume un significato piuttosto rilevante in una 
tranquilla cittadina: vuol dire guadagnarsi il rispetto e l’ammi-
razione da parte di tutti, soprattutto di chi è più grande di te. 

Durante l’ultima stagione sportiva, gli allenamenti s’intensi-
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ficarono e Riccardo riuscì ad affrontarne l’asprezza plasmando-
si un fisico ancor più definito dell’anno precedente. Fisico che 
mise poi in mostra nel corso della villeggiatura nell’assolata 
riviera romagnola: quella fu la prima, coinvolgente vacanza 
con i suoi amici e se l’era spassata alla grande. Malgrado la 
sua potesse considerarsi una famiglia senza particolari diffi-
coltà economiche ed egli amasse viaggiare coi suoi genitori, 
i frequenti impegni sportivi gli imposero una scelta tra le due 
possibilità. Ragionando col senno del poi, Riccardo non si pen-
tì affatto della sua decisione di partire con gli amici, anzi, ne 
fu ampiamente ripagato. Anche la sua vita sentimentale aveva 
ripreso a smuoversi, quella che i suoi amici benevolmente 
definivano “encefalogramma piatto”, iniziò a rilevare qualche 
cambiamento con l’arrivo dei primi caldi. Bisogna precisare 
che Riccardo non era particolarmente interessato alla frequen-
tazione di compagnie femminili durante i mesi più freddi e bui, 
più che altro perché era subissato di impegni che affrontava 
con dedizione, e non per una mancanza d’attrazione. Zittiva 
sempre le illazioni sul suo futuro amoroso da parte di chi aveva 
l’intenzione di esporle, sentenziando che, qualora intendesse 
gettarsi in una relazione, l’avrebbe fatto dedicandoci tutto sé 
stesso, ma con cognizione di causa. Comunque, con il termine 
degli impegni scolastici, era più libero e non avrebbe opposto 
resistenza a ciò che il destino aveva in serbo per lui. 

Quell’estate, conobbe e frequentò, in periodi differenti, tre 
ragazze. La prima fu Agnese, una graziosa quindicenne del 
suo stesso liceo. Lo aveva notato camminare deciso nei cor-
ridoi della scuola per tutta la primavera. A fine giugno, dopo 
numerose consultazioni con le sue amiche, si fece coraggio 
e gli chiese di uscire tramite un sms. Riccardo acconsentì, la 
trovava carina e non aveva nulla da perdere. Ma, dopo le pri-
me due uscite, s’accorse che le qualità di Agnese si fermavano 
all’aspetto esteriore e decise di troncare. Glielo fece sapere, 
anche lui, con un sms. 
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Esattamente un mese dopo conobbe Ludovica. Una sera, lui 
ed i suoi amici avevano invitato una compagnia di coetanee 
al cinema all’aperto cittadino. Riccardo si sedette vicino a lei. 
Non ricordava d’averla mai vista in giro, ma era sicuramente 
da tenere in considerazione, dato che rideva ad ogni sua bat-
tuta. Promisero di rivedersi e così fecero. Sembravano andare 
d’amore e d’accordo, ma finirono col litigare per le cose più 
sciocche. Riccardo, vista l’imminente partenza per il mare, 
concluse che sarebbe stato meglio lasciar perdere tutto: non 
capiva il motivo di sforzarsi per aggiustare la rottura. 

In vacanza incontrò Michaela, una bionda Rumena di diciot-
to anni con il più bel paio di gambe che lui avesse mai visto. Si 
conobbero in spiaggia e fu un colpo di fulmine. Non importava 
se faticassero a comunicare, la reciproca attrazione fisica com-
pensava questa lacuna. Trascorse con lei gli ultimi giorni e ci 
rimase male quando dovette partire. Ma, mentre era pensieroso 
sulla via del ritorno, capì che aveva già goduto di tutto quello 
che una relazione con una vamp come Michaela poteva offrire. 
I suoi amici, che precedentemente avevano nascosto la loro 
invidia, misero da parte anche l’orgoglio e lo confortarono. 
Questi tre esempi di relazioni non sono che un’ottima sintesi di 
come si sono evolute, più o meno, quasi tutte le sue, piuttosto 
numerose considerata l’età adolescenziale ed il poco tempo che 
vi dedicava, frequentazioni col sesso opposto. Non solo non era 
ancora riuscito a trovare la ragazza che gli avesse fatto perdere 
la testa, ma più passava il tempo, più aumentavano le tipe che 
lui scaricava, perché non si sentiva a suo agio con loro. Per for-
tuna questa situazione non sembrava preoccuparlo più di tanto, 
se non nel periodo immediatamente successivo alla rottura del 
legame. 

Per ora, almeno... 
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Tutto quanto di buono o di cattivo gli capitasse, ne veniva 
discusso in casa. Fin da piccolo, sua madre, la signora Milena 
Guasconi, lo aveva esortato ad esternare tutto ciò che si sentiva 
di dover condividere, spiegandogli come fosse meglio aprirsi 
con qualcuno a cui si voleva bene, piuttosto che tenersi tutto 
dentro fino poi a scoppiare. In questo, i suoi bravi genitori lo 
misero sempre a proprio agio. Suo padre, il signor Renato Fras-
sini, aveva quarantasei anni e da venticinque lavorava come 
funzionario all’ufficio postale di Casalpusterlengo. Fisicamente 
era molto diverso dal “suo” Riccardo, ma si pavoneggiava con 
colleghi e amici dicendo loro di sentirsi fortunato, perché suo 
figlio aveva preso da lui tutta la sua intelligenza e la sua bontà 
d’animo. Forse anche di più, recitava, ma si sa come sono i 
padri, ripongono, anche se benevolmente, le proprie aspettative 
mancate nelle speranze dei loro figli maschi. 

Sua madre era di corporatura simile a lui. Aveva quaran-
taquattro anni, ma ne dimostrava dieci in meno. Bellissima, 
s’era sposata vent’anni fa con l’uomo che le aveva saputo far 
apprezzare le dolcezze della vita amorosa e l’aveva rassicurata 
coi suoi validi principi morali, rifiutando, anche in età adole-
scenziale, la corte di tutti “quegli stupidi ragazzi” che coglieva-
no in lei solo l’aspetto esteriore... Ora lavorava part-time in uno 
studio cittadino come impiegata ed occupava il tempo libero a 
cercare d’aiutare i bisognosi ed a migliorare il proprio centro 
abitato tramite l’associazione “Ragazze della Carità”, di cui ne 
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era segretaria. C’era armonia in famiglia: ridevano spesso, ma 
affrontavano con serietà e partecipazione attiva ogni situazio-
ne. Riccardo era solito far notare, un po’ malignamente, d’esser 
stato baciato dalla fortuna, perché aveva ereditato le qualità mi-
gliori di ognuno di loro. E s’interrogava su come sarebbe stato 
se il destino si fosse comportato nel modo opposto. 

Erano solo tre in famiglia, ma questo bastava a far sì che la 
loro vita trascorresse felice anche nelle avversità. I suoi geni-
tori avrebbero voluto altri figli, ma non arrivarono. Riccardo, 
da parte sua, aveva sempre vissuto da figlio unico e non sapeva 
bene se la sua vita, con un fratello od una sorella, sarebbe cam-
biata positivamente o negativamente. Aveva sopperito a questa 
mancanza, condividendo le sue gioie e le sue paure adolescen-
ziali, rapportandosi coi suoi amici. 

Samu era il suo amico del cuore. Lo era dal primo giorno 
dell’asilo, quando si videro per la prima volta e passarono tutta 
la giornata ad infastidirsi l’un l’altro: smisero solo quando le 
rispettive madri intervennero per dividerli. L’amicizia crebbe 
e si definì bene durante le scuole elementari, entrambi erano 
parecchio svegli e s’intendevano con uno sguardo, ma la loro 
diversità di carattere decise i ruoli: Riccardo proponeva le ini-
ziative e dava il nulla osta finale per il loro concepimento, ma 
non muoveva un passo senza l’approvazione di Samu, il quale 
conosceva a mena dito ogni sfumatura del suo passato e del suo 
orgoglio, riprendendolo ed ammonendolo senza mezzi termini. 
E fu così anche quando, tre anni or sono, si ritrovarono nella 
stessa sezione liceale, dopo aver frequentato le scuole medie 
inferiori in classi differenti. Insieme prendevano l’autobus 
ogni mattina per raggiungere Codogno, erano vicini di banco 
e giudicavano ogni, ripeto ogni, situazione che si presentava 
davanti a loro. Si divertivano un sacco insieme, la loro amicizia 
era invidiata da molti e non aveva mai avuto momenti di crisi, 
perché, qualora avessero pareri contrastanti su una determinata 
questione, erano soliti urlarsi letteralmente in faccia le proprie 
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opinioni, finché uno dei due non riconosceva che l’altro avesse 
ragione. 

Fla e Fede completavano l’affiatata “Compagnia del Laghet-
to”, denominata così dal posto in cui si ritrovavano a trascor-
rere i pomeriggi e le serate estive: il laghetto nel parco del loro 
quartiere di periferia, appunto. Erano due bravi ragazzi, ma non 
riuscivano a dimostrarlo alla gente a causa della loro limitata 
passione per gli studi che, a quell’età, è un brutto biglietto da 
visita, soprattutto se risiedi in una città dove ci si conosce quasi 
tutti. Ma questo pareva non importare a loro, né tanto meno a 
Ricky e a Samu che se la spassavano e si aiutavano a vicenda. 
Questo bastava a renderli tutti felici. Fla aveva la passione per 
gli scooter elaborati, mentre Fede amava intrattenere gli amici 
strimpellando con la sua chitarra. A tutti e quattro piaceva ri-
dere e scherzare all’aria aperta e condividevano uno speciale 
senso civico: si sentivano parte integrante della loro città ed 
esibivano questa loro fierezza ovunque andassero. 


