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PRIMO CAPITOLO

La pallina veniva colpita con forza e precisione da entrambe
le giocatrici. Qualcuno dei campi vicini ammirava i loro colpi
alquanto felici. Piu che una partita sembrava una dimostrazio-
ne d’intesa tra le due che non riuscivano facilmente, se non
dopo numerosi palleggi, a spiazzarsi a vicenda, ora una ora
I’altra. Era una partita assai equilibrata. Lucilla era una delle
due. Dopo una giornata di lavoro intenso al giornale, seduta
dietro la scrivania da cui poteva scorgere un buon panorama
di Milano, quella partita era un momento di doveroso sfogo.
Oramai erano mesi che giocava a tennis. Aveva frequentato un
corso durante il quale aveva sorpreso il maestro per la velocita
di apprendimento dei segreti per divenire una buona tennista.
Oramai giocavano da quasi due ore. Il sudore imperlava la loro
fronte che si asciugavano con i polsini di spugna. Ad un certo
punto Ketty, la sua amica, tiro forte la palla fuori del campo,
certamente per finire la partita, sebbene con un risultato per lei
negativo: era stanca.

“Vinto!” grido Lucilla, quasi con una gioia infantile, alzando
la racchetta. Anche lei era stanca e sentiva il fiato salire e scen-
dere affannoso, mentre un fremito le percorreva tutto il corpo.

“Sei forte, brava!” ammise Ketty.

“No, si tratta anche di fortuna.”

“La fortuna bisogna meritarsela; essa ¢ sempre del piu forte”
replico Ketty stringendole la mano nei pressi della rete di cen-
trocampo.

“Sei onesta, oggi!”



“Non particolarmente. Solo che se la prossima volta vinco
i0o, non voglio sentire scuse o accuse... ” rispose Ketty con un
sorriso malizioso.

Le due amiche si diressero verso lo spogliatoio situato nella
parte posteriore dell’impianto.

“Non vedo I’ora di cominciare a giocare fuori. Non sopporto
quest’aria chiusa e viziata” osservo Lucilla.

“Allora devi aspettare che finisca questo tempo schifoso; e
poi, ricordati che sta per arrivare 1’inverno..dovremo farne di
partite qui dentro... ” rispose Ketty che si avvide di un paio
di giocatori che stavano osservandole passare; in particolare
essi guardavano Lucilla, che come al solito, con il suo corpo
affusolato e sodo, attirava I’attenzione dei maschi, mentre lei,
che giocava piu che altro per perdere alcuni chili, non poteva
competere quanto a bellezza e prestanza. Ella si consolava
considerandosi piu alla mano e pit modesta, mentre Lucilla,
secondo lei, era una ragazza viziata ed ormai tropppo abituata
ad avere gli uomini che le cadevano ai piedi; e questo, pensava,
era un buon motivo per diventare sciocca e fatua, senza paura
di mostrare agli altri i propri difetti, perché tanto ¢’¢ poi la bel-
lezza che copre tutto.

Fecero la doccia insieme, come piaceva loro fare. Non c’era
un secondo fine, in quel gesto di infilarsi entrambe nella cabina
stretta e scivolosa; era solo per ridere e scherzare, toccandosi
e prendendosi in giro, facendo i confronti del proprio seno e di
tutto il resto.

“Stasera che fai?” chiese Ketty a Lucilla, dopo che ebbero
finito di lavarsi e di fare tutto quel chiasso.

“Ancora non so. Avrei un invito con Giorgio, ma sono ancora
indecisa se accettare” rispose Lucilla rimettendosi gli occhiali
di forma allungata, con la montatura opalina. Quel particolare,
a cui lei teneva molto, le conferiva un’aria da segretaria molto
sexi.

“Sempre lui che ti tormenta, vero?”



“Povero... ancora non ha capito che non fa per me, ma del
resto non ¢ cattivo... deve solo crescere un poco ed imparare a
stare senza di me.”

“Ma come gli ¢ venuta I’idea di venirti dietro?” chiese Ketty
mentre teneva una gamba sopra la panca ed era intenta ad ag-
ganciare la giarrettiera e ad ammirare la pelle ben depilata.

Lucilla intanto si era messa sotto 1’asciugacapelli e doveva
gridare per farsi sentire.

“Veramente eravamo stati un poco assieme, cosi, come si usa
dopo essersi conosciuti. Ma io fin dall’inizio mi sono accorta
che non era ’amore travolgente come invece lui sperava. Mi
sembrava di averglielo fatto capire, ma lui niente... Del resto
per me era evidente, gia dopo le prime volte che ti incontri con
una persona capisci a naso se ¢ quella giusta che ti fa perdere la
testa o se resta tutto a livello di amicizia.”

“Lui invece I’ha presa come una cosa seria... non devi stu-
pirtene, anch’io ho vissuto tempo fa un’esperienza del genere...
chissa perché sono cosi spesso 1 maschietti a perdere cosi la te-
sta... .forse perché sono meno maturi, piu indifesi... le ragazze
da questo punto di vista vincono quanto a forza e determinazio-
ne, che sono cio che danno loro le idee piu chiare.”

“Gia. Credo anch’io che gli uomini in fondo in fondo siano
quelli piu deboli e bisognosi di punti di appoggio e cascano
cosi nella rete dello spasimo amoroso... .cosi lo chiamo i0” sor-
rise Lucilla togliendosi dal getto caldo e poderoso dell’asciuga-
capelli, e lascio i capelli un po’ umidi per farli asciugare da soli.
Erano dei bei capelli crespi color castano, non troppo lunghi.
Quindi fini di mettersi la camicetta e tiro fuori dalla borsa da
palestra una boccetta di profumo di marca.

“Questa me I’ha regalata lui. Costa, sai? Quando 1’ho vista
non sapevo se arrabbiarmi o ringraziarlo”

“E cos’hai fatto?” chiese con un sorriso sardonico Ketty.

“Cosa vuoi che facessi? Gli ho dato un bacio e mi sono te-
nuta il profumo. Del resto non ¢ che non mi piaccia, no” fece
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Lucilla abbassando lo sguardo pensieroso, ma non troppo se-
riamente.” Stiamo ancora insieme, non ho detto stop... Solo che
dentro di me sento che lui non ¢ la persona giusta, non mi da
le emozioni che un amore dovrebbe avere... Sono in una fase
di perenne transizione, non trovo nessuno al di fuori del nostro
rapporto che possa farmi perdere la testa.”

“Questo ¢ un bene per lui... ma anche un male perché non
capira che non ¢’¢ storia tra di voi... ”

“Si, ¢ cosi” taglio corto Lucilla mentre imboccavano 1'usci-
ta.

Arrivate alle rispettive auto, si salutarono sempre ridendo e
scherzando.

Mentre saliva sulla sua Smart, Lucilla penso che Ketty era
proprio simpatica; con lei si c’era una perfetta intesa, peccato
non fosse un uomo... Ed intanto sorrideva e sentiva la mente
finalmente sgombra da pensieri e preoccupazioni. Il tennis,
come il nuoto e I’equitazione, costituiva per lei una formidabile
valvola di sfogo, un modo per buttarsi alle spalle tutte le scorie
che la vita frenetica di citta accumulava nel suo cervello, oltre
ad essere un modo per farsi ammirare dai maschi. A lei piaceva
molto farsi ammirare. Non lo dava ad intendere, cercava di es-
sere il piu possibile distaccata rispetto ai loro sguardi che alle
volte trascendevano la semplice occhiata e si trasformavano in
insistenti tentativi di abbordaggio o, peggio, in battute un po’
volgari, di quelle che lei proprio non apprezzava minimamente,
dato che erano il segno che chi le pronunciava non aveva la
minima capacita di rapportarsi con una donna.

Mentre percorreva le vie caotiche di Milano, il cellulare av-
verti un paio di volte dell’arrivo di altrettanti sms emettendo
dalla borsetta una musica metallica, un drum and bass insi-
stente ed accattivante, che lei amava molto ma che non aveva
mai avuto il piacere di ascoltare per intero da nessuna parte.
L’amico che gliel’aveva inviata per e-mail non si era piu fatto
sentire ed anzi aveva con tutta probabilita cambiato numero di
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cellulare, dato che il gestore telefonico avvertiva che il telefono
poteva essere spento o non raggiungibile.

Ad un certo momento arrivo una telefonata. Apri la borsetta
e vide sul display il nome di Giorgio.

Un fremito incomprensibile di soddisfazione la percorse
mentre accostava 1’auto al marciapiede, suscitando la reazio-
ne di chi le stava dietro, una vecchia Renault che le suono il
clacson e le passo accanto facendole un gestaccio. Ma Lucilla
aveva gia afferrato il cellulare.

“Ciao, cara! Come stai oggi?” fece una voce stentorea dal-
I’altra parte.

“Io bene. Sono appena stata a giocare a tennis con una mia
amica.”

“Lo so. Me I’avevi detto. Ricordo tutto quello che tu mi dici.
Per me ¢ musica, € poesia... ¢ un ordine” fece Giorgio con tono
scherzosamente grave.

“Dimmi” continuod “ce la fai stasera ad essere ai Navigli per
le otto?”

“Dammi il tempo di arrivare a casa e di mettermi a posto un
po’. Credo che mi stendero a letto dieci minuti... cosi, solo per
chiudere gli occhi e rilassare il corpo. Giuro che non prendo
sonno, ¢ solo che oggi ho avuto una giornata stressante. E poi
anche il traffico... ci manca pure questo... guarda dove vai, de-
ficiente, che quasi mi vieni addosso!”

“Ma che hai? Guarda di arrivare a casa sana e salva! Allora,
d’accordo, per le otto?”

“Per le otto. Ciao” taglio corto lei.

Arrivo a casa, in una zona non proprio centrale, ma che si
trovava ancora in piena citta. Era un quartiere tranquillo, con
vecchie casette ristrutturate ed altre nuove, quasi tutte di pochi
piani. La sua era ricavata da una vecchia fabbrica, ma aveva un
aspetto molto moderno, con ampie vetrate e tubi di metallo e
con una terrazza in mezzo che la tagliava in due ali di uguale
proporzione, dove stavano gli appartamenti. Il risultato era che
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sotto la terrazza c’era una galleria con vari negozi, da quello
etnico alla videoteca e all’erboristeria. Un contesto tranquillo,
situato in una strada relativamente poco trafficata, con un parco
situato a pochi passi. Lei ci stava in affitto, non aveva voglia di
mettere radici in un solo posto; era ormai la terza sistemazione
che cambiava da quando era andata via di casa qualche anno
prima. Allora era stata una scelta piu di tipo logistica; si trattava
di sportarsi il piu possibile vicino all’universita per finire gli
studi di giornalista, mentre la sua famiglia abitava dalle parti di
Bergamo, in un paesetto anonimo della pianura. La promessa
di ritornare appena finiti gli studi non venne mantenuta per un
motivo o per ’altro; fatto sta che lei non aveva piu nessuna
voglia di tornare in provincia. Alla fine, dopo un breve periodo
di attesa, durante il quale aveva fatto la cameriera e la barista,
venne assunta al giornale. Era la citta il suo sito ideale, con il
traffico ed il caos quotidiani, ma anche la vita notturna, gli ami-
ci, gli svaghi, la stessa aria metropolitana che traspira Milano
e che la faceva sentire completamente viva. In definitiva la sua
era diventata una scelta di vita, quella di fare la vita da single.
Gia tante volte ne aveva dovuto discutere a casa: i suoi non
erano del tutto sfavorevoli che lei abitasse fuori di casa, ma si
preoccupavano del fatto che non ne volesse sapere di fare una
famiglia. Antiquati, siete, si difendeva lei, arrabbiandosi anche
quando loro le avevano proposto di farle conoscere un ragazzo
del paese e poi un altro ed un altro ancora. Quella era la cosa
piu odiosa, non riconoscerle un minimo di liberta in quell’am-
bito. Comunque lei voleva bene ai suoi genitori, li aveva anche
invitati a passare qualche giorno a Milano per far loro vedere
concretamente come lei si era sistemata.

“E una scelta di vita” si era giustificata” di fronte alla perples-
sita di suo padre e di sua madre nel constatare come lei vivesse
da sola. Loro quel mondo, fatto di carriera, palestra, cene con
gli amici, brevi avventure sentimentali senza costrutto, proprio
non lo capivano. C’era stata una vera e propria discussione,
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quel giorno a tavola; loro tre, seduti al tavolo trasparente, che
pareva intonarsi con lo stile della palazzina, si erano lanciati
in una serie di disquisizioni su cio che intendevano per la
vita.

Mai Lucilla si era confrontata cosi apertamente con loro.
Eppure i suoi erano gente non proprio provinciale. Il padre,
un ingegnere americano trapiantato in Italia dopo che vi aveva
lavorato per anni presso una grossa multinazionale di mate-
riale elettrico, ancora oggi stentava a sostenere un discorso
in italiano con I’accento fluente che poteva aver acquisito in
tutti quegli anni di permanenza. Sua madre, nativa di Bergamo,
appartenente ad una famiglia benestante che possedeva una
fabbrica di colori e vernici, aveva sempre abitato per I’appunto
in quella citta. Dunque essi non erano di certo gente chiusa,
provinciale: eppure tra la loro generazione e quella della figlia
pareva essersi scavato un fossato insormontabile, anni luce di
distanza li separava nel modo di vedere la vita.

“Lo so che tu non sei I’unica ragazza che non si ¢ ancora
sposata a ventisette anni” aveva sostenuto il padre “so anche
che oggigiorno ¢ difficile mettere su una famiglia, forse piu dif-
ficile di trent’anni fa, ma ancora non comprendo come tu possa
mettere dei paletti alla tua vita, sostenere che no, tu non ti spo-
serai mai. Ecco, € proprio questa scelta a priori che mi spaven-
ta, questa tua pretesa di volerti programmare la vita. Ragiona,
cerca di capire: oggi la pensi cosi, domani potresti incontrare
I’uomo che ti fa innamorare e con cui vuoi unirti. Basta che tu
ci dica queste parole e noi ce ne torniamo a casa contenti e piu
sollevati... .qui ¢ tutto bello, siamo orgogliosi di nostra figlia,
di come si ¢ inserita nel mondo del lavoro, ma... cerca di capi-
re... noi abbiamo una visione del mondo che a quanto pare fa
a pugni con la tua, pero ¢ la stesa visione che avevamo quando
ti abbiamo messa al mondo, ¢ questa visione, se vogliamo un
poco tradizionalista, che pero devi ringraziare se oggi puoi rea-
lizzare tutti i tuoi sogni e se sei al mondo... ”
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La madre la guardava con occhi quasi supplichevoli, che
parevano dar ragione al marito e non aspettava altro che una
frase di ammissione da parte della figlia, vedere in lei una porta
aperta sulla possibilita di creare una famiglia.

Lucilla, che non voleva litigare con loro, alla fine, con un
mezzo sorriso, ammise che c’era questa possibilita, che in
fondo non era proprio del tutto contraria ad una scelta del ge-
nere, che forse semplicemente non era pronta, che si sentiva
ancora una fanciulla. Dentro di s¢ perod sapeva che quella era
una promessa che per il momento non avrebbe proprio potuto
mantenere: era ancora troppo lontana la visione di se stessa
accasata, sottomessa alle regole del matrimonio, fare bambini,
rinunciare alla carriera giornalistica. Tanto basto per far andare
a casa 1 suoi genitori sinceramente felici. ‘Sono come due bam-
bini’, penso, mentre loro 1’abbracciavano e qualche lacrima di
commozione scaturiva dagli occhi della madre.

“Per cosi poco, piangi!” la rimproverod dolcemente Lucilla.

“No, Lucilla, non ¢ poco, a te sembrera poco, ma non lo ¢”
rispose la madre trattenendo compostamente il pianto.

“Sapessi: 1 nostri vicini di casa, quelli che hanno ’ingrosso
di formaggi... te li ricordi, vero? Ma si, corre voce che tu avessi
una cotta per il loro figlio... ”

“Continua, mamma, avevo dieci anni, allora!”

“Beh, il loro giardino ogni pomeriggio, nelle belle giornate,
pullula di bambini. Sono i loro nipoti, tre maschietti e quattro
femminucce.”

“Si, ma non sono tutti suoi, ci sono anche quelli delle sorel-
le... ”puntualizzd Lucilla, sentendo I’inutilita di quell’obiezio-
ne.

“Sentissi che vociare, che allegria proviene da quel giardino,
mentre il signor Danzi si mette al volante del suo trattorino e
taglia I’erba, orgoglioso della presenza di tutti quei nipotini. lo
li guardo e me ne torno in casa sconsolata, pensando a te che
questa soddisfazione non me I’hai ancora regalata. Ma anche
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in casa m’insegue tutta quella gaia confusione ed i0 me ne sto
cosi a rimuginare. Che cos’ha in meno, penso, il nostro giardi-
no rispetto a quello dei signori Danzi? Non ¢ anzi piu grande e
piu curato? Penso che anche la meta dei nipoti che giocano nel-
I’altra casa ci starebbero bene. Scusa, Lucilla, se penso questo,
tu non ci badare” e tornd ad asciugarsi le lacrime con un gesto
rapido, quasi nascosto.

“Ma avete gia un nipotino, quello di mio fratello!” disse lei
ridendo.

Sua madre aveva assunto un’espressione affranta, nonostan-
te il sorriso che cercava di esprimere a stento. Lucilla, che pure
avrebbe dovuto irritarsi per quell’ennesima scenata, si com-
mosse e corse incontro alla madre abbracciandola: “Non fare
cosi: quando ti vedo triste soffro anch’io con te. Ti prometto
che, se trovo la persona giusta, non esiterd a sposarla. Avremo
dei bei figlioletti e tu ce li potrai tenere, cosi non avrai piu il
tempo di badare alla felicita altrui. Certo, resta da risolvere
qualche problema logistico: se io abiterd a Milano, faro fatica
a portarteli ogni giorno, col traffico che c¢’¢. Ad ogni modo,
ci arrangeremo in qualche maniera, ci penseremo al momento
debito. Ma ora tu non stare in pena per me, che me la so cavare
in citta!”
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