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PRIMO CAPITOLO 

La pallina veniva colpita con forza e precisione da entrambe 
le giocatrici. Qualcuno dei campi vicini ammirava i loro colpi 
alquanto felici. Più che una partita sembrava una dimostrazio-
ne d’intesa tra le due che non riuscivano facilmente, se non 
dopo numerosi palleggi, a spiazzarsi a vicenda, ora una ora 
l’altra. Era una partita assai equilibrata. Lucilla era una delle 
due. Dopo una giornata di lavoro intenso al giornale, seduta 
dietro la scrivania da cui poteva scorgere un buon panorama 
di Milano, quella partita era un momento di doveroso sfogo. 
Oramai erano mesi che giocava a tennis. Aveva frequentato un 
corso durante il quale aveva sorpreso il maestro per la velocità 
di apprendimento dei segreti per divenire una buona tennista. 
Oramai giocavano da quasi due ore. Il sudore imperlava la loro 
fronte che si asciugavano con i polsini di spugna. Ad un certo 
punto Ketty, la sua amica, tirò forte la palla fuori del campo, 
certamente per finire la partita, sebbene con un risultato per lei 
negativo: era stanca. 

“Vinto!” gridò Lucilla, quasi con una gioia infantile, alzando 
la racchetta. Anche lei era stanca e sentiva il fiato salire e scen-
dere affannoso, mentre un fremito le percorreva tutto il corpo. 

“Sei forte, brava!” ammise Ketty.
“No, si tratta anche di fortuna.”
“La fortuna bisogna meritarsela; essa è sempre del più forte” 

replicò Ketty stringendole la mano nei pressi della rete di cen-
trocampo.

“Sei onesta, oggi!” 
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“Non particolarmente. Solo che se la prossima volta vinco 
io, non voglio sentire scuse o accuse... ” rispose Ketty con un 
sorriso malizioso.

Le due amiche si diressero verso lo spogliatoio situato nella 
parte posteriore dell’impianto.

“Non vedo l’ora di cominciare a giocare fuori. Non sopporto 
quest’aria chiusa e viziata” osservò Lucilla.

“Allora devi aspettare che finisca questo tempo schifoso; e 
poi, ricordati che sta per arrivare l’inverno..dovremo farne di 
partite qui dentro... ” rispose Ketty che si avvide di un paio 
di giocatori che stavano osservandole passare; in particolare 
essi guardavano Lucilla, che come al solito, con il suo corpo 
affusolato e sodo, attirava l’attenzione dei maschi, mentre lei, 
che giocava più che altro per perdere alcuni chili, non poteva 
competere quanto a bellezza e prestanza. Ella si consolava 
considerandosi più alla mano e più modesta, mentre Lucilla, 
secondo lei, era una ragazza viziata ed ormai tropppo abituata 
ad avere gli uomini che le cadevano ai piedi; e questo, pensava, 
era un buon motivo per diventare sciocca e fatua, senza paura 
di mostrare agli altri i propri difetti, perché tanto c’è poi la bel-
lezza che copre tutto. 

Fecero la doccia insieme, come piaceva loro fare. Non c’era 
un secondo fine, in quel gesto di infilarsi entrambe nella cabina 
stretta e scivolosa; era solo per ridere e scherzare, toccandosi 
e prendendosi in giro, facendo i confronti del proprio seno e di 
tutto il resto. 

“Stasera che fai?” chiese Ketty a Lucilla, dopo che ebbero 
finito di lavarsi e di fare tutto quel chiasso.

“Ancora non so. Avrei un invito con Giorgio, ma sono ancora 
indecisa se accettare” rispose Lucilla rimettendosi gli occhiali 
di forma allungata, con la montatura opalina. Quel particolare, 
a cui lei teneva molto, le conferiva un’aria da segretaria molto 
sexi.

“Sempre lui che ti tormenta, vero?”
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“Povero... ancora non ha capito che non fa per me, ma del 
resto non è cattivo... deve solo crescere un poco ed imparare a 
stare senza di me.”

“Ma come gli è venuta l’idea di venirti dietro?” chiese Ketty 
mentre teneva una gamba sopra la panca ed era intenta ad ag-
ganciare la giarrettiera e ad ammirare la pelle ben depilata.

Lucilla intanto si era messa sotto l’asciugacapelli e doveva 
gridare per farsi sentire.

“Veramente eravamo stati un poco assieme, così, come si usa 
dopo essersi conosciuti. Ma io fin dall’inizio mi sono accorta 
che non era l’amore travolgente come invece lui sperava. Mi 
sembrava di averglielo fatto capire, ma lui niente... Del resto 
per me era evidente, già dopo le prime volte che ti incontri con 
una persona capisci a naso se è quella giusta che ti fa perdere la 
testa o se resta tutto a livello di amicizia.”

“Lui invece l’ha presa come una cosa seria... non devi stu-
pirtene, anch’io ho vissuto tempo fa un’esperienza del genere... 
chissà perché sono così spesso i maschietti a perdere così la te-
sta... .forse perché sono meno maturi, più indifesi... le ragazze 
da questo punto di vista vincono quanto a forza e determinazio-
ne, che sono ciò che danno loro le idee più chiare.”

“Già. Credo anch’io che gli uomini in fondo in fondo siano 
quelli più deboli e bisognosi di punti di appoggio e cascano 
così nella rete dello spasimo amoroso... .così lo chiamo io” sor-
rise Lucilla togliendosi dal getto caldo e poderoso dell’asciuga-
capelli, e lasciò i capelli un po’ umidi per farli asciugare da soli. 
Erano dei bei capelli crespi color castano, non troppo lunghi. 
Quindi finì di mettersi la camicetta e tirò fuori dalla borsa da 
palestra una boccetta di profumo di marca.

“Questa me l’ha regalata lui. Costa, sai? Quando l’ho vista 
non sapevo se arrabbiarmi o ringraziarlo”

“E cos’hai fatto?” chiese con un sorriso sardonico Ketty.
“Cosa vuoi che facessi? Gli ho dato un bacio e mi sono te-

nuta il profumo. Del resto non è che non mi piaccia, no” fece 
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Lucilla abbassando lo sguardo pensieroso, ma non troppo se-
riamente.” Stiamo ancora insieme, non ho detto stop... Solo che 
dentro di me sento che lui non è la persona giusta, non mi dà 
le emozioni che un amore dovrebbe avere... Sono in una fase 
di perenne transizione, non trovo nessuno al di fuori del nostro 
rapporto che possa farmi perdere la testa.”

“Questo è un bene per lui... ma anche un male perché non 
capirà che non c’è storia tra di voi... ”

“Sì, è così” tagliò corto Lucilla mentre imboccavano l’usci-
ta.

Arrivate alle rispettive auto, si salutarono sempre ridendo e 
scherzando.

Mentre saliva sulla sua Smart, Lucilla pensò che Ketty era 
proprio simpatica; con lei sì c’era una perfetta intesa, peccato 
non fosse un uomo... Ed intanto sorrideva e sentiva la mente 
finalmente sgombra da pensieri e preoccupazioni. Il tennis, 
come il nuoto e l’equitazione, costituiva per lei una formidabile 
valvola di sfogo, un modo per buttarsi alle spalle tutte le scorie 
che la vita frenetica di città accumulava nel suo cervello, oltre 
ad essere un modo per farsi ammirare dai maschi. A lei piaceva 
molto farsi ammirare. Non lo dava ad intendere, cercava di es-
sere il più possibile distaccata rispetto ai loro sguardi che alle 
volte trascendevano la semplice occhiata e si trasformavano in 
insistenti tentativi di abbordaggio o, peggio, in battute un po’ 
volgari, di quelle che lei proprio non apprezzava minimamente, 
dato che erano il segno che chi le pronunciava non aveva la 
minima capacità di rapportarsi con una donna.

Mentre percorreva le vie caotiche di Milano, il cellulare av-
vertì un paio di volte dell’arrivo di altrettanti sms emettendo 
dalla borsetta una musica metallica, un drum and bass insi-
stente ed accattivante, che lei amava molto ma che non aveva 
mai avuto il piacere di ascoltare per intero da nessuna parte. 
L’amico che gliel’aveva inviata per e-mail non si era più fatto 
sentire ed anzi aveva con tutta probabilità cambiato numero di 
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cellulare, dato che il gestore telefonico avvertiva che il telefono 
poteva essere spento o non raggiungibile.

Ad un certo momento arrivò una telefonata. Aprì la borsetta 
e vide sul display il nome di Giorgio.

Un fremito incomprensibile di soddisfazione la percorse 
mentre accostava l’auto al marciapiede, suscitando la reazio-
ne di chi le stava dietro, una vecchia Renault che le suonò il 
clacson e le passò accanto facendole un gestaccio. Ma Lucilla 
aveva già afferrato il cellulare.

“Ciao, cara! Come stai oggi?” fece una voce stentorea dal-
l’altra parte.

“Io bene. Sono appena stata a giocare a tennis con una mia 
amica.”

“Lo so. Me l’avevi detto. Ricordo tutto quello che tu mi dici. 
Per me è musica, è poesia... è un ordine” fece Giorgio con tono 
scherzosamente grave.

“Dimmi” continuò “ce la fai stasera ad essere ai Navigli per 
le otto?”

“Dammi il tempo di arrivare a casa e di mettermi a posto un 
po’. Credo che mi stenderò a letto dieci minuti... così, solo per 
chiudere gli occhi e rilassare il corpo. Giuro che non prendo 
sonno, è solo che oggi ho avuto una giornata stressante. E poi 
anche il traffico... ci manca pure questo... guarda dove vai, de-
ficiente, che quasi mi vieni addosso!” 

“Ma che hai? Guarda di arrivare a casa sana e salva! Allora, 
d’accordo, per le otto?”

“Per le otto. Ciao” tagliò corto lei.
Arrivò a casa, in una zona non proprio centrale, ma che si 

trovava ancora in piena città. Era un quartiere tranquillo, con 
vecchie casette ristrutturate ed altre nuove, quasi tutte di pochi 
piani. La sua era ricavata da una vecchia fabbrica, ma aveva un 
aspetto molto moderno, con ampie vetrate e tubi di metallo e 
con una terrazza in mezzo che la tagliava in due ali di uguale 
proporzione, dove stavano gli appartamenti. Il risultato era che 
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sotto la terrazza c’era una galleria con vari negozi, da quello 
etnico alla videoteca e all’erboristeria. Un contesto tranquillo, 
situato in una strada relativamente poco trafficata, con un parco 
situato a pochi passi. Lei ci stava in affitto, non aveva voglia di 
mettere radici in un solo posto; era ormai la terza sistemazione 
che cambiava da quando era andata via di casa qualche anno 
prima. Allora era stata una scelta più di tipo logistica; si trattava 
di sportarsi il più possibile vicino all’università per finire gli 
studi di giornalista, mentre la sua famiglia abitava dalle parti di 
Bergamo, in un paesetto anonimo della pianura. La promessa 
di ritornare appena finiti gli studi non venne mantenuta per un 
motivo o per l’altro; fatto sta che lei non aveva più nessuna 
voglia di tornare in provincia. Alla fine, dopo un breve periodo 
di attesa, durante il quale aveva fatto la cameriera e la barista, 
venne assunta al giornale. Era la città il suo sito ideale, con il 
traffico ed il caos quotidiani, ma anche la vita notturna, gli ami-
ci, gli svaghi, la stessa aria metropolitana che traspira Milano 
e che la faceva sentire completamente viva. In definitiva la sua 
era diventata una scelta di vita, quella di fare la vita da single. 
Già tante volte ne aveva dovuto discutere a casa: i suoi non 
erano del tutto sfavorevoli che lei abitasse fuori di casa, ma si 
preoccupavano del fatto che non ne volesse sapere di fare una 
famiglia. Antiquati, siete, si difendeva lei, arrabbiandosi anche 
quando loro le avevano proposto di farle conoscere un ragazzo 
del paese e poi un altro ed un altro ancora. Quella era la cosa 
più odiosa, non riconoscerle un minimo di libertà in quell’am-
bito. Comunque lei voleva bene ai suoi genitori, li aveva anche 
invitati a passare qualche giorno a Milano per far loro vedere 
concretamente come lei si era sistemata.

“È una scelta di vita” si era giustificata” di fronte alla perples-
sità di suo padre e di sua madre nel constatare come lei vivesse 
da sola. Loro quel mondo, fatto di carriera, palestra, cene con 
gli amici, brevi avventure sentimentali senza costrutto, proprio 
non lo capivano. C’era stata una vera e propria discussione, 
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quel giorno a tavola; loro tre, seduti al tavolo trasparente, che 
pareva intonarsi con lo stile della palazzina, si erano lanciati 
in una serie di disquisizioni su ciò che intendevano per la 
vita. 

Mai Lucilla si era confrontata così apertamente con loro. 
Eppure i suoi erano gente non proprio provinciale. Il padre, 
un ingegnere americano trapiantato in Italia dopo che vi aveva 
lavorato per anni presso una grossa multinazionale di mate-
riale elettrico, ancora oggi stentava a sostenere un discorso 
in italiano con l’accento fluente che poteva aver acquisito in 
tutti quegli anni di permanenza. Sua madre, nativa di Bergamo, 
appartenente ad una famiglia benestante che possedeva una 
fabbrica di colori e vernici, aveva sempre abitato per l’appunto 
in quella città. Dunque essi non erano di certo gente chiusa, 
provinciale: eppure tra la loro generazione e quella della figlia 
pareva essersi scavato un fossato insormontabile, anni luce di 
distanza li separava nel modo di vedere la vita. 

“Lo so che tu non sei l’unica ragazza che non si è ancora 
sposata a ventisette anni” aveva sostenuto il padre “so anche 
che oggigiorno è difficile mettere su una famiglia, forse più dif-
ficile di trent’anni fa, ma ancora non comprendo come tu possa 
mettere dei paletti alla tua vita, sostenere che no, tu non ti spo-
serai mai. Ecco, è proprio questa scelta a priori che mi spaven-
ta, questa tua pretesa di volerti programmare la vita. Ragiona, 
cerca di capire: oggi la pensi così, domani potresti incontrare 
l’uomo che ti fa innamorare e con cui vuoi unirti. Basta che tu 
ci dica queste parole e noi ce ne torniamo a casa contenti e più 
sollevati... .qui è tutto bello, siamo orgogliosi di nostra figlia, 
di come si è inserita nel mondo del lavoro, ma... cerca di capi-
re... noi abbiamo una visione del mondo che a quanto pare fa 
a pugni con la tua, però è la stesa visione che avevamo quando 
ti abbiamo messa al mondo, è questa visione, se vogliamo un 
poco tradizionalista, che però devi ringraziare se oggi puoi rea-
lizzare tutti i tuoi sogni e se sei al mondo... ”
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La madre la guardava con occhi quasi supplichevoli, che 
parevano dar ragione al marito e non aspettava altro che una 
frase di ammissione da parte della figlia, vedere in lei una porta 
aperta sulla possibilità di creare una famiglia.

Lucilla, che non voleva litigare con loro, alla fine, con un 
mezzo sorriso, ammise che c’era questa possibilità, che in 
fondo non era proprio del tutto contraria ad una scelta del ge-
nere, che forse semplicemente non era pronta, che si sentiva 
ancora una fanciulla. Dentro di sè però sapeva che quella era 
una promessa che per il momento non avrebbe proprio potuto 
mantenere: era ancora troppo lontana la visione di se stessa 
accasata, sottomessa alle regole del matrimonio, fare bambini, 
rinunciare alla carriera giornalistica. Tanto bastò per far andare 
a casa i suoi genitori sinceramente felici. ‘Sono come due bam-
bini’, pensò, mentre loro l’abbracciavano e qualche lacrima di 
commozione scaturiva dagli occhi della madre.

“Per così poco, piangi!” la rimproverò dolcemente Lucilla.
“No, Lucilla, non è poco, a te sembrerà poco, ma non lo è” 

rispose la madre trattenendo compostamente il pianto.
“Sapessi: i nostri vicini di casa, quelli che hanno l’ingrosso 

di formaggi... te li ricordi, vero? Ma sì, corre voce che tu avessi 
una cotta per il loro figlio... ”

“Continua, mamma, avevo dieci anni, allora!”
“Beh, il loro giardino ogni pomeriggio, nelle belle giornate, 

pullula di bambini. Sono i loro nipoti, tre maschietti e quattro 
femminucce.”

“Sì, ma non sono tutti suoi, ci sono anche quelli delle sorel-
le... ”puntualizzò Lucilla, sentendo l’inutilità di quell’obiezio-
ne.

“Sentissi che vociare, che allegria proviene da quel giardino, 
mentre il signor Danzi si mette al volante del suo trattorino e 
taglia l’erba, orgoglioso della presenza di tutti quei nipotini. Io 
li guardo e me ne torno in casa sconsolata, pensando a te che 
questa soddisfazione non me l’hai ancora regalata. Ma anche 
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in casa m’insegue tutta quella gaia confusione ed io me ne sto 
così a rimuginare. Che cos’ha in meno, penso, il nostro giardi-
no rispetto a quello dei signori Danzi? Non è anzi più grande e 
più curato? Penso che anche la metà dei nipoti che giocano nel-
l’altra casa ci starebbero bene. Scusa, Lucilla, se penso questo, 
tu non ci badare” e tornò ad asciugarsi le lacrime con un gesto 
rapido, quasi nascosto.

“Ma avete già un nipotino, quello di mio fratello!” disse lei 
ridendo.

Sua madre aveva assunto un’espressione affranta, nonostan-
te il sorriso che cercava di esprimere a stento. Lucilla, che pure 
avrebbe dovuto irritarsi per quell’ennesima scenata, si com-
mosse e corse incontro alla madre abbracciandola: “Non fare 
così: quando ti vedo triste soffro anch’io con te. Ti prometto 
che, se trovo la persona giusta, non esiterò a sposarla. Avremo 
dei bei figlioletti e tu ce li potrai tenere, così non avrai più il 
tempo di badare alla felicità altrui. Certo, resta da risolvere 
qualche problema logistico: se io abiterò a Milano, farò fatica 
a portarteli ogni giorno, col traffico che c’è. Ad ogni modo, 
ci arrangeremo in qualche maniera, ci penseremo al momento 
debito. Ma ora tu non stare in pena per me, che me la so cavare 
in città!”


