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A volte, quando chiudo gli occhi, e penso intensamente a
quel momento, mi sembra di rivivere le stesse sensazioni. Sento
il calore del sole, sento léodore del bosco, delloumidit™ nelloer-
ba, il rumore delléacqua che scorre.

Quella creatura mi ha reso consapevole di tutto ci, che mi
circonda, come se fossi diventato talmente grande, da trovarmi
in qualunque posto e in qualsiasi tempo.

Successe quando la baciai, quando baciai una fata.

Il mio nome ¢ John, sono arrivato in questo paese da circa sei
mesi. Helen, cosi si chiama mia moglie, intelligente e simpati-
ca, piena di vita, generosa.

Io sono scrittore, i miei libri non sono di successo, voglio
dire, non sono come i romanzi di Stephen King, perd vengono
letti, mi posso permettere una vita dignitosa.

Ci siamo trasferiti in questo piccolo paese per un’offerta di
lavoro che Helen ha ricevuto: insegnante nella scuola elemen-
tare di Brushfairy. o posso lavorare dove voglio, cosi abbiamo
deciso di lasciare il nostro appartamento di New York e cam-
biare completamente vita.

Qui ¢ tutto diverso, calmo. Le persone si conoscono € si aiu-
tano a vicenda, hanno aiutato in molte cose anche noi, nono-
stante non fossimo del posto, senza diffidenza, senza la curio-
sita che il paese sente quando arriva qualcuno “da fuori”, e non
una domanda, come se sapessero gia tutto quello che dovevano
sapere sul nostro conto.

Solo ora capisco che questa disponibilita nei nostri confronti
non era priva di uno scopo.



Non ci sono molti abitanti a Brushfairy, dove le case sono
di legno dipinte di bianco, con grandi verande e vetrate. Un
luogo perfetto per una vita tranquilla e felice, senza grandi
pretese.

Qualunque turista, attraversando questa localita, avrebbe
notato una differenza rispetto ad ogni normale paese: i giardi-
ni. Meravigliosi giardini, pieni di colori, di piante di ogni tipo,
rigogliosi, con ruscelli e fontane simili a cascate. Non una casa
a Brushfairy priva di un giardino cosi. Potrebbe essere una
passione collettiva della gente del posto. Normale, ma a John,
molto piu che a sua moglie Helen, la cosa sembro strana. Ogni
abitazione aveva uno o piu animali, chi gatti, chi cani, normale
anche questo, e un sollievo per 1 due coniugi visto che la loro
famiglia era composta anche di due bastardine piene di pelo,
una bianca e una bianca e nera, e di una gatta.

Appena arrivati nella nuova casa, di legno bianco con una
grande veranda e grandi vetrate, ovvio, fu immediato notare il
giardino, curato in ogni minimo dettaglio, rivoli d’acqua scor-
revano scendendo da minuscole montagne artificiali, cascate
rumoreggiavano da quelle piu alte, al di sotto alberelli copri-
vano ruscelli creando un sottobosco per piccole creature ignare
dell’esistenza di altre realta. Da quello che sapevano la casa era
disabitata da diverso tempo, chi si era occupato del giardino?
Una vera mania in questo paese, pensava John.

Helen incomincio a lavorare da subito. John, in attesa del-
I’ispirazione per un nuovo libro, decise di dedicarsi alla casa.
Era stata chiusa per parecchio tempo e richiedeva un po’ di
manutenzione. Solo il giardino era a posto.
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Quella mattina, John volle incominciare dando una rinfre-
scata con la vernice bianca, alla piccola casetta di legno posta
all’esterno, I’avrebbe utilizzata per depositare gli attrezzi, nel
pomeriggio, si era ripromesso di scrivere, o almeno, cercare di
farlo.

Indosso abiti da lavoro: vecchi jeans e un maglione piuttosto
largo per la sua figura magra, i capelli castano chiaro da sempre
lunghi, gli occhi scuri e la barba incolta, motivo di risa da parte
di Helen, cresceva solo a zone e piuttosto rada e dava a John
un’aria trasandata ma con un fascino particolare.

Si avvicind armato di vernice e pennello alla casetta vicino
al giardino, si soffermo a guardare quel paesaggio in miniatura.
Amava molto la natura, e non poté evitare di restare affascinato
da tanta perfezione. Si chiese quale mano avesse creato quel
piccolo mondo con tanto amore.

In quel momento il suo sguardo fu attirato da piu cose che
si mossero tra la vegetazione, un arcobaleno di colori fluttuanti
al di sopra del boschetto. John resto per alcuni secondi come
interdetto. Si avvicino, guardo piu da vicino. Erano farfalle,
erano migliaia di piccole farfalle colorate. All’improvviso un
rumore alle sue spalle, strinse il bastone per mescolare la ver-
nice e si volto di scatto.

- Signor Correl, I’ho spaventata mi spiace. -

John guardo il vecchio davanti a lui, il bastone stretto nella
mano, il cuore impazzito batteva nel suo petto, “un vecchio ¢
solo un vecchio”, penso, mentre osservava il suo volto segnato
dal tempo ma con uno sguardo vivace sotto un berretto di lana
troppo grande.

- Signor Correl? Va tutto bene? -

John sbatté gli occhi, rimise a fuoco il vecchio uomo davanti a
lui. - Si certo, mi scusi, ho sentito un rumore. Ma con chi ho il
piacere di parlare? Questa ¢ proprieta privata. -

- Ha ragione avrei dovuto avvisare prima di venire- allungo
la mano deformata dall’artrite, - mi chiamo Albert e sono il
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giardiniere di Brushfairy, sono venuto ad assicurarmi che tutto
fosse a posto. -

- Il giardiniere? Quindi ¢ lei che cura tutti questi meraviglio-
si giardini? Quando io e mia moglie siamo arrivati, sembrava
che questa casa non fosse mai stata abbandonata, guardando il
giardino. - Gli occhi vivaci del vecchio fissi su di lui, come se
volesse leggere il suo pensiero. John esito, sul viso una smorfia
che doveva assomigliare a un sorriso.

- Non abbandonerei mai uno dei miei giardini- il vecchio as-
sunse un’espressione divertita e aggiunse, - mi scusi il giardino
¢ suo. Lei non si deve preoccupare non voglio soldi per il lavoro
fatto mentre la casa era disabitata, ma da oggi in poi... -

- Io non ho bisogno del suo aiuto- rispose bruscamente John,
rendendosi subito conto dell’esagerata reazione- voglio dire,
la ringrazio molto per aver curato il giardino ma ora me ne
occupero 1o, mi piace... -

- Signor Correl... -

Il vecchio si avvicind minaccioso verso John, quel che resta-
va dell’aria di un benevolo anziano spari di colpo.

- Signor Correl, qui a Brushfairy nessuno tranne me sa come
prendersi cura dei giardini, tutti gli abitanti si affidano a me, ma
lo guardi- e indico la piccola vegetazione ormai ricoperta dallo
svolazzare di variopinte farfalline - non mi dica che riconosce
anche solo una di queste piante? -

John, indietreggiando, rischio di cadere perché senti dietro la
gamba un ostacolo. Quando si voltod, vide puntati su di lui i nasini
neri e umidi di Minnie e Rose, le sue cagnoline, che sentendolo
parlare erano accorse curiose. Nel frattempo il vecchio si era gia
calmato, di nuovo sul volto I’espressione bonaria di un nonno
che rimprovera il nipotino, si chind ad accarezzare quei batuffoli
di pelo ansimanti e gioiosi di aver trovato un nuovo amico.

- No, in effetti, le avrei chiesto consiglio. Era solo un’idea...-
John esitd imbarazzato, la solita smorfia ogni volta che si trova-
va in situazioni che non era capace di gestire.
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- Ok, non c¢’¢ problema, lei mi dica quanto prende per occu-
parsi del giardino, io ne parlerd con mia moglie. -

- Non si preoccupi, Signor Correl, il mio compenso me lo
dara nella giusta misura e a tempo debito - il vecchio si alzd
dando un’ultima carezza alle cagnoline. - Vedo che abbiamo
trovato un accordo, a presto - il vecchio si volto e s’incammind
verso il cancello d’uscita.

John resto impalato a guardarlo, le sopracciglia aggrottate,
I’espressione di un bimbo imbronciato. “Ma di quale accordo
parlava?” penso. Guardo il vecchio incamminarsi zoppicante,
apri la bocca per richiamarlo ma nel momento stesso Albert si
volto verso di lui.

- Mi raccomando signor Correl non tocchi 1’irrigazione, il
giardino deve essere annaffiato esattamente nell’orario impo-
stato. Di nuovo signor Correl. - E se ne ando.

John rimase un pezzo a guardare il vialetto della sua nuova
casa, li dove c’era stato il vecchio mentre se ne andava, non
amava ricevere ordini tanto meno da uno sconosciuto, era una
cosa che lo faceva andare su tutte le furie.

La giornata era ormai trascorsa, senza altri episodi strani, la
casetta vicino al giardino risplendeva ora bianca e brillante, al
sole gelido del crepuscolo.



Finito di dipingere, scortato dalle cagnoline, John s’incam-
minod verso casa, diretto al suo studio. Da un po’ di tempo lo
vedeva come una stanza della tortura, nessuna idea. Il suo li-
bro era in alto mare. Entro, passo dalla cucina e decise che un
panino ci stava, le cagnoline gradirono 1’idea e lo aiutarono a
finirlo, si chiuse nello studio e il tempo passo.

10



Senti la macchina entrare nel vialetto, la portiera sbattere,
le chiavi nella serratura della porta, le cagnoline con le code
impazzite per la gioia, ed ecco Helen, sembrava appena uscita
di casa, una lunga giornata di lavoro e non un capello fuori
posto. Entro sorridente tra i saltelli di coloro che le volevano
piu bene al mondo, nulla stonava in questo quadretto tranne il
suo sorriso, forzato, irreale. Saluto con un bacio John, che con-
trariamente non spreco falsi sorrisi. Helen appoggio la borsa
sulla panca nell’entrata, il sorriso era sempre li, gelido, statico.
Si accinse a preparare la cena, come un automa, apri il frigo ed
estrasse un cartoccio.

- Helen - le disse John - lascia, questa sera usciamo a
cena. - Prese dalle sue mani, il cartoccio di carta e lo rimi-
se nel frigo, guardando con tenerezza i suoi occhi, la donna
ricambio lo sguardo poi scosse la testa come a voler scacciare
un pensiero, indietreggio e lo scruto con aria interrogativa.

- Fuori a cena? Mi spiace, sono distrutta ho solo voglia di
mangiare, farmi un bagno caldo e andare a dormire. -

Prese di nuovo il cartoccio dal frigo e si mise a preparare.
Non piu un’attenzione rivolta a John per il resto della serata.
La cena fu come sempre silenziosa, gli occhi puntati sul piatto,
la televisione che sfornava notizie distrattamente ascoltate dai
due.

Helen mise a posto la cucina mentre John guardava un pro-
gramma che non gli interessava. Poi, ando a fare il suo bagno,
un bacio veloce sulla guancia del marito, un sospiro stanco e
triste e scomparve al piano di sopra. John rimase seduto a fis-
sare il vuoto, una profonda tristezza nel cuore e tanta nostalgia
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dei tempi in cui lui e Helen passavano le serate tra scherzi e ge-
sti di affetto, ridendo di ogni cosa, prendendo in giro se stessi,
giocando come bambini.

Tutto successe alcuni anni fa, presero una decisione, sorpresi
di aver avuto lo stesso pensiero, volevano un bimbo, un bambi-
no per riempire la loro vita gia perfetta. Una cosa solo loro.

Ma il bambino non arrivd. Ogni tentativo inutile, analisi,
medici, nessuno sapeva spiegarne il motivo. Non piu risate e
giochi nella loro casa, solo silenzio. Helen si stacco dal loro
mondo sempre di piu, inutili gli sforzi di John per farle capire
che in fondo le loro vite avevano la stessa importanza, lei lo
amava, ne era certo, non era cambiato nulla ma la tristezza nel
suo cuore non le permetteva piu di esternare i sentimenti. Era
diventata un’ossessione, come se nulla avesse piu importanza,
come se fino a quel momento la loro vita non avesse avuto
alcun senso. Tutto questo non faceva per lui, non lo accettava,
non lo trovava giusto. Fini di insistere e si mise ad aspettare,
aspettare un qualcosa, un cambiamento, non importava se nel
bene o nel male, bastava ci fosse un cambiamento.

Si alzo e usci sulla veranda, respird ’aria fredda della sera,
il sole stava ormai scomparendo dietro I’orizzonte, scagliando
1 raggi rimasti sulla casa e il giardino, un brivido lo attraverso,
fece per rientrare a prendere la giacca ma qualcosa richiamo
la sua attenzione. Il giardino. Un raggio lo percorreva illumi-
nando una striscia di vegetazione. Nel fascio di luce piccole
farfalle danzavano nei loro colori. Scese le scale e si avvicino,
le farfalle volavano solo, dove il raggio del sole si posava, una
rossa e bianca, una blu e gialla, erano tantissime, si chind per
vedere piu da vicino, sembrava non temessero la sua presenza.
Una farfallina grigia e rosa 0s0, si avvicino talmente da sentire
le sue ali sul volto, un impercettibile spostamento d’aria, rima-
se accanto alla sua faccia qualche secondo, dando I’impressio-
ne di fissarlo negli occhi, all’improvviso un sibilo, sparirono
tutte di colpo, John si ritrasse senza capire subito. “L’irriga-
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zione” penso “I’impianto si € messo in moto”, guardo le gocce
scivolare leggere sulle foglie, “quel vecchio ¢ pazzo, I’acqua si
congelera nella notte con questo freddo”.

In quel momento senti lo squillo del telefono, si giro di scatto
per andare a rispondere ma senti la voce di Helen. Continuo
a dirigersi verso casa. L’indomani avrebbe cercato il vecchio,
forse I’impianto non era piu programmato bene. Entro in casa
non sentendo piu parlare la moglie, la raggiunse al piano di so-
pra, probabilmente il suo editore aveva chiamato per sapere a
che punto fosse arrivato con il suo libro, come sempre avrebbe
risposto che non ¢’erano problemi, la consegna alla data presta-
bilita, tutto era possibile.

Invece, vide Helen in piedi sulla porta del bagno, un asciu-
gamano avvolto attorno al corpo ancora bagnato, lacrime scen-
devano sulle sue guance, ando verso John e lo abbraccio forte,
non lo faceva da tantissimo.

- La zia, John, la zia Lilli, si ¢ sentita male - la rughetta tra le
ciglia di John divento piu evidente mentre le braccia si stringe-
vano piu forte attorno al corpo esile della moglie.

- Che ¢ successo? - chiese John.

- Non si muove piu dal letto e non riconosce nessuno, dovro
andare da lei, ¢ stata come una madre per me, la voglio vedere,
la voglio vedere subito - disse Helen tra le lacrime.

- Ma ci vogliono ore per arrivare da lei, ¢ meglio se parti
domani mattina o dovrai viaggiare per tutta la notte - rispose
John.

- No, non posso aspettare, devo andare. - John si stacco da
lei tenendole ancora strette le braccia, la guardo, sembrava una
bambina, una bambina disperata. La zia Lilli I’aveva cresciuta
mentre la madre era al lavoro nella fabbrica tessile di proprieta
sua e del marito. Helen passava tutte le sue giornate con la zia.
Quando John la conobbe, fu amore a prima vista. Era una vec-
chietta con una dolcezza infinita, sempre buona e gentile nei
suoi confronti. Benevola, lo guardava con 1 suoi piccoli occhi
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azzurri annacquati, gli diceva sempre che se fosse stata piu gio-
vane, un bel ragazzo colto e affascinante come lui le avrebbe
fatto perdere la testa, ricordo le sue carezze sulla guancia con
la mano ossuta.

- Non ti preoccupare, ti porto io, partiamo subito - disse John,
Helen lo guardo, abbozzo un sorriso triste - Grazie - sussurro.

Salutarono le cagnoline, contrariate dall’improvviso trambu-
sto, e partirono.
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