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A volte, quando chiudo gli occhi, e penso intensamente a 
quel momento, mi sembra di rivivere le stesse sensazioni. Sento 
il calore del sole, sento lôodore del bosco, dellôumidit¨ nellôer-
ba, il rumore dellôacqua che scorre.

Quella creatura mi ha reso consapevole di tutto ci¸ che mi 
circonda, come se fossi diventato talmente grande, da trovarmi 
in qualunque posto e in qualsiasi tempo.

Successe quando la baciai, quando baciai una fata.

Il mio nome è John, sono arrivato in questo paese da circa sei 
mesi. Helen, così si chiama mia moglie, intelligente e simpati-
ca, piena di vita, generosa.

Io sono scrittore, i miei libri non sono di successo, voglio 
dire, non sono come i romanzi di Stephen King, però vengono 
letti, mi posso permettere una vita dignitosa.

Ci siamo trasferiti in questo piccolo paese per un’offerta di 
lavoro che Helen ha ricevuto: insegnante nella scuola elemen-
tare di Brushfairy. Io posso lavorare dove voglio, così abbiamo 
deciso di lasciare il nostro appartamento di New York e cam-
biare completamente vita.

Qui è tutto diverso, calmo. Le persone si conoscono e si aiu-
tano a vicenda, hanno aiutato in molte cose anche noi, nono-
stante non fossimo del posto, senza diffidenza, senza la curio-
sità che il paese sente quando arriva qualcuno “da fuori”, e non 
una domanda, come se sapessero già tutto quello che dovevano 
sapere sul nostro conto.

Solo ora capisco che questa disponibilità nei nostri confronti 
non era priva di uno scopo.
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Non ci sono molti abitanti a Brushfairy, dove le case sono 
di legno dipinte di bianco, con grandi verande e vetrate. Un 
luogo perfetto per una vita tranquilla e felice, senza grandi 
pretese.

Qualunque turista, attraversando questa località, avrebbe 
notato una differenza rispetto ad ogni normale paese: i giardi-
ni. Meravigliosi giardini, pieni di colori, di piante di ogni tipo, 
rigogliosi, con ruscelli e fontane simili a cascate. Non una casa 
a Brushfairy priva di un giardino così. Potrebbe essere una 
passione collettiva della gente del posto. Normale, ma a John, 
molto più che a sua moglie Helen, la cosa sembrò strana. Ogni 
abitazione aveva uno o più animali, chi gatti, chi cani, normale 
anche questo, e un sollievo per i due coniugi visto che la loro 
famiglia era composta anche di due bastardine piene di pelo, 
una bianca e una bianca e nera, e di una gatta.

Appena arrivati nella nuova casa, di legno bianco con una 
grande veranda e grandi vetrate, ovvio, fu immediato notare il 
giardino, curato in ogni minimo dettaglio, rivoli d’acqua scor-
revano scendendo da minuscole montagne artificiali, cascate 
rumoreggiavano da quelle più alte, al di sotto alberelli copri-
vano ruscelli creando un sottobosco per piccole creature ignare 
dell’esistenza di altre realtà. Da quello che sapevano la casa era 
disabitata da diverso tempo, chi si era occupato del giardino? 
Una vera mania in questo paese, pensava John.

Helen incominciò a lavorare da subito. John, in attesa del-
l’ispirazione per un nuovo libro, decise di dedicarsi alla casa. 
Era stata chiusa per parecchio tempo e richiedeva un po’ di 
manutenzione. Solo il giardino era a posto.
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Quella mattina, John volle incominciare dando una rinfre-
scata con la vernice bianca, alla piccola casetta di legno posta 
all’esterno, l’avrebbe utilizzata per depositare gli attrezzi, nel 
pomeriggio, si era ripromesso di scrivere, o almeno, cercare di 
farlo.

Indossò abiti da lavoro: vecchi jeans e un maglione piuttosto 
largo per la sua figura magra, i capelli castano chiaro da sempre 
lunghi, gli occhi scuri e la barba incolta, motivo di risa da parte 
di Helen, cresceva solo a zone e piuttosto rada e dava a John 
un’aria trasandata ma con un fascino particolare.

Si avvicinò armato di vernice e pennello alla casetta vicino 
al giardino, si soffermò a guardare quel paesaggio in miniatura. 
Amava molto la natura, e non poté evitare di restare affascinato 
da tanta perfezione. Si chiese quale mano avesse creato quel 
piccolo mondo con tanto amore.

In quel momento il suo sguardo fu attirato da più cose che 
si mossero tra la vegetazione, un arcobaleno di colori fluttuanti 
al di sopra del boschetto. John restò per alcuni secondi come 
interdetto. Si avvicinò, guardò più da vicino. Erano farfalle, 
erano migliaia di piccole farfalle colorate. All’improvviso un 
rumore alle sue spalle, strinse il bastone per mescolare la ver-
nice e si voltò di scatto.

- Signor Correl, l’ho spaventata mi spiace. -
John guardò il vecchio davanti a lui, il bastone stretto nella 

mano, il cuore impazzito batteva nel suo petto, “un vecchio è 
solo un vecchio”, pensò, mentre osservava il suo volto segnato 
dal tempo ma con uno sguardo vivace sotto un berretto di lana 
troppo grande.

- Signor Correl? Va tutto bene? -
John sbatté gli occhi, rimise a fuoco il vecchio uomo davanti a 

lui. - Sì certo, mi scusi, ho sentito un rumore. Ma con chi ho il 
piacere di parlare? Questa è proprietà privata. -

- Ha ragione avrei dovuto avvisare prima di venire- allungò 
la mano deformata dall’artrite, - mi chiamo Albert e sono il 
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giardiniere di Brushfairy, sono venuto ad assicurarmi che tutto 
fosse a posto. -

- Il giardiniere? Quindi è lei che cura tutti questi meraviglio-
si giardini? Quando io e mia moglie siamo arrivati, sembrava 
che questa casa non fosse mai stata abbandonata, guardando il 
giardino. - Gli occhi vivaci del vecchio fissi su di lui, come se 
volesse leggere il suo pensiero. John esitò, sul viso una smorfia 
che doveva assomigliare a un sorriso.

- Non abbandonerei mai uno dei miei giardini- il vecchio as-
sunse un’espressione divertita e aggiunse, - mi scusi il giardino 
è suo. Lei non si deve preoccupare non voglio soldi per il lavoro 
fatto mentre la casa era disabitata, ma da oggi in poi… -

- Io non ho bisogno del suo aiuto- rispose bruscamente John, 
rendendosi subito conto dell’esagerata reazione- voglio dire, 
la ringrazio molto per aver curato il giardino ma ora me ne 
occuperò io, mi piace… -

- Signor Correl… -
Il vecchio si avvicinò minaccioso verso John, quel che resta-

va dell’aria di un benevolo anziano sparì di colpo.
- Signor Correl, qui a Brushfairy nessuno tranne me sa come 

prendersi cura dei giardini, tutti gli abitanti si affidano a me, ma 
lo guardi- e indicò la piccola vegetazione ormai ricoperta dallo 
svolazzare di variopinte farfalline - non mi dica che riconosce 
anche solo una di queste piante? -

John, indietreggiando, rischiò di cadere perché sentì dietro la 
gamba un ostacolo. Quando si voltò, vide puntati su di lui i nasini 
neri e umidi di Minnie e Rose, le sue cagnoline, che sentendolo 
parlare erano accorse curiose. Nel frattempo il vecchio si era già 
calmato, di nuovo sul volto l’espressione bonaria di un nonno 
che rimprovera il nipotino, si chinò ad accarezzare quei batuffoli 
di pelo ansimanti e gioiosi di aver trovato un nuovo amico.

- No, in effetti, le avrei chiesto consiglio. Era solo un’idea…- 
John esitò imbarazzato, la solita smorfia ogni volta che si trova-
va in situazioni che non era capace di gestire.
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- Ok, non c’è problema, lei mi dica quanto prende per occu-
parsi del giardino, io ne parlerò con mia moglie. -

- Non si preoccupi, Signor Correl, il mio compenso me lo 
darà nella giusta misura e a tempo debito - il vecchio si alzò 
dando un’ultima carezza alle cagnoline. - Vedo che abbiamo 
trovato un accordo, a presto - il vecchio si voltò e s’incamminò 
verso il cancello d’uscita.

John restò impalato a guardarlo, le sopracciglia aggrottate, 
l’espressione di un bimbo imbronciato. “Ma di quale accordo 
parlava?” pensò. Guardò il vecchio incamminarsi zoppicante, 
aprì la bocca per richiamarlo ma nel momento stesso Albert si 
voltò verso di lui.

- Mi raccomando signor Correl non tocchi l’irrigazione, il 
giardino deve essere annaffiato esattamente nell’orario impo-
stato. Di nuovo signor Correl. - E se ne andò.

John rimase un pezzo a guardare il vialetto della sua nuova 
casa, lì dove c’era stato il vecchio mentre se ne andava, non 
amava ricevere ordini tanto meno da uno sconosciuto, era una 
cosa che lo faceva andare su tutte le furie.

La giornata era ormai trascorsa, senza altri episodi strani, la 
casetta vicino al giardino risplendeva ora bianca e brillante, al 
sole gelido del crepuscolo.
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Finito di dipingere, scortato dalle cagnoline, John s’incam-
minò verso casa, diretto al suo studio. Da un po’ di tempo lo 
vedeva come una stanza della tortura, nessuna idea. Il suo li-
bro era in alto mare. Entrò, passò dalla cucina e decise che un 
panino ci stava, le cagnoline gradirono l’idea e lo aiutarono a 
finirlo, si chiuse nello studio e il tempo passò.
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Sentì la macchina entrare nel vialetto, la portiera sbattere, 
le chiavi nella serratura della porta, le cagnoline con le code 
impazzite per la gioia, ed ecco Helen, sembrava appena uscita 
di casa, una lunga giornata di lavoro e non un capello fuori 
posto. Entrò sorridente tra i saltelli di coloro che le volevano 
più bene al mondo, nulla stonava in questo quadretto tranne il 
suo sorriso, forzato, irreale. Salutò con un bacio John, che con-
trariamente non sprecò falsi sorrisi. Helen appoggiò la borsa 
sulla panca nell’entrata, il sorriso era sempre lì, gelido, statico. 
Si accinse a preparare la cena, come un automa, aprì il frigo ed 
estrasse un cartoccio.

- Helen - le disse John - lascia, questa sera usciamo a 
cena. - Prese dalle sue mani, il cartoccio di carta e lo rimi-
se nel frigo, guardando con tenerezza i suoi occhi, la donna 
ricambiò lo sguardo poi scosse la testa come a voler scacciare 
un pensiero, indietreggiò e lo scrutò con aria interrogativa.

- Fuori a cena? Mi spiace, sono distrutta ho solo voglia di 
mangiare, farmi un bagno caldo e andare a dormire. -

Prese di nuovo il cartoccio dal frigo e si mise a preparare. 
Non più un’attenzione rivolta a John per il resto della serata. 
La cena fu come sempre silenziosa, gli occhi puntati sul piatto, 
la televisione che sfornava notizie distrattamente ascoltate dai 
due. 

Helen mise a posto la cucina mentre John guardava un pro-
gramma che non gli interessava. Poi, andò a fare il suo bagno, 
un bacio veloce sulla guancia del marito, un sospiro stanco e 
triste e scomparve al piano di sopra. John rimase seduto a fis-
sare il vuoto, una profonda tristezza nel cuore e tanta nostalgia 
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dei tempi in cui lui e Helen passavano le serate tra scherzi e ge-
sti di affetto, ridendo di ogni cosa, prendendo in giro se stessi, 
giocando come bambini.

Tutto successe alcuni anni fa, presero una decisione, sorpresi 
di aver avuto lo stesso pensiero, volevano un bimbo, un bambi-
no per riempire la loro vita già perfetta. Una cosa solo loro.

Ma il bambino non arrivò. Ogni tentativo inutile, analisi, 
medici, nessuno sapeva spiegarne il motivo. Non più risate e 
giochi nella loro casa, solo silenzio. Helen si staccò dal loro 
mondo sempre di più, inutili gli sforzi di John per farle capire 
che in fondo le loro vite avevano la stessa importanza, lei lo 
amava, ne era certo, non era cambiato nulla ma la tristezza nel 
suo cuore non le permetteva più di esternare i sentimenti. Era 
diventata un’ossessione, come se nulla avesse più importanza, 
come se fino a quel momento la loro vita non avesse avuto 
alcun senso. Tutto questo non faceva per lui, non lo accettava, 
non lo trovava giusto. Finì di insistere e si mise ad aspettare, 
aspettare un qualcosa, un cambiamento, non importava se nel 
bene o nel male, bastava ci fosse un cambiamento.

Si alzò e uscì sulla veranda, respirò l’aria fredda della sera, 
il sole stava ormai scomparendo dietro l’orizzonte, scagliando 
i raggi rimasti sulla casa e il giardino, un brivido lo attraversò, 
fece per rientrare a prendere la giacca ma qualcosa richiamò 
la sua attenzione. Il giardino. Un raggio lo percorreva illumi-
nando una striscia di vegetazione. Nel fascio di luce piccole 
farfalle danzavano nei loro colori. Scese le scale e si avvicinò, 
le farfalle volavano solo, dove il raggio del sole si posava, una 
rossa e bianca, una blu e gialla, erano tantissime, si chinò per 
vedere più da vicino, sembrava non temessero la sua presenza. 
Una farfallina grigia e rosa osò, si avvicinò talmente da sentire 
le sue ali sul volto, un impercettibile spostamento d’aria, rima-
se accanto alla sua faccia qualche secondo, dando l’impressio-
ne di fissarlo negli occhi, all’improvviso un sibilo, sparirono 
tutte di colpo, John si ritrasse senza capire subito. “L’irriga-
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zione” pensò “l’impianto si è messo in moto”, guardò le gocce 
scivolare leggere sulle foglie, “quel vecchio è pazzo, l’acqua si 
congelerà nella notte con questo freddo”.

In quel momento sentì lo squillo del telefono, si girò di scatto 
per andare a rispondere ma sentì la voce di Helen. Continuò 
a dirigersi verso casa. L’indomani avrebbe cercato il vecchio, 
forse l’impianto non era più programmato bene. Entrò in casa 
non sentendo più parlare la moglie, la raggiunse al piano di so-
pra, probabilmente il suo editore aveva chiamato per sapere a 
che punto fosse arrivato con il suo libro, come sempre avrebbe 
risposto che non c’erano problemi, la consegna alla data presta-
bilita, tutto era possibile.

Invece, vide Helen in piedi sulla porta del bagno, un asciu-
gamano avvolto attorno al corpo ancora bagnato, lacrime scen-
devano sulle sue guance, andò verso John e lo abbracciò forte, 
non lo faceva da tantissimo.

- La zia, John, la zia Lilli, si è sentita male - la rughetta tra le 
ciglia di John diventò più evidente mentre le braccia si stringe-
vano più forte attorno al corpo esile della moglie.

- Che è successo? - chiese John.
- Non si muove più dal letto e non riconosce nessuno, dovrò 

andare da lei, è stata come una madre per me, la voglio vedere, 
la voglio vedere subito - disse Helen tra le lacrime.

- Ma ci vogliono ore per arrivare da lei, è meglio se parti 
domani mattina o dovrai viaggiare per tutta la notte - rispose 
John.

- No, non posso aspettare, devo andare. - John si staccò da 
lei tenendole ancora strette le braccia, la guardò, sembrava una 
bambina, una bambina disperata. La zia Lilli l’aveva cresciuta 
mentre la madre era al lavoro nella fabbrica tessile di proprietà 
sua e del marito. Helen passava tutte le sue giornate con la zia. 
Quando John la conobbe, fu amore a prima vista. Era una vec-
chietta con una dolcezza infinita, sempre buona e gentile nei 
suoi confronti. Benevola, lo guardava con i suoi piccoli occhi 
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azzurri annacquati, gli diceva sempre che se fosse stata più gio-
vane, un bel ragazzo colto e affascinante come lui le avrebbe 
fatto perdere la testa, ricordò le sue carezze sulla guancia con 
la mano ossuta.

- Non ti preoccupare, ti porto io, partiamo subito - disse John, 
Helen lo guardò, abbozzò un sorriso triste - Grazie - sussurrò.

Salutarono le cagnoline, contrariate dall’improvviso trambu-
sto, e partirono.


