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Prologo

- Corri, Nietta: cô¯ David al telefono! Ĉ vivo! 
- Dove? Cosa!? Dove sta mio nipote?
- Dove sei, ýglio mio?
- Nonno, mi trovo in Turchia. Non posso spiegarti il come e il 

perch®, ma devo rientrare in Italia subito e senza clamore: non ¯ pru-
dente usare i canali ufýciali.

- S³, David, ma aspetta, la nonna vuole parlarti.
- Due anni di silenzioé bambino mio! Ti credevamo sepolto in 

Israele!
Fu incapace di dire altro, assalita da una crisi di pianto, cos³ mio 

nonno le tolse il ricevitore.
- Dove stai esattamente? 
- Ho la bellezza del Golfo di Adalia davanti a me. 
- Puoi trattenerti senza correre pericoli?
- S³, ma non per molto.
- Allora ascoltami: non prendere iniziative e richiama stasera ver-

so le dieci. Forse posso aiutarti, evitandoti spostamenti poco sicuri 
per chi viaggia come credo stia facendo tu.

- Va bene, nonno, e non dimenticare quello che ho detto: nessu-
no deve sapere, mi credano pure morto, specialmente i nostri amici 
ebrei. Alla resurrezione penseremo in un secondo momento.

- Ho capito, ho capito! Non sono mica rincoglionito!
- Ciao nonno, ci sentiamo stasera.
- David, mi raccomando, non farci morire di nuovoé
- Non temereé noé non temere - risposi commosso.
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Il sogno dei miei nonni di sapermi ýnalmente in terra dôIsraele 
si era trasformato in un incubo, ma non avevo potuto comportarmi 
diversamente. 

Due anni prima ero stato reclutato dal Mossad, il servizio segreto 
israeliano operativo allôestero e, per sottrarmi agli obblighi contratti, 
che mi avevano trasformato in qualcuno che non avrei mai voluto 
essere, stavo fuggendo e mi ero offerto come bracciante ad una com-
pagnia di circensi, impegnati in una serie di spettacoli nei paesi del 
Medio Oriente. Avevamo attraversato la Siria e con loro sarei rien-
trato in Italia, dopo unôultima sosta in Turchia a Smirne, se non fosse 
accaduto un maledetto incidente a Kilis, appena oltre il conýne fra 
i due Stati. Per la scarsit¨ dôacqua ci si lavava a turni e io da giorni 
non avevo fatto un bagno, perci¸ puzzavo pi½ delle bestie che avevo 
avuto il compito di accudire. Finalmente era arrivato anche il mio 
momento di frescura e a dorso nudo stavo assaporando la carezza 
dellôacqua sulla pelle, quando un napoletano di nome Carmelo mi 
chiese di comprare lo stiletto che portavo in un fodero ancorato da 
cinghie allôavambraccio destro. Avevo risposto con un secco ñnoò e 
non mi era sfuggito lo sguardo contrariato dellôuomo. Lôoggetto era 
prezioso: sullôimpugnatura dôoro massiccio brillava incastonata una 
costellazione di zafýri, diamanti e rubini e la sottile lama dôacciaio 
recava cesellata una vipera. Avevo deciso di stare in guardia, quel-
lôuomo non mi piaceva e non godeva delle simpatie di nessuno, ma 
nel suo lavoro era capace: ai suoi ordini gli inservienti smontavano e 
rimontavano i tendoni e non côera attrezzatura che non fosse in grado 
di accomodare.

Eravamo alloggiati in sei in una roulotte e, nonostante la stagione 
invernale, faceva caldo, per cui sotto le pelli di montone stavamo a 
dorso nudo. Avevo avvertito subito il contatto delle dita che cercava-
no di sýlarmi lôarma. Nel buio, col taglio della mano, avevo colpito 
sul naso lôombra protesa su di me e gli avevo spezzato il setto. Il 
ladro era caduto allôindietro, aveva travolto la porta dôingresso ýnen-
do disteso nel fango, mentre urlava per il dolore. Ero balzato fuori 
e gli occupanti della roulotte, svegliati dal trambusto, mi avevano 
seguito.

Carmelo aveva estratto dalla tasca dei pantaloni un coltellaccio 
dalla lama afýlata e ricurva come una serpe che stia per mordere e 
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mi aveva affrontato. Io lôavevo atteso con lo stiletto nella mano sini-
stra, pronto a consegnargli lôarma dove meno lôavrebbe desiderata. 
Carmelo era grosso e agile e soprattutto sicuro di s®: gli occhi neri 
e vivaci e le labbra aperte in un sorriso sconcio su una ýla di denti 
cariati parevano pregustare il possesso della preda. Aveva affondato 
un colpo dritto alla mia gola che avevo evitato scartando a destra e 
mi ero disposto ancora in posizione di attesa, mentre la sua faccia 
rugosa ingialliva dal dispetto. Allora aveva menato un largo fendente 
in direzione dello stomaco, cos³ ero balzato indietro e nel contempo 
avevo passato lo stiletto nella mano destra, bloccandogli il polso 
sudaticcio con la sinistra. Tirandolo verso di me, gli avevo inýlato 
la lama nella fossetta clavicolare spingendola ýno al manico, quindi 
lôavevo sýlata per trapassargli il cuore. Era caduto nel fango senza 
un lamento, appena lo avevo mollato, afþosciandosi sul sedere come 
un sacco vuoto. 

Intanto gli spettatori erano aumentati, ma la tragedia non era anco-
ra giunta al termine e mi apprestavo a compiere un rituale che in quei 
due anni era stato il mio segno distintivo. Al termine di questo, Car-
melo non aveva pi½ gli occhi e qualcuno vomitava. Mi odiavano, ma 
nessuno aveva creduto opportuno avvisare la polizia turca e lôuomo 
ýniva per sparire sotto due metri di terra. Il resto del viaggio non era 
stato piacevole, tranne che per il paesaggio. Bench® ci mantenessimo 
in prossimit¨ della costa, gli aspri monti Tauro ci avevano dominato 
con le cime innevate; gli alberi contorti, immersi nella nebbia mat-
tutina, avevano accompagnato la carovana sui saliscendi rocciosi e 
sembravano spettri di un lontano passato alla ricerca della vita perdu-
ta. Il mare che ruggiva, il lamento del vento, il frastuono delle ruote 
e dei motori e le canzoni tristi erano state le uniche parole che avevo 
ascoltato, chiuso nel mio silenzio, assai pi½ profondo del silenzio che 
aleggia in un tendone vuoto dopo lo spettacolo. 

Le donne che avevano ballato alla luce dei fuochi mostrandomi le 
cosce bronzee, nelle rare soste dedicate al riposo, erano servite a ri-
cordarmi della mia giovent½, ma da loro mi ero tenuto costantemente 
alla larga: se non mi avevano scaraventato in qualche anfratto lo do-
vevo soltanto al senso dellôonore che pregna un popolo che per patria 
ha il mondo, un onore che, pur odiandomi, mi avevano riconosciuto. 
Ma non appena eravamo giunti nei pressi di Adalia, il responsabile 
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del circo con un semplice cenno della mano mi aveva indicato la 
strada e io avevo compreso: la mia presenza li imbarazzava ed ero 
stato fortunato a non essere stato mollato in un posto impervio come 
Kilis.

Alle dieci telefonai a mio nonno.
- Ciao, nonno Amos, sono ancora io!
- Bene, David, fra due giorni verranno a prenderti. Il mio amico 

possiede uno yacth che spesso getta lôancora da quelle parti, per 
motivi che non ci riguardano. Arriveranno verso le sei di mattina 
e, non dubitare, saranno puntuali: due giorni a partire da domanié 
Capito?

- Certo nonno e ýnalmente conoscer¸ il tuo strano amico che mi 
aiut¸ quando avevo quattordici anni. Ĉ lo stesso uomo, no?

- S³, David, ma non lo vedrai: lui ¯ uno che d¨ gli ordini e sta in 
altoé

- Beh, ¯ amico tuo, no!?
- Benedetto ragazzo, mi deve la vita! Durante unôescursione sul-

lôEtna stava per precipitare dentro uno dei crateri minori: lôafferrai al 
volo, tirandolo su come un fuscello. Ero giovane allora e in verit¨ lui 
non pesava molto. Tu sei molto pi½ alto e robusto.

- Che strano paragone, nonno!
- Gi¨, forse perch® me lo ricordi un poô nei lineamenti del viso. 

Ah! dimenticavo, mi ha detto di non preoccuparti, agli israeliani pen-
ser¨ lui e, da come mi ha parlato, ho capito che tu hai fatto ýn troppo 
per loro. Ĉ verit¨, David?

- S³, nonno, e non ne potevo proprio pi½: a Damasco ho toccato il 
fondo. Ho ventidue anni e le mani lorde del sangue di tanta genteé 
Perdonami nonno Amos, ma dovevo andarmene.

- Non rammaricartene ýgliolo, hai agito bene. Ai nostri conoscenti 
racconteremo qualche storia, lôimportante adesso ¯ riaverti con noi. 
Dei tuoi compagni sei lôunico ancora in vita e ai loro parenti evitere-
mo di dire che hai trascorso due anni in Israele, insieme concordere-
mo cosa raccontareé Ĉ questo che vuoi?

- S³, nonno.
- A presto, bambino mio! La nonna ti bacia e ti stringe forte forte!
Riappese prima che potessi rispondere: piangeva insieme alla don-

na che aveva accanto. Il mare grosso e la foschia limitavano lôoriz-
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zonte a poche centinaia di metri; il freddo era insopportabile e il caf-
fettano che indossavo non riusciva a scaldarmi. Finalmente mi parve 
di vedere qualcosa: da principio una forma indistinta, poi sempre pi½ 
nitida, inýne uno stupendo yacht si stagli¸ oltre un banco di nebbia. 
Calarono un fuoribordo e un marinaio, con notevole difýcolt¨, mise 
la prua al molo dove attendevo. Agitai le braccia per farmi riconosce-
re, mi raggiunse in un tempo inýnito e con molta fortuna saltai dentro 
senza ýnire in acqua. Facemmo rotta verso la maestosa imbarcazio-
ne, sollevati e sbattuti dalla violenza delle onde, fra una miriade di 
spruzzi simili a grandi lampadari di strass appesi nel vuoto.

Finalmente il lungo viaggio ebbe termine e, dopo due anni e quat-
tro mesi, camminavo per le strade di Brindisi diretto alla corriera che 
mi avrebbe condotto a Bari. Allôingresso principale della Fiera del 
Levante avrei trovato una Mercedes nera ad attendermi per condurmi 
a casa dai nonni. Avrei trascorso il Natale con loro: s³, il Natale, cosa 
strana e inconsueta in una famiglia ebrea, anche se composta da atei, 
con tanti amici cattolici e un bambino cresciuto con le luci dellôalbe-
ro negli occhi.

- Anchôio, nonno Amos! Ĉ bello! Diglielo, nonna Anna!
- Non farti pregare, Amos, tanto per noi ¯ uguale.
- Sar¨ felice Ester! ýnalmente con qualcosa di cristiano in casa!
- Ĉ ovvio, sono cattolica! Comunque a me piace il presepe e lo sai 

bene, ma per quanto me ne importa puoi ascoltare la mamma: questa 
non ¯ casa mia!

- E tu, Daniele? Sei cattolico come lei e sarai ovviamente dôac-
cordo!

- Che domanda! 
- Evviva! Farai le ciambelle come i miei amici, eh, nonna? Il tor-

rone, i canditi e giocheremo a carte?
Ebreo incirconciso, quindi non ebreo, avevo ottenuto il primo 

grande regalo dai miei nonni, pazzi per Israele ma non per il suo 
Dio. Cari nonni che avrei presto riabbracciato: era il 21 dicembre del 
1968. 
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I

1990

Era luglio e, fedele alla consuetudine, viaggiavo verso il Sud per 
visitare la clientela prima delle ferie estive. Secondo il programma 
avrei dovuto gi¨ essere a Messina, ma vari contrattempi mi ave-
vano trattenuto a Bari e cos³ attraversavo la catena del Pollino al 
calar della sera, con la stanchezza di unôintera giornata di trattative 
condotte in Puglia e con lôunico vantaggio di non soffocare per il 
caldo. Mi sentivo spossato, la depressione e lôansia mi crescevano 
dentro come erbacce in un vigneto e rendevano pi½ complicato il 
compito di rimanere lucido e di arrivare incolume prima di mez-
zanotte dal mio amico Carmine. Decisi di fare una breve sosta e 
mi fermai in una stazione di rifornimento nei pressi dellôuscita per 
Castrovillari.

Aprii i ýnestrini, coricai i sedili e mi distesi. Lôaria fresca mi con-
cili¸ il riposo e lo sguardo gi¨ appannato dal sonno si smarr³ nel buio, 
seguito dai pensieri. 

Viaggi¸ nel tempo, conducendomi intorno a un tavolo con coloro 
che avevo amato, e li guardavo come se mi appartenessero. Loro 
mangiavano e discutevano e io, pur non comprendendo tutto, li se-
guivo senza perdere una parola.

- Ha ragione vostra ýglia, Amos. Spendete un sacco di soldi per 
una causa persa in partenza.

- Caro Daniele, mio marito conosce bene il suo dovere e non ha di 
sicuro bisogno che siate voi a indicargli la strada, oraé alla sua et¨!

- S³, nonno Amos, vai per la tua strada. Un giorno Israele star¨ 
seduto sulla luna piccola e io combatter¸ come te e molti moriranno 
e avr¸ gli abiti da femminuccia.
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- Ma vuoi chiudere quella bocca, scemo! Non sai che non si inter-
rompono gli adulti mentre parlano?

- Lascialo dire, Ester. Lui ha lo sguardo nel futuro.
- No, mamma, ¯ solo un piccolo saccente!
- Mangia, tesoro di nonno, non dar retta a tua madre: purtroppo per 

lei, ha molto da offrire fuori, ma dentro ¯ vuota come un bicchiere 
capovolto.

- Siamo alle solite, se parla il piccolo David anche Cesare tace!
- Non tô inquietare, mamma! Io ti voglio bene pure se somigli a 

una nuvola.
La mano si leva per colpire, ma Amos Levi la blocca adirato e 

torce il braccio sibilando: - Non alla mia tavola e mai dinanzi a me, 
anche se sei la madre. Non approýttare della mia tolleranza o spac-
cher¸ il tuo bel faccinoé Capito stupida?

- Ti prego, nonno, lasciala non ¯ colpa sua! Io nella sua pancia pe-
savo troppo, solo per questo sono nato. Lei non mi voleva e io sono 
nato per forza: non ¯ colpa sua se dopo ¯ rimasta vuota.

- Senti che devo sopportareé e tu smettila che mi fai male! Da-
niele, digli qualcosa!

- Ĉ tuo padreédiglielo tu!
Io mi alzo e prendo il coltello poggiato sul tavolo e con entrambi 

le mani lo punto alla gola.
- Nonno lasciala o vedrai dentro di me.
Amos Levi lascia il braccio della ýglia e con gli occhi colmi di 

lacrime si avvicina, delicatamente mi toglie il coltello e fra le sue 
braccia mi porta fuori. Il canto delle cicale e il vento che respira tra le 
foglie ci fa compagnia con rispetto, come se la natura abbia riservato 
per noi un posto speciale nellôuniverso.

Ripresi il viaggio: lôavvocato Carmine Calabro mi aspettava. Ci 
conoscevamo da circa ventôanni e la nostra amicizia era salda, forse 
perch® nata dallôamore che avevamo portato a un bambino a cui il 
destino ci aveva legati nel passato, anche se per ragioni diverse. 
Carmine per¸ era un maýoso, uno dei pi½ potenti boss calabresi. I 
suoi modi cortesi, misurati, non lasciavano trapelare la violenza che 
poteva scaturire da un suo gesto, soltanto gli occhi di un nero gelido 
e a volte il corrugarsi della fronte, in certi frangenti, rivelavano ad un 
osservatore accorto la personalit¨ che si nascondeva dietro la cortesia 
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tipica del sud e lôamabilit¨ degli atteggiamenti. In cammino come me 
fra i quaranta e i cinquanta, ma assai giovanile nellôaspetto, portava 
spesso la barba mal rasata per sembrare pi½ anziano, una debolezza di 
cui ero lôunico ad essere a conoscenza. Non bello, sprizzava fascino 
dalle membra robuste e sgraziate, dalla faccia squadrata e le labbra 
sottili, dalla voce calda e pacata che sembrava sempre voler mormo-
rare un segreto, dalle mani forti che stringevano le tue con energia e 
cordialit¨, pure se quella stretta stava decretando la tua ýne. 

Poich® la mia occupazione consisteva nellôallestire sale da gioco, 
per il tramite di unôazienda del nord fornivo il corredo necessario: bi-
gliardi, tavoli verdi e carte. Carmine mi aiutava ed erano veramente 
poche le porte che non si aprivano allôamico dellôavvocato: perýno 
in Sicilia il suo nome era temuto e rispettato. Sapeva che non amavo 
il mio lavoro e mi rimproverava, perch® non mi scrollavo dalle spal-
le unôattivit¨ che mi deprimeva, per scegliermi unôoccupazione pi½ 
consona alla mia indole di ñartistaò, come per celia mi deýniva sua 
moglie Rosa. 

ñFai attenzione quando sei al volanteò, era solito dirmi. ñGuidi con 
la stessa stanchezza e noncuranza con cui conduci la tua vita. Molla 
questa maledetta esperienza da zingaro o ýnirai per farti del maleò.

Lôuscita per Santa Eufemia apparve allôimprovviso, rallentai, 
ma arrivai allo svincolo troppo veloce, la piccola Opel Corsa perse 
aderenza e sband¸, raddrizzai il retrotreno e accelerai, raggiunsi la 
statale e, incurante del pericolo corso, mi lanciai nel tunnel notturno 
spazzato dai fari. Attento a non perdere la deviazione che mi avrebbe 
condotto a destinazione, non sollevai mai il piede dallôacceleratore e 
in pochi minuti giunsi dinanzi alla villetta del mio amico.

Il suono del campanello echeggi¸ allôinterno della casa e sperai 
che non tutti dormissero: un istante dopo Carmine apr³.

- Ben arrivato, David! Ormai non ci speravo pi½.
- Sono stato trattenuto in Puglia, a questôora dovevo essere in 

Sicilia.
Lôabbracciai e ci baciammo sulle gote, poi chiesi notizie della 

famiglia, mentre mi faceva accomodare sul confortevole divano di 
pelle.

- Vito e Rosa stanno bene ed io pure, lôunico che pare un cadavere 
sei proprio tu. Siediti che ti preparo un t¯ - disse e si avvi¸ in cucina.
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Avvertii tutta la stanchezza sovrastarmi: le gambe, la schiena e 
persino le braccia mi dolevano e un avverso torpore si stava impadro-
nendo della mia coscienza. Non dovevo abbandonarmi, volevo per-
nottare a Reggio e lôindomani, dopo aver incontrato il mio collabo-
ratore locale, avrei traghettato a Villa San Giovanni. Ma gli occhi si 
chiusero e mi svegli¸ Carmine che deponeva due tazze di t¯ fumante 
sul tavolinetto del salotto. Ci servimmo senza parlare e al termine 
estrassi dalla tasca la busta, motivo della mia visita.

-Ĉ quanto ti devo per le vendite effettuate negli ultimi tre mesi.
- Sai bene che non ¯ necessario.
- Non devi riýutare: sono affari. 
- Fermati a dormire.
- Non posso, domani devo incontrarmi con Santino Menniti.
Mi congedai con un abbraccio e lo pregai di salutare Rosa e, men-

tre chiudevo la portiera della vettura, lo sentii borbottare: - Buona-
notte zingaro! E vai piano!

Il serpente grigio dellôautostrada mi inghiott³ ancora una volta, il 
frusciare delle gomme sullôasfalto e lôavvicinarsi della meta contri-
buirono a rilassarmi. Nel cielo si rincorrevano le stelle e i fari gioca-
vano con le lunghe ombre degli ulivi che, da Rosarno a Gioia Tauro 
e oltre, costeggiano il cammino come antichi giganti dalle braccia 
cariche di giare dôolio, e nelle ombre distinsi i loro volti. 

Coricati al sole sopra un capiente asciugamano, mentre Vincenzo 
e Rocco vigilano lungo la recinzione, sulla spiaggia privata della 
villa a Gizzeria, Carmine sfoga la sua rabbia a bassa voce: non ne 
pu¸ pi½.

- Maledetta famiglia di puttane! Ti pare possibile che io ceda a 
una stronza di donna? A Reggio comando anchôio! Stronza, stronza! 
Si fotta pure i cugini Inferreraé Facemmo accordi e la zona est con 
rione Marconi, san Sperato, ýno a Cannav¸ ¯ mia! E a lei ci cucio la 
ýca. Tiene tre ýglie femmine: Tonia di sette anni, Rosetta di ventidue 
e Nunzia di venticinque. Tutte zoccole come lei. Sai dove abitano? A 
Rosarno! In casa mia! Costruirono, quando viveva quel galantuomo 
di suo marito, su di un appezzamento di terreno che fui io a vender-
gli: cazzo, proprio io! Tonia frequenta la seconda elementare alla 
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scuola di via Campanella, Rosetta lavora in banca ed ¯ fuori dagli 
affari della famiglia. Nunzia invece ¯ la madre sputata: sua segreta-
ria, factotum e assassina. La vecchiaccia ha detto che se le rompo i 
coglioni, da lei mi fa ammazzare! Capisti!? Rosetta ¯ ýdanzata con 
un bravo ragazzo e vanno a pomiciare a Fiumara Calopinace, appena 
fuori citt¨. Lui tiene una Golf blu ed ¯ impiegato al Credito di Villa 
insieme a lei. Rosetta ¯ mora, capelli corti e coscia lunga: gran ýca, 
insomma. Nunzia viaggia con la madre su unôauto blindata: ¯ brutta 
come la morte, rossa di capelli, grassa e puzza. Inýne cô¯ lei, la troia. 
Cicciona sui cento chili, bionda naturale, dice, ma nessuno da tempo 
se nô¯ pi½ accertato, e tiene forse quarantotto anni o poco meno. Con 
Pino Inferrera abbiamo escluso lôeventualit¨ di una guerra: devo fot-
terla senza spargere sangue, altrimenti non la ýniremo pi½. A meno 
che non le capiti un accidentié A proposito, si chiamaé

- Incoronata - concludo per lui.
- Bravo David! Dicevo, non le succeda un guaio: diciamo infarto, 

caduta dalla ýnestra, investita da un pirata della stradaé qualcosa 
che non dia adito a dubbi. Francamente non riesco a ýdarmi di nessu-
no, nemmeno di Vincenzo e sai quanto lo stimo. Mah! ci penser¸ su. 
Magari tué noné no! no! Meglio di no, troppo pericoloso.

- Carmine!
- S³, David?
- Mi occorrono maggiori informazioni. In ogni modo vorrei cono-

scerlaé Nella villa di Rosarno cô¯ posto per un bigliardo? 
I fari abbaglianti e il suono violento di un clacson di unôauto in 

senso opposto mi richiamarono indietro facendomi sobbalzare e 
per istinto frenai ýno quasi a fermarmi. Fu un momento, ripresi il 
controllo della Opel e di me stesso, e pensai alle raccomandazioni 
di Carmine e alla sua Rosarno, il paese natale che amava come una 
madre e pareva fatto a sua immagine e somiglianza: una cittadina ad 
alta densit¨ maýosa, covo per elezione di pregiudicati e di ricerca-
ti. Ma di paesi come Rosarno, in Calabria ce ne sono tanti: aspri e 
violenti come la natura che li circonda, a momenti silenziosi come 
un ýume in secca, ma poi di colpo vengono gi½ ýumare dôacqua e i 
þutti inghiottono e trascinano via uomini e case. E quando le ýumare 
escono dalle canne mozze dei fucili, le strade si colorano di rosso e 
lôaria risuona delle grida delle donne, ýnch® torna il silenzio. 
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Di nuovo solo con i miei pensieri per la totale mancanza di 
trafýco,venni di nuovo risucchiato dalle ombre che presero a muo-
versi intorno a me e ad acquistare corpo.

Sono le undici di sera e suono il campanello della villa circondata 
da un giardino allôitaliana e da una superba estensione di ulivi gigan-
teschi. Ottenere un appuntamento non ¯ stato difýcile: una lettera 
molto formale della mia azienda mi ha preceduto, seguita da una mia 
telefonata alla signora Incoronata Spada.

ñSono interessata signor Luria, i Sagittario sono sempre stati i 
bigliardi preferiti dal mio povero maritoò.

Ora mi trovo l³ in attesa che mi facciano accomodare, ýssato da 
due alani e chiedendomi dove sia lôaltra coppia. Il cancello si apre, 
ma non viene nessuno e i cani non abbandonano la posizione guar-
dinga. Io sono un venditore e non devo dimostrare niente, perci¸ 
aspetto.

- La spaventano i cani signor Luria?- mormora una voce di giova-
ne donna dal citofono.

- Soltanto se mordono me, signorina.
Lei con voce ferma e autoritaria grida ñvia!òe le bestie spariscono. 

Del giardino non riesco a vedere molto: le luci che illuminano ogni 
anfratto della residenza disturbano gli occhi, ma quello che vedo non 
¯ di mio gradimento.

La villa, con un architettura da profondo sud americano, ¯ fuori 
posto, pare trascinata via dalla tenuta di un ricco schiavista. Fregi, 
stucchi, colonne e archi abbondano e mi fa pensare anche a un san-
tuario e forse questa era lôintenzione di chi ne aveva commissionato 
la costruzione: erigere un tempio alla famiglia.

La porta si apre e mi trovo in un salone immenso, pavimentato in 
marmo rosa, con il sofýtto dipinto di turchese e lei, Incoronata Spa-
da, al centro, mi tende la mano.

- Lieta di fare la conoscenza di un cos³ caro amico di don Carmine!
- Ed io ho lôonore di conoscere la ñreginaò. Carmine la nomina 

spesso con questo appellativo.
- Forse con altri - replica lei e ride. -Venga signor Luria, si acco-

modi - aggiunge con garbo.
Il salotto ¯ di gran lunga pi½ umano e caldo, per¸ non ¯ lôarreda-

mento a darmi questa impressione, piuttosto lôintera famiglia riunita. 










