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“Il cerchio si chiudera ancora

Sorridero e sard potente

Saro seguito da nuove legioni

che compreranno nel mio nome

Le anime dei nuovi seguaci.

Gli dei del mistero mi saranno riconoscenti
E mi daranno vita mille volte

E mille volte per mille io prenderd anime.
La grande B di Belzebu e di Berlich

Sara la nuova bandiera

sotto cui rivivra il mio regno.”

ADOLF HITLER






“Veniva giu tutto, come fosse tenuto insieme da polvere e
acqua, non esisteva la resistenza, non esisteva la forza, la coe-
sione era una qualita scordata da coloro che I’avevano eretta: la
torre si spezzava in due tronconi, franando come un bambino
che cade dalla sua piccola altezza accasciandosi pochi centime-
tri piu sotto. Toccando terra avrebbe svegliato colei che stava
sognando tutto questo. Succedeva da qualche notte la stessa
scena. E lo stesso confuso risveglio.”

Standosene a cavalcioni, sul davanzale di una finestra di
legno che doveva essere almeno del 1910, faceva finta di non
accorgersi di nessuno e di niente. Sembrava stesse pregando:
le labbra si muovevano e il suo corpo dondolava come quello
di un monaco tibetano durante I’esecuzione dei mantra serali.
Eravamo in un appartamento forse fin troppo grande per la sua
normale funzione abitativa. In centro a Milano, nel bel mezzo
di una festa piena di gente che sembrava cercare il pretesto
per svelarsi: compivano tutti dei grandi sforzi per rompere la
crosta di un vestito non firmato, come se fosse stata la camicia
di Hulk, ma, non riuscendoci, cambiavano maschera di volta in
volta, a seconda della scena. Solo lei non indossava altro al di
fuori del suo maglione e delle sue scarpe verdi sotto il risvolto
dei jeans. Lo si capiva senza nemmeno guardarla in faccia. Le
sue spalle esprimevano uno strano orgoglio. Guardava fuori,
ma era evidente che una parte della sua attenzione fosse rivolta
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all’interno come a una memoria metafisica e specifica. Altresi,
sembrava non trascurare il pericolo che un qualche maldestro
uomo scravattato d’ufficio (di quelli ancora maleodoranti della
ventola del personal computer) potesse spingerla di sotto. Ema-
nava un orgoglio incurante.

Mi avvicinai a quella finestra tenendo in mano un bicchieri-
no di plastica mezzo pieno di arachidi, sbucciate da qualcuno
pagato per farlo. La bellezza si voltd, come disturbata dalla
mia presenza, guardandomi con un’espressione cosi incolore
da sembrare minacciosa. Mi scrutava con un tale peso specifi-
co, da creare un vento di atomi elettrici che I’avrebbero protetta
da qualsiasi pericolo. Aveva a disposizione una tale bellezza,
che nessuno al mondo avrebbe potuto girarsi, andarsene via e
rimanere uguale a prima. lo non rappresentavo una vera minac-
cia. Dal riflesso della finestra, infatti, bastava monitorare le mie
occhiaie da libraio mancato e le braccia un po’ troppo magre,
come quelle di un religioso del quindicesimo secolo, per essere
rassicurati dalla mia figura. Mi ricomposi, per quello che po-
tevo, e proseguii la mia osservazione invadente. Lei aveva la
bocca umida di chi ha appena finito di fare I’amore e le braccia
pallide come quelle di una prostituta di lusso. Lascio passare
alcuni secondi, poi pesco alcune noccioline e riporto lo sguar-
do nel punto dov’era diretto un attimo prima. I tetti rossi erano
I’unica visione possibile da quella finestra, a parte una bella
porzione di cielo con al centro due stelle solitarie senza nome.
Abbandonai il bicchierino vicino a lei e mi allontanai facendo
finta di non essere piu interessato, soffocato dal timore di esse-
re allontanato con troppa delicatezza. Provai a gironzolare fra i
tavolini pieni di bicchieri usati e tartine disordinate, ma, come
al solito, non ¢’era verso di trovare un senso di agio. La musica
da night club d’alta categoria era diffusa a volume medio basso
e poteva animare solo chi non la sentiva. Un terzetto di ragazze
fintamente ubriache ballava, attento a non occupare il centro
dello spazio. Tutti gli altri, spalmati contro le pareti, guardava-
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no i pantaloni al ginocchio di una, fingendo di non inquadrare il
suo fondo schiena, usando la vista come fosse un senso di poco
valore. Il gin tonic che avevo recuperato sapeva di limonata,
ma era anche fortissimo e faceva venire voglia di fumare, ma
non fumai. Adocchiai la ragazza del davanzale, vinto un’altra
volta dal suo magnetismo. Aveva le braccia tese lungo i fianchi
e le spalle vicine alle orecchie. Di tanto in tanto approfittava del
cibo contenuto nel bicchierino, ma non sembrava esserne gra-
ta. Non si stava annoiando, non aveva la postura di chi, a una
festa, non fa altro che guardarsi i1 piedi quando ¢ stufo. Ogni
tanto parlava da sola, pronunciando delle brevi frasi, guardava
le stelle qualche attimo, per poi tornare con lo sguardo nuova-
mente ai tetti. Mi chiedevo chi I’avesse invitata e il nome della
maschera scivolata via suo viso. Una bellissima religiosa soli-
taria, orgogliosa, incurante e ingrata.

In ogni caso non era serata: troppo spazio, non ¢’era musica
adatta e le ragazze sembravano tutte volersi fare i fatti propri.
La mia bevanda sembrava una bibita da piscina comunale ¢ io
ero li da solo, perché I’amica che mi aveva invitato litigava da
un’ora con un tale nella sua stanza. Non facevo che gironzolare
e disincatenare pensieri, con in testa la costante voglia di an-
darmene via.

Improvvisamente sentii una mano afferrarmi il braccio. Mi
girai ed era lei. Non sorrideva e mi guardava negli occhi come
una santa.

- lo ti dico una cosa, una breve frase, poi ci salutiamo e fac-
ciamo finta di non aver mai parlato. Tu mi rispondi quello che
vuoi, anche la prima cosa che ti passa per la testa. In questo
modo tu potrai conoscere i miei pensieri € 10 i tuoi e il nostro
incontro fantasma non sara andato a vuoto, come succede sem-
pre. Sei d’accordo? - disse la ragazza con una voce religiosa e
pulita.

- Sono d’accordo. - risposi, tenendo distante la mia aura dalla
sua.



- Allora la mia frase ¢ questa: “Tutto nasce molto prima del
momento in cui decide di manifestarsi. Come se fosse il pro-
dotto del suo passato...” - attese. lo Inspirai.

- Certe volte spero nella guerra e mi vergogno, ma non ne
posso fare a meno. Non capisco come succeda, ma ne sono
letteralmente affascinato.

Si gird e se ne ando via sparendo come il fumo di una can-
dela appena spenta, lasciandomi 1i ad annusare la sua essenza
invisibile.

Decisi di chiedere la via del bagno all’'uomo che metteva
insieme 1 cocktail e persi qualche minuto per trovarla. Era un
appartamento immenso, sbagliai porta e mi ritrovai di fronte a
quella dell’ingresso. Sembrava un segno, decisi di andarmene.
Scesi a piedi, non avevo voglia di socializzare nell’ascensore
che stava per portare giu qualcuno. Arrivai al piano terra e per-
corsi il corridoio semibuio che conduceva al cortile. Quest’ulti-
mo era illuminato solo dalla luce indiretta dell’androne ma era
accogliente. Al centro, una vecchissima panchina di legno ben
conservata, sembrava un’immagine temporanea nell’attesa di
svanire in una dissolvenza incrociata.

- Hai una sigaretta normale? - disse.

Mi girai di scatto. Era ancora la ragazza delle preghiere,
stava rigirando una ciocca di capelli dietro I’orecchio. Mi fece
un effetto cinematografico, come se ci azzeccasse con la pan-
china, come se fosse la nuova inquadratura della dissolvenza.
Doveva essere arrivata con ['ultimo carico dell’ascensore. Se
ne stava in un cono d’ombra dando 1’impressione di aspettare
qualcuno.

- Mi ¢ rimasta una di queste, non so cosa intendi per normale.
- risposi, facendo attenzione a non mostrare il mio stupore, né
le mie occhiaie. Tirai fuori dalla tasca un pacchetto di Chester-
field, ammorbidito dalle due settimane di vita, giusto quando
avevo deciso di smettere. Lei la prese senza dire niente e 1’ac-
cese con uno Zippo che aveva gia in mano.
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Aveva i capelli tagliati in casa e un maglione appositamente
bucherellato, fatto in casa anch’esso, che le copriva le braccia
oltre i polsi. Un paio di jeans sbiaditi e scarpe da tanghéra con
la punta arrotondata su una piccola apertura che lasciava sco-
perte solo le prime due dita, nude. Tra il trentanove e il quaran-
tuno di piede.

- Ti chiedo scusa per non averti ringraziato, ma ero in una
spirale di pensieri talmente ordinati che non potevo mollare.
Mi stavano tornando in mente le preghiere che facevo da pic-
cola, prima di dormire, davanti al letto. Le mie spirali hanno
sempre un argomento preciso. E da qualche settimana che mi
sono messa in testa di ricominciare a pregare.

- E le stavi ripetendo?

- Provavo, le ricordavo a pezzetti. Quelle che mi insegnava
mia nonna. - disse ruotando le spalle verso la luce - Grazie per
le noccioline. - aggiunse poi a bassa voce senza sorridere - Mi
chiedo sempre se le sbuccia un omino o una macchina inferna-
le.

Aveva in mano lo stesso bicchiere di plastica vuoto e lo stava
usando come posacenere. Non era capace di fumare e si muo-
veva lentamente. I suoi occhi, pero, andavano avanti e indietro
velocissimi, scandendo ogni meridiano dello spazio. Passava-
no di tanto in tanto attraverso il mio corpo e dai miei occhi,
rallentavano, poi ripartivano. Aveva qualcosa di poco terreno.
Credendo negli astri, era come se provenisse dalla piu lontana
delle due stelle che stava guardando pochi minuti prima. Forse
pregava un Dio sconosciuto ai terrestri ma adorato dagli abi-
tanti della stella.

Le domandai se stesse andando via, ma la mia domanda non
sembro risuonarle negli spazi appropriati. Si sentiva la musica.
Proveniva dalla finestra dell’ultimo piano e arrivava chiara-
mente fino al cortile. C’erano delle biciclette abbandonate ma
ancora incatenate a un palo. Avrei fatto una foto alle bici e alla
panchina ma il flash 1’avrebbe rovinata. Sarebbe stato meglio
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attendere una luce nuova. Ci sarebbe finita dentro anche lei,
perd, e avrei avuto la prova di una tale bellezza notturna illumi-
nata dalla luce del sole.

- Si, - rispose- non so nemmeno cosa sono venuta a fare.

- A me ¢ rimasto un cocktail a meta strada nella gola e ho
ancora sete, il tuo bicchiere com’era? - dissi.

- Dovresti chiederlo a quella pianta. - rispose ridendo e
proiettando con lo sguardo la caduta del liquido dalla fine-
stra. Poi, guardandosi per una frazione di secondo le dita in
movimento spuntare dall’apertura delle scarpe, mi mando uno
sguardo timido.

- Dieci metri e ¢’¢ un bar, se hai voglia ci rifacciamo - dissi.

Accetto e, dopo aver guardato me per tre secondi netti negli
occhi e per mezzo secondo il suo telefonino, disse:

- Devo dirti una cosa.

Sembrava dover tirar fuori una richiesta che avrebbe vinco-
lato 1 giorni che stavano per arrivare.

- Ho vissuto quasi tutta la mia infanzia a Roma... - attese,
rivolgendo lo sguardo alla panchina, ma non avevo capito il
motivo di quella dichiarazione - ... ma sono nata a Tel Aviv.
E sono anche ebrea. - socchiuse gli occhi senza smettere di
guardarmi.

- Lo puoi bere comunque il gin tonic? - dissi dopo una breve
attesa.

Scosse la testa e i capelli si mossero in segno di assenso.

- Posso dirti una cosa?- dissi, e stavolta fu lei a svincolarsi
da me

- Non sono ancora musulmano, anche se vado matto per il
kebab...

Il resto della serata trascorse a ricordare le mie preghiere,
sbagliando ogni volta e chiamandole poesie. Poi passammo ai
dieci comandamenti (argomento forte per lei) per finire con le
frasi tipiche da preti. Quella per me piu esilarante fu: “Dob-
biamo liberarci tutti dalla sensualita che ci avvolge, altrimenti
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Satana s’impossessera di noi...”. Ma nell’esatto momento in
cui finii di pronunciarla notai in lei un cambio d’attenzione. Mi
guardo intensamente negli occhi e mi disse: - Perché hai detto
proprio questa frase? Da dove ti ¢ uscita?

Io non sapevo cosa rispondere e un attimo dopo fu lei a to-
gliermi dall’imbarazzo dicendomi:

- Scusa, non volevo interromperti, ¢ che ogni tanto certe frasi
risuonano in me come 1’assordante campanello di un tram, sai
quando attraversi la strada con la musica nelle orecchie e lui ti
sta per tirare sotto? - e fini momentaneamente cosi.

Non ero certo d’averla riportata tale e quale, ma in quel mo-
mento il gioco aveva preso il sopravvento e, anche se quella
ragazza non rideva ad ogni stupidata, fu facile esagerare.

Ad un tratto mi fece una domanda che lascio emanare la sua
serieta e un ritorno alla vibrazione precedente.
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