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“Il cerchio si chiuderà ancora
Sorriderò e sarò potente

Sarò seguito da nuove legioni 
che compreranno nel mio nome

Le anime dei nuovi seguaci.
Gli dei del mistero mi saranno riconoscenti 

E mi daranno vita mille volte
E mille volte per mille io prenderò anime.

La grande B di Belzebù e di Berlich 
Sarà la nuova bandiera 

sotto cui rivivrà il mio regno.” 

ADOLF HITLER
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“Veniva giù tutto, come fosse tenuto insieme da polvere e 
acqua, non esisteva la resistenza, non esisteva la forza, la coe-
sione era una qualità scordata da coloro che l’avevano eretta: la 
torre si spezzava in due tronconi, franando come un bambino 
che cade dalla sua piccola altezza accasciandosi pochi centime-
tri più sotto. Toccando terra avrebbe svegliato colei che stava 
sognando tutto questo. Succedeva da qualche notte la stessa 
scena. E lo stesso confuso risveglio.”

Standosene a cavalcioni, sul davanzale di una finestra di 
legno che doveva essere almeno del 1910, faceva finta di non 
accorgersi di nessuno e di niente. Sembrava stesse pregando: 
le labbra si muovevano e il suo corpo dondolava come quello 
di un monaco tibetano durante l’esecuzione dei mantra serali. 
Eravamo in un appartamento forse fin troppo grande per la sua 
normale funzione abitativa. In centro a Milano, nel bel mezzo 
di una festa piena di gente che sembrava cercare il pretesto 
per svelarsi: compivano tutti dei grandi sforzi per rompere la 
crosta di un vestito non firmato, come se fosse stata la camicia 
di Hulk, ma, non riuscendoci, cambiavano maschera di volta in 
volta, a seconda della scena. Solo lei non indossava altro al di 
fuori del suo maglione e delle sue scarpe verdi sotto il risvolto 
dei jeans. Lo si capiva senza nemmeno guardarla in faccia. Le 
sue spalle esprimevano uno strano orgoglio. Guardava fuori, 
ma era evidente che una parte della sua attenzione fosse rivolta 
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all’interno come a una memoria metafisica e specifica. Altresì, 
sembrava non trascurare il pericolo che un qualche maldestro 
uomo scravattato d’ufficio (di quelli ancora maleodoranti della 
ventola del personal computer) potesse spingerla di sotto. Ema-
nava un orgoglio incurante.

Mi avvicinai a quella finestra tenendo in mano un bicchieri-
no di plastica mezzo pieno di arachidi, sbucciate da qualcuno 
pagato per farlo. La bellezza si voltò, come disturbata dalla 
mia presenza, guardandomi con un’espressione così incolore 
da sembrare minacciosa. Mi scrutava con un tale peso specifi-
co, da creare un vento di atomi elettrici che l’avrebbero protetta 
da qualsiasi pericolo. Aveva a disposizione una tale bellezza, 
che nessuno al mondo avrebbe potuto girarsi, andarsene via e 
rimanere uguale a prima. Io non rappresentavo una vera minac-
cia. Dal riflesso della finestra, infatti, bastava monitorare le mie 
occhiaie da libraio mancato e le braccia un po’ troppo magre, 
come quelle di un religioso del quindicesimo secolo, per essere 
rassicurati dalla mia figura. Mi ricomposi, per quello che po-
tevo, e proseguii la mia osservazione invadente. Lei aveva la 
bocca umida di chi ha appena finito di fare l’amore e le braccia 
pallide come quelle di una prostituta di lusso. Lasciò passare 
alcuni secondi, poi pescò alcune noccioline e riportò lo sguar-
do nel punto dov’era diretto un attimo prima. I tetti rossi erano 
l’unica visione possibile da quella finestra, a parte una bella 
porzione di cielo con al centro due stelle solitarie senza nome. 
Abbandonai il bicchierino vicino a lei e mi allontanai facendo 
finta di non essere più interessato, soffocato dal timore di esse-
re allontanato con troppa delicatezza. Provai a gironzolare fra i 
tavolini pieni di bicchieri usati e tartine disordinate, ma, come 
al solito, non c’era verso di trovare un senso di agio. La musica 
da night club d’alta categoria era diffusa a volume medio basso 
e poteva animare solo chi non la sentiva. Un terzetto di ragazze 
fintamente ubriache ballava, attento a non occupare il centro 
dello spazio. Tutti gli altri, spalmati contro le pareti, guardava-
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no i pantaloni al ginocchio di una, fingendo di non inquadrare il 
suo fondo schiena, usando la vista come fosse un senso di poco 
valore. Il gin tonic che avevo recuperato sapeva di limonata, 
ma era anche fortissimo e faceva venire voglia di fumare, ma 
non fumai. Adocchiai la ragazza del davanzale, vinto un’altra 
volta dal suo magnetismo. Aveva le braccia tese lungo i fianchi 
e le spalle vicine alle orecchie. Di tanto in tanto approfittava del 
cibo contenuto nel bicchierino, ma non sembrava esserne gra-
ta. Non si stava annoiando, non aveva la postura di chi, a una 
festa, non fa altro che guardarsi i piedi quando è stufo. Ogni 
tanto parlava da sola, pronunciando delle brevi frasi, guardava 
le stelle qualche attimo, per poi tornare con lo sguardo nuova-
mente ai tetti. Mi chiedevo chi l’avesse invitata e il nome della 
maschera scivolata via suo viso. Una bellissima religiosa soli-
taria, orgogliosa, incurante e ingrata.

In ogni caso non era serata: troppo spazio, non c’era musica 
adatta e le ragazze sembravano tutte volersi fare i fatti propri. 
La mia bevanda sembrava una bibita da piscina comunale e io 
ero lì da solo, perché l’amica che mi aveva invitato litigava da 
un’ora con un tale nella sua stanza. Non facevo che gironzolare 
e disincatenare pensieri, con in testa la costante voglia di an-
darmene via. 

Improvvisamente sentii una mano afferrarmi il braccio. Mi 
girai ed era lei. Non sorrideva e mi guardava negli occhi come 
una santa. 

- Io ti dico una cosa, una breve frase, poi ci salutiamo e fac-
ciamo finta di non aver mai parlato. Tu mi rispondi quello che 
vuoi, anche la prima cosa che ti passa per la testa. In questo 
modo tu potrai conoscere i miei pensieri e io i tuoi e il nostro 
incontro fantasma non sarà andato a vuoto, come succede sem-
pre. Sei d’accordo? - disse la ragazza con una voce religiosa e 
pulita.

- Sono d’accordo. - risposi, tenendo distante la mia aura dalla 
sua.
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- Allora la mia frase è questa: “Tutto nasce molto prima del 
momento in cui decide di manifestarsi. Come se fosse il pro-
dotto del suo passato…” - attese. Io Inspirai.

- Certe volte spero nella guerra e mi vergogno, ma non ne 
posso fare a meno. Non capisco come succeda, ma ne sono 
letteralmente affascinato. 

Si girò e se ne andò via sparendo come il fumo di una can-
dela appena spenta, lasciandomi lì ad annusare la sua essenza 
invisibile.

Decisi di chiedere la via del bagno all’uomo che metteva 
insieme i cocktail e persi qualche minuto per trovarla. Era un 
appartamento immenso, sbagliai porta e mi ritrovai di fronte a 
quella dell’ingresso. Sembrava un segno, decisi di andarmene. 
Scesi a piedi, non avevo voglia di socializzare nell’ascensore 
che stava per portare giù qualcuno. Arrivai al piano terra e per-
corsi il corridoio semibuio che conduceva al cortile. Quest’ulti-
mo era illuminato solo dalla luce indiretta dell’androne ma era 
accogliente. Al centro, una vecchissima panchina di legno ben 
conservata, sembrava un’immagine temporanea nell’attesa di 
svanire in una dissolvenza incrociata.

- Hai una sigaretta normale? - disse. 
Mi girai di scatto. Era ancora la ragazza delle preghiere, 

stava rigirando una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Mi fece 
un effetto cinematografico, come se ci azzeccasse con la pan-
china, come se fosse la nuova inquadratura della dissolvenza. 
Doveva essere arrivata con l’ultimo carico dell’ascensore. Se 
ne stava in un cono d’ombra dando l’impressione di aspettare 
qualcuno.

- Mi è rimasta una di queste, non so cosa intendi per normale. 
- risposi, facendo attenzione a non mostrare il mio stupore, né 
le mie occhiaie. Tirai fuori dalla tasca un pacchetto di Chester-
ýeld, ammorbidito dalle due settimane di vita, giusto quando 
avevo deciso di smettere. Lei la prese senza dire niente e l’ac-
cese con uno Zippo che aveva già in mano.



10 11

Aveva i capelli tagliati in casa e un maglione appositamente 
bucherellato, fatto in casa anch’esso, che le copriva le braccia 
oltre i polsi. Un paio di jeans sbiaditi e scarpe da tanghèra con 
la punta arrotondata su una piccola apertura che lasciava sco-
perte solo le prime due dita, nude. Tra il trentanove e il quaran-
tuno di piede.

- Ti chiedo scusa per non averti ringraziato, ma ero in una 
spirale di pensieri talmente ordinati che non potevo mollare. 
Mi stavano tornando in mente le preghiere che facevo da pic-
cola, prima di dormire, davanti al letto. Le mie spirali hanno 
sempre un argomento preciso. È da qualche settimana che mi 
sono messa in testa di ricominciare a pregare.

- E le stavi ripetendo? 
- Provavo, le ricordavo a pezzetti. Quelle che mi insegnava 

mia nonna. - disse ruotando le spalle verso la luce - Grazie per 
le noccioline. - aggiunse poi a bassa voce senza sorridere - Mi 
chiedo sempre se le sbuccia un omino o una macchina inferna-
le.

Aveva in mano lo stesso bicchiere di plastica vuoto e lo stava 
usando come posacenere. Non era capace di fumare e si muo-
veva lentamente. I suoi occhi, però, andavano avanti e indietro 
velocissimi, scandendo ogni meridiano dello spazio. Passava-
no di tanto in tanto attraverso il mio corpo e dai miei occhi, 
rallentavano, poi ripartivano. Aveva qualcosa di poco terreno. 
Credendo negli astri, era come se provenisse dalla più lontana 
delle due stelle che stava guardando pochi minuti prima. Forse 
pregava un Dio sconosciuto ai terrestri ma adorato dagli abi-
tanti della stella.

Le domandai se stesse andando via, ma la mia domanda non 
sembrò risuonarle negli spazi appropriati. Si sentiva la musica. 
Proveniva dalla finestra dell’ultimo piano e arrivava chiara-
mente fino al cortile. C’erano delle biciclette abbandonate ma 
ancora incatenate a un palo. Avrei fatto una foto alle bici e alla 
panchina ma il flash l’avrebbe rovinata. Sarebbe stato meglio 
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attendere una luce nuova. Ci sarebbe finita dentro anche lei, 
però, e avrei avuto la prova di una tale bellezza notturna illumi-
nata dalla luce del sole. 

- Sì, - rispose- non so nemmeno cosa sono venuta a fare.
- A me è rimasto un cocktail a metà strada nella gola e ho 

ancora sete, il tuo bicchiere com’era? - dissi.
- Dovresti chiederlo a quella pianta. - rispose ridendo e 

proiettando con lo sguardo la caduta del liquido dalla fine-
stra. Poi, guardandosi per una frazione di secondo le dita in 
movimento spuntare dall’apertura delle scarpe, mi mandò uno 
sguardo timido.

- Dieci metri e c’è un bar, se hai voglia ci rifacciamo - dissi.
Accettò e, dopo aver guardato me per tre secondi netti negli 

occhi e per mezzo secondo il suo telefonino, disse: 
- Devo dirti una cosa.
Sembrava dover tirar fuori una richiesta che avrebbe vinco-

lato i giorni che stavano per arrivare. 
- Ho vissuto quasi tutta la mia infanzia a Roma… - attese, 

rivolgendo lo sguardo alla panchina, ma non avevo capito il 
motivo di quella dichiarazione - … ma sono nata a Tel Aviv. 
E sono anche ebrea. - socchiuse gli occhi senza smettere di 
guardarmi. 

- Lo puoi bere comunque il gin tonic? - dissi dopo una breve 
attesa.

Scosse la testa e i capelli si mossero in segno di assenso. 
- Posso dirti una cosa?- dissi, e stavolta fu lei a svincolarsi 

da me 
- Non sono ancora musulmano, anche se vado matto per il 

kebab… 
Il resto della serata trascorse a ricordare le mie preghiere, 

sbagliando ogni volta e chiamandole poesie. Poi passammo ai 
dieci comandamenti (argomento forte per lei) per finire con le 
frasi tipiche da preti. Quella per me più esilarante fu: “Dob-
biamo liberarci tutti dalla sensualità che ci avvolge, altrimenti 



12 13

Satana s’impossesserà di noi…”. Ma nell’esatto momento in 
cui finii di pronunciarla notai in lei un cambio d’attenzione. Mi 
guardò intensamente negli occhi e mi disse: - Perché hai detto 
proprio questa frase? Da dove ti è uscita?

Io non sapevo cosa rispondere e un attimo dopo fu lei a to-
gliermi dall’imbarazzo dicendomi: 

- Scusa, non volevo interromperti, è che ogni tanto certe frasi 
risuonano in me come l’assordante campanello di un tram, sai 
quando attraversi la strada con la musica nelle orecchie e lui ti 
sta per tirare sotto? - e finì momentaneamente così.

Non ero certo d’averla riportata tale e quale, ma in quel mo-
mento il gioco aveva preso il sopravvento e, anche se quella 
ragazza non rideva ad ogni stupidata, fu facile esagerare.

Ad un tratto mi fece una domanda che lasciò emanare la sua 
serietà e un ritorno alla vibrazione precedente.


