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Premessa

All’inizio del terzo millennio, nell’ambiente dell’alta tec-
nologia e della ricerca spaziale, si sviluppa la storia di alcuni 
personaggi coinvolti in una vicenda di scoperte astronomiche, 
ricerca tecnologia e terrorismo internazionale.

Questi ingredienti sono il condimento della vita dei due per-
sonaggi principali, Giulia e Bruce, immersi in questo ambiente 
e coinvolti in una avvincente sequenza di eventi.
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La storia si svolge in un’epoca di fantasia che va dal 2010 al 
2020 ma tecnologicamente possibile anche oggi.

Eventuali riferimenti a paesi, persone, istituzioni, enti, go-
verni e fatti, sono puramente casuali e frutto della fantasia.

Ringraziamo il portale Google e i siti WEB specifici degli 
enti citati ed in particolare della NASA che ha permesso di re-
cuperare molte informazioni utili alla storia.

Ringrazio infine mia moglie Ombretta per la pazienza che 
ha avuto nella collaborazione alla verifica ed alla correzione 
del testo.
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Capitoli 1

L’evento (martedì 10 luglio 2012).

Quella mattina d’estate, sulla High Way 5, Giulia doveva 
divorare quasi 80 km di traffico caotico per arrivare al John 
Wayne airport e la cosa non era entusiasmante.

Alle 6,30 del mattino l’aria era ancora limpida, per quanto lo 
possa essere a Los Angeles, e si aveva una grande sensazione 
di freschezza, di lì a poco il caldo soffocante le avrebbe fatto 
preferire l’abitacolo condizionato della sua Mustang all’aria 
aperta. A lei piaceva generalmente muoversi con i mezzi pub-
blici perché le consentivano di volgere l’attenzione su cose 
più interessanti della guida. Al volante si dedicava volentieri 
in vacanza o in mezzo al deserto, sicuramente non nel traffico 
così caotico.

Mentre si viaggia lungo la High Way 5 con le auto una di 
fianco all’altra per miglia e miglia sulle facce dei compagni di 
“sventura”, quelli della macchina di fianco, quella che ti ac-
compagna in questo enorme serpentone a 6 corsie, si nota sem-
pre la noia, che si manifesta con i lunghi sbadigli di un sonno 
interrotto prematuramente.

Di tanto in tanto la monotonia è spezzata da qualche sirena 
che ti penetra nelle orecchie e ti fa tornare alla realtà dal mondo 
dei tuoi pensieri.

Giulia aveva voglia di vedere i suoi amici del Johnson Space 
Center di Houston (JSC) con cui collaborava da tempo al pro-
getto Planet Discovery, ma non impazziva di gioia sapendo di 
dover sorbirsi il trasferimento da Pasadena all’aeroporto.
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Neanche dover presentare la sua relazione ad un auditorium 
che la vedeva  un po’ come fumo negli occhi la esaltava.

Onestamente una teleconferenza avrebbe prodotto risultati 
migliori in minor tempo, ma il suo vecchio professore di liceo, 
Milton Friedman, ora responsabile del collegamento con i con-
sulenti esterni del progetto, la voleva vedere davanti a lui come 
relatrice per poter dire ai suoi: questa è una mia allieva!

Mentre Giulia guardava l’ora sul cruscotto brontolava tra sé 
e sé: “questo vecchio rimbambito mi fa sempre perdere un sac-
co di tempo e non ho neanche l’indennità di trasferta.”

Erano le 7,40 di martedì 10 luglio 2012, di lì a poco sarebbe 
arrivata all’aeroporto.

“Sono partita presto per paura del traffico, ma ora sono in 
maledetto anticipo! Il chek-in è alle 10,30 e adesso? Andrò a 
fare shopping in aeroporto, anche se è una decisione infausta 
perché non mi serve nulla, i prezzi sono da ladri, e poi mi devo 
portare dietro tutto quanto per tutta la giornata! Accidenti a me 
e a Milton! Potevo starmene a letto a smaltire i bagordi di ieri 
sera.”

La sera prima c’era stata l’annuale cena dei ricercatori del 
suo ufficio al Caltech. Il marito Alex non era andato ma Giulia 
aveva comunque fatto tardi anche perché aveva dovuto sorbir-
si, dopo il dessert, la solita manifestazione di autostima del suo 
capo, buon uomo ma un po’ troppo innamorato di se stesso.

In sostanza quella mattina era proprio la meno adatta per 
andare a convincere degli scettici, che si ritenevano pure su-
perdotati (si fa per dire e mi riferisco al cervello), che i loro 
metodi di indagine sui pianeti extraterrestri, utilizzati fino ad 
ora, meritavano una revisione.

I fatti di due anni prima avevano creato scompiglio nel 
mondo degli studiosi e nei metodi di ricerca utilizzati fino ad 
allora. Giulia era tra le candidate ad essere portavoce di questa 
nuova generazione di ricercatori e di queste nuove tecniche di 
analisi.
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La cosa non andava bene a tutti, gran parte dei vecchi scien-
ziati non gradiva l’invadenza di questa giovane studiosa, anche 
se molti si rendevano conto che era effettivamente all’altezza 
del suo mandato.  

Il ritorno a Los Angeles fu disastroso perché il solito mal di 
testa che spesso l’accompagnava da quando era nata sua figlia 
Kate quattro anni prima, l’aveva tormentata dall’inizio del suo 
discorso e per tutto il viaggio di ritorno.

Per non pensarci troppo, dopo aver prelevato la macchina al 
rent-a-car dell’aeroporto, si mise a cercare un notiziario.

L’autoradio era accesa al minimo udibile, quindi Giulia au-
mentò il volume:

- …giunta una agenzia di stampa: si parla di un’ esplosione 
non meglio identificata in Italia, a ovest di Bologna, vicino 
a Modena. Le autorità ritengono si tratti di un meteorite di 
gross…- 

Poi un sibilo, quindi più nulla, buio, fino a quando finalmente 
si risvegliò, in ospedale.

11 Luglio 2012.
- Dove sono? Cos’ è successo? Cosa ci fai qui mamma? - disse 

Giulia alla madre Vanessa, seduta davanti a lei, che la guardava 
con quell’ansia tipica di chi si aspetta che qualcuno gli comu-
nichi se domani deve morire oppure se ha vinto un milione di 
dollari al Bingo.

- Stai tranquilla, ora è tutto a posto! Ieri sera c’è stato un 
grosso incidente sulla High Way e tu sei rimasta coinvolta. Ci 
sono state delle vittime ma, per fortuna, tu stai bene. Stai bene 
vero? -

- Dov’è Kate? E Alex? Si sto bene! -
- Abbiamo avuto tanta paura. Questa notte Alex ha telefonato 

ad Albert, stavamo tornando in macchina dal centro di Boston, 
e ci ha raccontato l’accaduto. Non voleva che venissimo a Los 
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Angeles, ma come avremmo potuto?  Io e tuo padre non ce 
l’abbiamo fatta, abbiamo preso il primo aereo che partiva dal 
Logan questa mattina, ed eccoci qui! -

- Mamma, dove sono gli altri? Cosa cavolo mi è successo? 
Ho solo una gran confusione in testa. -

- Ok! Dal linguaggio direi che stai bene. Alex è qui fuori con 
papà e  Kate è a casa di Marina. La zia è stata avvertita ieri sera 
da Alex e si è precipitata. Credo che ormai tutta Los Angeles 
sappia cosa è successo ieri notte. -

- Grandioso! Magari adesso mi alzo con la flebo infilata nel 
braccio e vado a comprare il giornale, così l’unica persona di 
L.A. che ancora non sa nulla, verrà finalmente illuminata! -

- No, no, adesso ti spiego.-
- Giulia! - irruppero Albert e Alex. - Come stai? -
- Mi sembra di essere tutta intera, a parte la testa che mi fa 

male, ma questo è normale, mi meraviglierei se non la sen-
tissi più. Starei comunque decisamente meglio se qualcuno si 
degnasse di erudirmi sugli eventi. Ricordo solo che mi stavo 
sintonizzando sulle news, stavano parlando di qualcosa che era 
successo in Italia, ed ho udito un forte sibilo, un gran botto, e 
poi mi è sembrato di volare con la macchina. Mi hanno sparato 
con un missile Cruise? -

- Hai ragione, cioè no! Non è stato un Cruise - rispose 
Alex - ieri sera alle 23,45 un grosso meteorite è caduto sulla 
High Way, 10 metri dietro la tua macchina, che ha fatto un volo 
di una decina di metri. Quel bolide a fatto un mezzo disastro! 
Non ha colpito le auto, per fortuna, ma ha aperto una voragine 
di una decina di metri sull’asfalto in cui sono andate a finire 
alcune vetture, c’è scappato il morto. Una delle due auto cadute 
nella voragine si è incendiata e per il conducente non c’è stato 
nulla da fare. -

Giulia ascoltava con la bocca aperta e nel frattempo si era 
alzata, dopo essere quasi arrivata alle mani con la madre che 
non voleva: - Mamma, piantala, non sono una ragazzina e sono 
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in grado di gestirmi. Certo che è una bella scalogna, con tanto 
posto proprio in testa mi doveva arrivare quel sasso alieno? -

- Ti ho preso il Los Angele Times - si inserì papà Albert - così 
potrai aggiornarti ed avere maggiori informazioni in merito.-

- Grazie, ma ora vorrei tornare a casa da Kate, dove ha dor-
mito stanotte? E all’asilo chi l’ha portata questa mattina? Posso 
togliere questo coso dal braccio? Alex chiama qualcuno.-

- Si va bene! - replicò Alex - Stai tranquilla, Kate è con Ma-
rina, e ho già parlato anche con il medico. Sei rimasta priva di 
conoscenza fino a pochi minuti fa. Sei stata ricoverata alle 2,00 
del mattino, c’è voluto un po’ all’ambulanza per penetrare nel 
groviglio di traffico, ma alla fine tu e altri 3 feriti siete arrivati 
in ospedale. La vittima è stata trasferita in elicottero ma non c’è 
stato nulla da fare. Ma, per favore, vuoi stare tranquilla almeno 
un paio d’ore? Il medico dice che te ne puoi andare quando 
vuoi, non ci sono lesioni interne, è stata solo una gran botta in 
testa. -

Giulia cominciò a rilassarsi, anche per effetto del calmante in 
vena, e a ragionare quindi più in fretta e con metodo. 

Dopo un paio d’ore, sbrigate le formalità, uscirono tutti:  
Giulia, suo padre e sua madre, Alex se ne era andato prima per 
prendere Kate dalla zia e riportarla a casa. 

Quella sera avevano programmato, prima della partenza dei 
suoi genitori, di cenare in una Steak House tutti insieme, Kate 
compresa, anche se a meno di quattro anni delle gran T- bone 
non si possono mangiare. 

Neanche Alex e Giulia amavano quel tipo di cena e l’occa-
sione non era certo da festeggiare con champagne, ma Albert 
riteneva che l’unica cosa buona in California fosse la bistecca 
con l’osso.

Pertanto tutte le volte che la famiglia Hopkins veniva a tro-
vare la figlia (accadeva raramente, l’ultima volta Kate era ap-
pena nata) tutta la banda, inclusa Zia Marina, sorella di Albert, 
andava ad accrescere il livello di colesterolo di qualche punto 
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con i grassi della T-bone, annaffiata magari da un buon bicchie-
re di Cabernet.

A questo rito Giulia ci teneva particolarmente perché fin dal-
la nascita nel 1974 a Cambridge, a due passi da Harvard Square 
a Boston, era molto legata al padre Albert Hopkins, professore 
di matematica e dinamica del volo spaziale al MIT.

Il legame con la madre Vanessa Sullivan, dottoressa e virolo-
ga del Somerville Hospital, riconosciuta a livello internaziona-
le, era molto meno forte, forse per il fatto che, essendo Giulia 
figlia unica, la madre tendeva a proteggerla fino a limitare la 
sua libertà e la sua autonomia, anche se poi il suo lavoro di 
virologa la portava in giro per il mondo e aveva quindi meno 
contatti con la figlia che con il marito.

Dopo la high school Giulia, che non sopportava la madre, 
aveva voluto evadere dalla routine familiare, e aveva deciso di 
frequentare, nonostante le forti ostilità dei genitori, il Caltech 
di Pasadena, in California.

Alla fine, grazie alla residenza della sorella di Albert a Pa-
sadena, erano giunti ad un compromesso che aveva tranquil-
lizzato la madre ed il padre e concesso a Giulia la fuga a Los 
Angeles.  

Si era quindi trasferita dalla zia Marina nel 1991, aveva fre-
quentato il Caltech e si era laureata nel 1998, era poi rimasta 
per un master in “Tecniche di identificazione e di valutazione 
strutturale ed ambientale di pianeti extra solari”. 

Nel 2010 Giulia era una delle migliori ricercatrici dell’isti-
tuto.

- E’ veramente incredibile - rimuginava Giulia in macchina 
durante il ritorno, mentre la madre guidava -  da prima pagina! 
Già vedo i titoli di domani: famosa ricercatrice del Caltech, 
esperta e cacciatrice di corpi sperduti nello spazio… non gliene 
capita proprio uno in testa? Grandioso! Mi prenderanno per i 
fondelli per il resto della mia vita. Vorrei proprio sapere cosa 
ne pensa l’International Meteor Organization (IMO). Non lo 
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hanno visto prima? Non ne sapevano nulla? E dire che di fi-
nanziamenti se ne pappano un bel po’, sono ormai venticinque 
anni che 250 persone dell’IMO stanno col naso all’insù, un me-
teorite che arriva sulla Terra senza disintegrarsi prima e capace 
ancora di fare un casino del genere non poteva poi essere tanto 
piccolo. -

Albert propose con insistenza a Giulia di andare a casa e 
riposarsi, si sarebbero visti il giorno successivo, la bistecca po-
teva aspettare, tanto avevano prenotato una camera al Ramada 
Inn, e poi anche lui voleva capire, né più né meno di Giulia, 
cosa era successo effettivamente, cosa avevano trovato nel 
minicratere sull’asfalto, di che cosa era fatto il bolide e se era 
possibile sapere da dove veniva.

Giulia avvertì Alex del cambio di programma e si ritrovaro-
no a casa. 

Albert Hopkins e Vanessa Sullivan se ne andarono al Rama-
da Inn. 

Il giorno dopo, i mass media, fecero un gran parlare di quel-
l’evento e di altri due impatti analoghi in altre parti del mondo, 
che avevano provocato effetti diversi e non ancora chiariti. 

Nessun giornale quel giorno tentò di collegare i tre impatti 
con la storia dello strano asteroide di due anni prima che si 
era disintegrato dietro al Sole, a quasi 300 milioni di Km dalla 
terra.

Venne però fatto notare, anche se abbastanza marginalmente, 
che il responsabile dell’IMO, Antony Rogers, era stato allonta-
nato dal suo incarico per evidente incapacità. 

Il solito giornalista ficcanaso del Washington Post, aveva 
però evidenziato una strana coincidenza, il direttore dell’IMO, 
una settimana prima dell’impatto, aveva venduto la sua casa a 
Pasadena ed aveva traslocato a New York. 

Lì, coincidenza delle coincidenze, aveva  trovato una nuova 
occupazione in un’azienda leader nel settore della comunica-
zione, con uguale responsabilità di direzione e pari retribuzio-
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ne. “Veramente strano”  rilevò il giornalista,  “Se non fosse pra-
ticamente impossibile, verrebbe da dire che questo Mr. Rogers 
si aspettasse sia l’evento che il suo licenziamento!”

Ma poi la cosa finì nel dimenticatoio.
Anche due anni prima, nel 2010, Rogers aveva avuto uno 

scontro violento con la NASA per motivi non ancora noti ma 
legati all’asteroide “Stranger” che si era disintegrato, per ragio-
ni ancora misteriose, dietro al Sole, ma poi tutto era rientrato, o 
almeno così sembrava.

Circa venti minuti dopo l’impatto di L.A. cioè mercoledì 11, 
in Cina, alle 15,05, in una zona montuosa, disabitata ed imper-
via, era piombato il secondo meteorite. 

La scia luminosa era stata avvistata dagli abitanti di un vil-
laggio situato su un altopiano a 2.500 metri d’altezza, a Nord 
dell’Himalaya. 

Non fu reso noto se le autorità avessero avuto la possibilità 
di identificare il sito dell’impatto del bolide e se fosse stato 
possibile recuperarne qualche frammento. 

Probabilmente non si sarebbe mai trovato, vista la zona, e in 
ogni caso non se ne sarebbe mai più saputo nulla. Un laconico 
comunicato ufficiale sulla stampa cinese commentò il fatto, ri-
tenendolo previsto dai loro scienziati da almeno due anni! 

La notizia suscitò più indifferenza che meraviglia. Nessuno 
si aspettava niente di più e niente di meno, anche se la dichia-
razione di averlo previsto due anni prima non fu creduta dagli 
scienziati occidentali. IMO e NASA non commentarono la 
dichiarazione cinese. 

Il primo meteorite in ordine di tempo, il più grosso, era in-
vece caduto in Italia, a Campogalliano, una cittadina 10 Km a 
Ovest della città di Modena nella Pianura Padana, creando un 
gran trambusto poiché tutta la regione è densamente popolata. 

Il bolide si era infilato in un piccolo laghetto, svuotandolo 
e distruggendo un sito turistico che normalmente, durante il 
giorno, è densamente frequentato.
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Per fortuna il fatto era accaduto alle 7,15 del mattino di mer-
coledì 11 luglio (più o meno un’ora e mezzo prima di quello di 
Los Angeles), quando ancora non c’erano turisti, ma il traffico 
intenso sull’autostrada A1, spina dorsale del trasporto su gom-
ma dell’Italia, oltre che la vicina ferrovia ad alta velocità, si 
erano bloccati per quasi tutta la giornata.

L’acqua del laghetto, formato dall’espansione del vicino 
fiume Secchia, si era in parte vaporizzata ed in parte era stata 
scaraventata in un raggio di 500 metri tutto intorno.

Il ristorante nel mezzo del laghetto era scomparso (per fortu-
na era chiuso per turno) e tutta la vegetazione attorno al laghet-
to sembrava essere stata pettinata con un enorme asciugacapelli 
rovente.

Ci furono purtroppo 2 vittime, una trentina di feriti non gravi 
e tanta paura, ma avrebbe potuto andare molto peggio.

L’evento, assolutamente inaspettato, aveva dapprima creato 
confusione e danni poi, visto il bilancio delle vittime meno pe-
sante del previsto, aveva catturato l’attenzione del pubblico.

Ondate di curiosi avevano invaso in seguito il sito, volevano 
vedere il luogo dell’impatto, alcuni di loro avrebbero anche 
voluto portarsi a casa, fosse stato possibile, qualche pezzo di 
galassia.

Polizia, Carabinieri, Pompieri, Croce Rossa, Protezione 
Civile ed esercito ebbero un bel daffare per tenere lontana la 
gente.

Il loro compito fu reso ancora più arduo dal fatto che le vie di 
comunicazione erano intasate da veicoli di ogni genere.

Avrebbero dovuto fare prima di tutto un’analisi della situa-
zione dal punto di vista di medico,  quindi una valutazione dei 
danni, ed infine tentare di recuperare il corpo del reato: il me-
teorite o quanto era rimasto di esso.

L’evento, ancor prima dell’impatto, era stato seguito visiva-
mente da parecchie persone, in particolare da chi stava transi-
tando in quel momento sull’autostrada A1.
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Una scia luminosa e sibilante nel cielo, ad Est, stava piom-
bando al suolo, seguendo un percorso con una bassissima incli-
nazione, quasi orizzontale.

Fu abbastanza facile risalire al luogo dell’impatto, ma non 
era ancora chiaro, perché non si avevano elementi, se l’oggetto 
piombato a Terra potesse essere pericoloso oppure no.

I contatori Geiger della protezione civile, pur rilevando 
tracce di radioattività nell’ambiente circostante l’impatto, non 
crearono allarme. 

Altro discorso era invece quello di vedere se erano presenti 
contaminazioni di tipo chimico o virale.

L’enorme quantità di calore prodotto dall’impatto con l’at-
mosfera rendeva molto improbabile una contaminazione di 
tipo virale, ma restava in ogni caso alto l’allarme sulla possibi-
lità di intossicazione da parte di agenti chimici o di particelle 
formatesi al momento dell’impatto.

Sull’autostrada ci furono tamponamenti a catena che, per 
fortuna, coinvolsero automobili che andavano abbastanza pia-
no, almeno nella direzione da cui si vedeva la scia.

Tutti avevano rallentato e, a bocca aperta, avevano osservato 
il fenomeno, andando a sbattere contro chi gli stava davanti.

Il treno della vicina ferrovia ad alta velocità invece era pas-
sato poco prima dell’impatto ma si era dovuto fermare ugual-
mente bloccando tutti i successivi perché l’impatto aveva inne-
scato i sistemi di emergenza della linea, interrompendo anche 
l’alimentazione elettrica.

A due giorni dagli impatti, i mass media riportarono diverse 
opinioni di scienziati secondo i quali i recenti eventi potevano 
essere collegati tra loro dal punto di vista dell’origine o della 
provenienza cosmica, ma emerse subito che i tre casi erano sta-
ti, sotto l’aspetto delle conseguenze e dei reperti,  molto diversi 
tra loro. 

L’impatto di L.A. non aveva lasciato residui significativi di 
meteorite, ne erano rimasti solo pochi sassolini bruciacchiati 
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che, a fatica, furono riconosciuti in mezzo al materiale di riem-
pimento del fondo autostradale. 

Dell’impatto cinese, invece, era già  tanto avere avuto la no-
tizia ufficiale che il fatto era successo.

Il sito più fortunato fu sicuramente Modena dove, sotto a 
qualche metro di terra, nel fondo dell’ex laghetto, si doveva 
trovare un meteorite di centinaia di chilogrammi.

La particolare conformazione del terreno avrebbe permesso, 
secondo gli esperti, di trovare forse qualche frammento più 
significativo e meno deteriorato dei reperti trovati a Los An-
geles.

A Campogalliano quindi, giunse anche una migrazione di 
scienziati ed esperti del settore.

La NASA, attraverso il consolato, aveva già richiesto di par-
tecipare all’esame dei reperti anzi, voleva che il materiale fosse 
spedito negli USA, lasciando ovviamente all’Italia tutti i diritti 
sulle eventuali scoperte. 

Alle autorità italiane e a tutti agli esperti, inclusi quelli ame-
ricani, non fu chiaro in quel momento perché quei reperti fos-
sero così importanti per la NASA. 

Sulla Terra cadevano tonnellate di meteoriti ogni anno, pic-
coli come un granello di polvere o grossi come un melone, que-
sto non avrebbe dovuto essere molto diverso dagli altri, forse 
solo un po’ più grosso. 

Solo alcuni addetti ai lavori, tra cui ovviamente anche Giulia, 
collegarono l’evento con ciò che era accaduto due anni prima, 
con la scomparsa di “Stranger” dietro al Sole.

L’indagine fu affidata alla fine ad un gruppo internazionale, 
guidato da un italiano: l’Ing. Emilio Bianchi, giovane scien-
ziato ed uno dei massimi esperti a livello mondiale di biologia 
marina. 

Cosa c’entrasse la biologia marina con un meteorite e perché 
la NASA avesse sponsorizzato Bianchi a capo della commis-
sione non fu chiaro al momento.
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Altri scienziati avrebbero potuto gestire la ricerca con altret-
tanta autorevolezza e competenza. 

Bianchi, comunque, era una persona che avrebbe portato a 
dei risultati in meno di sei mesi ed era italiano, questo mise la 
parola fine ai battibecchi tra scienziati americani e italiani, ed 
anche tra ESA e NASA.


