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Sssshh! 

Shhh, Shhh 
It’s nice and quiet 

Shhh, Shhh 
But soon again 

Shhh, Shhh 
Starts another big riot

(Bjork - It’s oh so quiet) 

 

Gli avevano detto che la casa era servita per nasconderci un 
ostaggio, durante un rapimento, e che era rimasta così per non 
so quanto tempo, da quando se n’erano andati i carabinieri. 
Non che a lui importasse a cosa fosse servita prima. Cercava 
più che altro di focalizzarsi su a cosa sarebbe servita adesso, 
perché era un peccato lasciarla vuota. Era a quello che pen-
sava, nudo, mentre passeggiava sulle assi polverose, attento a 
non farsi trafiggere dalle schegge di legno. A dire il vero stava 
cercando di non pensare. Pensare di non pensare. Sssshh! Si-
lenzio! Fare il vuoto dentro se stesso per sentire cosa pensava 
la casa. Ma all’inizio era sempre così. Doveva trovare il punto 
giusto, tutto qui.

Pensare.
Non pensare.
Pensare.
Non pensare.
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Si alzò, raccattando l’accappatoio dall’assito. I piedi si face-
vano strada in mezzo agli oggetti sparsi qua e là, un po’ suoi e 
un po’…chissà!, che popolavano il pavimento.

“Acqua”
“Acqua”
“Acqua”
“Fuochino…” si ripeteva in testa, quasi inconsciamente. 

Poi, come si era alzato, si rimise disteso. Aprì le braccia dise-
gnando grandi archi con le mani e di nuovo, in senso inverso, 
per poi fermarsi, formando una linea retta perpendicolare al 
corpo, quasi l’avessero inchiodato ad una croce. La polvere gli 
ricopriva parte del corpo e dei polpastrelli, tanto che quasi non 
riuscì a sentire il nastro adesivo usato per disegnare la sagoma 
della vittima, quando vi passò sopra.

-Carino!- disse sommessamente. - Potrei riempire la stanza 
di figure antropomorfe in stile Keith Haring.-

O forse anche no, continuò a pensare. Doveva riarredare la 
casa, renderla attraente dopo il fattaccio. Non era una cosa tan-
to semplice. La gente vive di e per i pettegolezzi e sarebbe stato 
un bel colpo una nuova casa infestata dai fantasmi. Che poi 
sarebbe diventata immediatamente la “vecchia” casa infestata 
di fantasmi. Il fantasma dello stupratore. Si sorprese a riderne. 
Si fece un po’ schifo. Non c’è molto da ridere in uno stupro, 
specie se ripetuto e premeditato.

-Ahi!-
Alla fine una scheggia non aveva proprio potuto evitarla e ora 

rappresentava una dolorosa distrazione sotto l’unghia del dito 
medio. Avrebbe dovuto passarlo tutto quel dannato pavimento. 
E lui che sperava che sarebbe bastata una mano di lucido! E poi 
succhiare il dito non serviva quanto avrebbe voluto a lenire il 
dolore! Due supposizioni errate nel giro di pochi secondi. Non 
era giornata…

Cercò in fretta le scarpe da tennis (“Di scheggia me ne 
basta una per ora…”) e si diresse al piano inferiore. Le sca-
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le sembravano solide e quella vecchia ringhiera di legno era 
molto…come dire?… “calorosa”, di quelle che fanno molto 
famiglia Cunningam, quella di Happy Days. Solo che lui non 
sembrava molto Richie e, comunque, il buon pel di carota non 
si sarebbe neanche sognato di girare per casa nudo e in scarpe 
da ginnastica...

Anche il resto della casa non era messo poi tanto male. 
Avrebbe tirato fuori l’attrattiva latente di quel mucchio di assi 
e mattoni. Bastava solo parlarle un po’. Lui era convinto che 
ogni casa avesse un suo modo d’essere, un suo “lato migliore” 
per così dire. Bastava trovarlo. E quale metodo migliore se 
non chiederglielo? I suoi capi ancora lo prendevano un po’ in 
giro, ma non si sarebbero mai permessi d’intralciarlo, almeno 
fina quando i risultati stati questi. Lui, Davide, era quello che 
“parlava con le case”. Come faceva? Trovava il punto focale, 
l’ombelico, il punto G della casa e da lì diceva che tutto gli 
appariva chiaro. Sembrava che le pareti avessero degli spazi 
vuoti con un puntino nero e lui non faceva altro che riempirli. 
Un misto tra feng-shui e “riempi gli spazi”. In fondo, era un dio 
della Settimana Enigmistica.

Il piano terra era formato da un’unica grande stanza che 
faceva da atrio e salone, con una sola porta, sul lato opposto 
all’ingresso, che dava sul cucinino. Niente moquette, decisa-
mente! Anche qui bastava una lustratina e…

Cos’era quel buco? Tarli formato talpa? O magari un altro 
foro di proiettile, come quello del soffitto? No. Solo una ner-
vatura del legno e cui era stato tolto il “tappo”. Per guardare di 
sotto, certamente. Il maiale la teneva lì e se la gustava senza pa-
gare il canone della pay-per-view. Doveva esserci una botola. 
Magari in cucina. Infatti era lì, sotto il più classico dei tappeti. I 
criminali hanno un che di prevedibile e cinematografico. 

Tolto il tappeto di polvere, Davide non sembrava più tanto 
convinto di scendere nel ventre della balena. Là tutto era buio 
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e… ma doveva andarci e si fece forza. Quelli erano i casi in 
cui ci si chiedeva come potesse l’agente Fletcher, della squadra 
omicidi di New York, girare sul luogo del delitto con una sem-
plice torcia: manie suicide probabilmente! Lui già non vedeva 
niente con il suo fiaccolone elettrico, figuriamoci se sarebbe 
sceso laggiù con la speranza (la speranza?!) di beccare qualche 
malintenzionato… Doveva smetterla di imbottirsi la testa di 
film di serie B.

La scala era ripida: non certo a norma ma, di sicuro, era 
stata concepita per essere usata sporadicamente. Se la casa era 
addobbata con decorazioni di polvere era lì che venivano con-
fezionate. C’era tanto di quel grigio che alcuni oggetti risulta-
vano indistinti. I muri diventavano tutt’uno con l’unica sedia e 
gli scaffali sembravano finire in grosse catene. Bè sì! Di quelle 
da prigioni sotterranee. La poveretta deve essere stata appesa lì 
durante la sua prigionia. Chissà come doveva essersi divertito 
lo stronzo a svestirla e rivestirla mentre lei piangeva in catene. 
Dio che pensiero medievale! Davide si chiedeva da dove gli 
fosse saltato fuori…

La trave poi cigolò e tutto sembrò ripertersi di nuovo, in un 
idiotissimo circolo vizioso. La polvere che cadeva e il mondo 
che gli crollava addosso. E invece era solo la sua paura. Davide 
schizzò su per le scale, picchiando le tibie su due o tre scalini 
in un movimento troppo profondo per la larghezza delle assi 
da cui era composta la scala. Si fermò solo quando raggiunse 
il secondo piano. Si piegò afferrandosi le ginocchia e inspirò 
quanta più aria e polvere i suoi polmoni potessero contenere. 
Finché la sete di luce non si fosse acquietata, finché la sua pau-
ra non si fosse diradata.

“Mai più! Fanculo! Mai più!”
Fece due passi, mentre si raddrizzava. Schivò il lampadario 

che giaceva a terra e fece una mezza giravolta su se stesso per 
osservarlo meglio, proseguendo a ritroso. Non male il lampa-
dario. Doveva forse rivedere l’idea generale di casa che si stava 
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facendo. Quel coso pieno di cristalli poteva essere recuperato, 
ma certo faceva a pugni con il look giovanile che lui pensa-
va…

-Ooooddio!-
E badabum! Si trovò di nuovo pancia all’aria, non troppo 

distante da dove si era messo prima, mentre nevicava grigio. 
La schiena gli doleva, ma tanto oramai era tutto un livido. 

Chiuse gli occhi per non imprecare. Da dove caspita veniva 
quella bottiglia, visto che finora l’aveva evitata?!

Riaprì gli occhi solo dopo un po’. Visto che era lì, perché non 
riprovare a visualizzare la casa?

Sì, forse c’era. L’idea di tenere il pavimento con le assi a vi-
sta era buona. Una volta eliminate le schegge avrebbe permes-
so di camminarci tranquillamente a piedi nudi e non c’è niente 
che mette più a proprio agio la gente. E poi un colpo di colore 
caldo ai muri. Rosso, magari color mattone, che avrebbe dato 
risalto al lampadario. O forse no.

Il lampadario non era stato staccato: si era sfasciato giù, 
forse era a causa del passare del tempo o forse chissà. Di certo 
doveva aver fatto un bel botto e non doveva essere in grandi 
condizioni. Meglio visionare.

Non era granché come… come si chiamano i tipi che instal-
lano i lampadari? Insomma: non era esattamente un tecnico, ma 
sembrava chiaro che il peso avesse avuto la meglio e i bulloni 
non erano più serviti a nulla. C’era ancora dell’intonaco sul 
filo delle viti, come se l’insieme di vetro e metallo fosse stato 
strattonato giù di forza, quasi ci si fossero appesi e dondolati. 
Chissà che era successo. Bè, il danno non era troppo grave. 
Meglio così.

Tornò a sdraiarsi. La paura non gli era ancora passata del 
tutto e quella pausa nelle sue meditazioni riapriva nuovi spazi 
nella sua mente. 

Gli era caduta in testa la casa quando era piccolo, giù in 
Umbria. Era sopravvissuto per miracolo. Per questo era scap-
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pato al nord. In pianura, lontano dai terremoti. Lontano dagli 
scantinati. Anche se, a dire il vero, forse era proprio perché si 
trovava nello scantinato che la morte era passata oltre. La casa 
si era accartocciata su se stessa alla prima scossa, ma il piano 
inferiore aveva i muri grossi e saldi, come piacevano a nonno 
Vittorio, che avevano resistito. Li aveva fatti lui e il buon vec-
chietto sapeva il fatto suo. I due piani della sua vecchia casa gli 
si erano fermati a mezzo metro dalla testa. E lui era accovac-
ciato a terra. Poi aveva dovuto resistere tre giorni in attesa che 
i soccorsi tirassero fuori prima i corpi dei suoi genitori morti e 
poi lui: incolume. Come aveva fatto? Aveva parlato alla casa, 
diceva lui, e lei lo aveva protetto. Protetto dal demonio che 
sbatteva le ali iracondo giù all’inferno. E sempre lei gli aveva 
indicato l’acqua da bere, seguendo un cunicolo che si era for-
mato tra le macerie fino al pozzo della casa.

“Mai più! Fanculo! Mai più!”
Si ripeteva spesso. Ma stavolta era li per lavoro. Magari lo 

scantinato l’avrebbe fatto fare a Maurizio. Chissà?!
Non gli faceva bene ripensare a quei momenti, lo sapeva, 

ma per reazione poi si era sentito più allegro. Lui era lì. Era 
tutto passato. Ora doveva solo darsi da fare. Togliere il mare di 
stracci sparsi per la stanza. Pulire. Stuccare i buchi nel muro e 
nel soffitto. Un momento.

“1,2,3,4…”
Quanti erano i bulloni del lampadario? Quattro? Allora 

perché i buchi nel soffitto erano cinque? Prese la scala che 
aveva trovato nello sgabuzzino vicino alla camera adiacente. 
Salì a verificare. Il foro era diverso. Sia per diametro, sia per 
angolo…d’entrata. Doveva essere stato fatto da un proiettile. 
Guardò in basso e, per l’ennesima volta, tutto fu chiaro. La casa 
voleva giocare. Il suo fulcro non era su una parete o su un punto 
del pavimento. Era lì, a mezz’aria. O forse lei voleva solo che 
Davide capisse. Sotto di lui, ai piedi della scala, era disegnata 
la sagoma con l’adesivo. Il maniaco era schiattato lì. Da quello 
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che sapeva, il morto, che ancora morto non era, aveva rapito 
una ragazza di diciotto anni per chiederne il riscatto, ma poi 
si era perso nelle sue bramosie e l’aveva resa parte dei suoi 
giochi. Per sette lunghi mesi. Mesi di violenza e di terrore. E 
un giorno lei era scappata. La botola che dava sulla cucina era 
rimasta aperta, o lei era riuscita ad aprirla e ne era uscita. Ma 
lì c’era lui. Era forse un altro dei sui giochi? Lei era scappata 
al piano di sopra, ma lui l’aveva raggiunta proprio sugli ultimi 
gradini e l’aveva minacciata con la pistola. Non doveva più 
farlo. Doveva fare la brava. Non doveva cercare di scappare di 
nuovo o lui l’avrebbe uccisa. A quel punto lei era come impaz-
zita. Forse lo era già. Si gettò sul maniaco che si fece cogliere 
alla sprovvista. I due caddero e un colpo partì. Uccidendo 
l’uomo. Fu lei, a quel punto, a chiamare la polizia che lo trovò 
riverso sul pavimento e ancora con la pistola in mano. L’aveva 
letto sul giornale non più di tre giorni prima. Le avevano fatto 
il processo o forse lo facevano a lui. Non si ricordava. A dire il 
vero non gli importava molto. Era uno dei soliti dossier studiati 
per far scandalo. Gli era solo rimasto impresso che la giustizia 
potesse essere tanto cavillosa. Avevano trovato le impronte di 
lei sulla pistola e nel caricatore c’erano solo tre colpi. Erano 
indecisi. Forse non era legittima difesa…

Davide si era rivestito. Si era armato di scopa e strofinacci. 
Metodicamente aveva raccolto ogni straccio, ogni cartaccia. 
Aveva preparato stucco e colori nell’attesa che arrivasse Mau-
rizio con la lucidatrice. Poi si era seduto sul pianale della scala: 
sì, quello era fulcro di tutto. Il punto da cui ricominciare il 
restauro della casa. Da lì vedeva tutto chiaramente. Vedeva la 
sagoma di lui, riverso a terra, privo di sensi. Era caduto, scivo-
lato su una delle bottiglie che Davide aveva poi raccolto dalla 
parete su cui erano rotolate, alla sua destra. Aveva battuto il 
capo. Era partito un colpo. Si era conficcato nel soffitto, vicino 
a dove stava il lampadario che lui aveva staccato in uno dei 
suoi giochi sadici: magari per poco non l’aveva fatto cadere in 
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testa a lei, quando ce l’aveva appesa. Lei, in quel momento, era 
stata scagliata in fondo alla stanza vicino alle bottiglie e si era 
anche tagliata, ma il sangue si era aggiunto a quello che aveva 
versato le numerose volte precedenti e non era distinguibile: 
il giornale era stato prodigo di particolari e foto delle cicatri-
ci della ragazza. Allora si era alzata, aveva preso la pistola di 
mano al suo carceriere e boia e gli aveva sparato a bruciapelo, 
a sangue freddo. Poi gli aveva rimesso l’arma in mano e si era 
di nuovo accasciata sui cocci di vetro, là vicino al muro dove 
c’era il telefono e aveva ingoiato il bossolo del proiettile.

Come faceva Davide a saperlo? Gliel’aveva detto la casa! 
O forse si era immaginato tutto. Che importa? Se lo sarebbe 
tenuto comunque per sé. Quella casa doveva essere venduta al 
più presto e gli sbirri non avrebbero contribuito a migliorare la 
sua popolarità. E poi, chi avrebbe potuto biasimare una ragazza 
che si era vendicata dell’uomo che l’aveva torturata e stuprata 
per mesi? La giustizia?! Bè! Per quella bastava una spatola, un 
po’ di stucco per tappare i buchi e…

Sssshh! 
 
 
 
 
 

 


