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Sssshh!

Shhh, Shhh
It’s nice and quiet
Shhh, Shhh
But soon again
Shhh, Shhh
Starts another big riot

(Bjork - It’s oh so quiet)

Gli avevano detto che la casa era servita per nasconderci un
ostaggio, durante un rapimento, ¢ che era rimasta cosi per non
so quanto tempo, da quando se n’erano andati i carabinieri.
Non che a lui importasse a cosa fosse servita prima. Cercava
piu che altro di focalizzarsi su a cosa sarebbe servita adesso,
perché era un peccato lasciarla vuota. Era a quello che pen-
sava, nudo, mentre passeggiava sulle assi polverose, attento a
non farsi trafiggere dalle schegge di legno. A dire il vero stava
cercando di non pensare. Pensare di non pensare. Sssshh! Si-
lenzio! Fare il vuoto dentro se stesso per sentire cosa pensava
la casa. Ma all’inizio era sempre cosi. Doveva trovare il punto
giusto, tutto qui.

Pensare.

Non pensare.

Pensare.

Non pensare.



Si alzo, raccattando 1’accappatoio dall’assito. I piedi si face-
vano strada in mezzo agli oggetti sparsi qua e 1a, un po’ suoi e
un po’...chissa!, che popolavano il pavimento.

“Acqua”

“Acqua”

“Acqua”

“Fuochino...” si ripeteva in testa, quasi inconsciamente.
Poi, come si era alzato, si rimise disteso. Apri le braccia dise-
gnando grandi archi con le mani e di nuovo, in senso inverso,
per poi fermarsi, formando una linea retta perpendicolare al
corpo, quasi I’avessero inchiodato ad una croce. La polvere gli
ricopriva parte del corpo e dei polpastrelli, tanto che quasi non
riusci a sentire il nastro adesivo usato per disegnare la sagoma
della vittima, quando vi passo sopra.

-Carino!- disse sommessamente. - Potrei riempire la stanza
di figure antropomorfe in stile Keith Haring.-

O forse anche no, continuo a pensare. Doveva riarredare la
casa, renderla attraente dopo il fattaccio. Non era una cosa tan-
to semplice. La gente vive di e per i pettegolezzi e sarebbe stato
un bel colpo una nuova casa infestata dai fantasmi. Che poi
sarebbe diventata immediatamente la “vecchia” casa infestata
di fantasmi. Il fantasma dello stupratore. Si sorprese a riderne.
Si fece un po’ schifo. Non c¢’¢ molto da ridere in uno stupro,
specie se ripetuto e premeditato.

-Ahi!-

Alla fine una scheggia non aveva proprio potuto evitarla e ora
rappresentava una dolorosa distrazione sotto 1’unghia del dito
medio. Avrebbe dovuto passarlo tutto quel dannato pavimento.
E lui che sperava che sarebbe bastata una mano di lucido! E poi
succhiare il dito non serviva quanto avrebbe voluto a lenire il
dolore! Due supposizioni errate nel giro di pochi secondi. Non
era giornata. ..

Cerco in fretta le scarpe da tennis (“Di scheggia me ne
basta una per ora...”) e si diresse al piano inferiore. Le sca-
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le sembravano solide e quella vecchia ringhiera di legno era
molto...come dire?... “calorosa”, di quelle che fanno molto
famiglia Cunningam, quella di Happy Days. Solo che lui non
sembrava molto Richie e, comunque, il buon pel di carota non
si sarebbe neanche sognato di girare per casa nudo e in scarpe
da ginnastica...

Anche il resto della casa non era messo poi tanto male.
Avrebbe tirato fuori Iattrattiva latente di quel mucchio di assi
e mattoni. Bastava solo parlarle un po’. Lui era convinto che
ogni casa avesse un suo modo d’essere, un suo “lato migliore”
per cosi dire. Bastava trovarlo. E quale metodo migliore se
non chiederglielo? I suoi capi ancora lo prendevano un po’ in
giro, ma non si sarebbero mai permessi d’intralciarlo, almeno
fina quando 1 risultati stati questi. Lui, Davide, era quello che
“parlava con le case”. Come faceva? Trovava il punto focale,
I’ombelico, il punto G della casa e da li diceva che tutto gli
appariva chiaro. Sembrava che le pareti avessero degli spazi
vuoti con un puntino nero e lui non faceva altro che riempirli.
Un misto tra feng-shui e “riempi gli spazi”. In fondo, era un dio
della Settimana Enigmistica.

Il piano terra era formato da un’unica grande stanza che
faceva da atrio e salone, con una sola porta, sul lato opposto
all’ingresso, che dava sul cucinino. Niente moquette, decisa-
mente! Anche qui bastava una lustratina e...

Cos’era quel buco? Tarli formato talpa? O magari un altro
foro di proiettile, come quello del soffitto? No. Solo una ner-
vatura del legno e cui era stato tolto il “tappo”. Per guardare di
sotto, certamente. Il maiale la teneva li e se la gustava senza pa-
gare il canone della pay-per-view. Doveva esserci una botola.
Magari in cucina. Infatti era li, sotto il piu classico dei tappeti. |
criminali hanno un che di prevedibile e cinematografico.

Tolto il tappeto di polvere, Davide non sembrava piu tanto
convinto di scendere nel ventre della balena. La tutto era buio
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e... ma doveva andarci e si fece forza. Quelli erano i casi in
cui ci si chiedeva come potesse I’agente Fletcher, della squadra
omicidi di New York, girare sul luogo del delitto con una sem-
plice torcia: manie suicide probabilmente! Lui gia non vedeva
niente con il suo fiaccolone elettrico, figuriamoci se sarebbe
sceso laggiu con la speranza (la speranza?!) di beccare qualche
malintenzionato... Doveva smetterla di imbottirsi la testa di
film di serie B.

La scala era ripida: non certo a norma ma, di sicuro, era
stata concepita per essere usata sporadicamente. Se la casa era
addobbata con decorazioni di polvere era li che venivano con-
fezionate. C’era tanto di quel grigio che alcuni oggetti risulta-
vano indistinti. I muri diventavano tutt’uno con I’unica sedia e
gli scaffali sembravano finire in grosse catene. B¢ si! Di quelle
da prigioni sotterranee. La poveretta deve essere stata appesa li
durante la sua prigionia. Chissa come doveva essersi divertito
lo stronzo a svestirla e rivestirla mentre lei piangeva in catene.
Dio che pensiero medievale! Davide si chiedeva da dove gli
fosse saltato fuori...

La trave poi cigolo e tutto sembro ripertersi di nuovo, in un
idiotissimo circolo vizioso. La polvere che cadeva e il mondo
che gli crollava addosso. E invece era solo la sua paura. Davide
schizzod su per le scale, picchiando le tibie su due o tre scalini
in un movimento troppo profondo per la larghezza delle assi
da cui era composta la scala. Si fermo solo quando raggiunse
il secondo piano. Si piego afferrandosi le ginocchia e inspird
quanta piu aria e polvere i suoi polmoni potessero contenere.
Finché la sete di luce non si fosse acquietata, finché la sua pau-
ra non si fosse diradata.

“Mai piu! Fanculo! Mai piu!”

Fece due passi, mentre si raddrizzava. Schivo il lampadario
che giaceva a terra e fece una mezza giravolta su se stesso per
osservarlo meglio, proseguendo a ritroso. Non male il lampa-
dario. Doveva forse rivedere 1’idea generale di casa che si stava
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facendo. Quel coso pieno di cristalli poteva essere recuperato,
ma certo faceva a pugni con il look giovanile che lui pensa-
va...
-Ooooddio!-

E badabum! Si trovo di nuovo pancia all’aria, non troppo
distante da dove si era messo prima, mentre nevicava grigio.

La schiena gli doleva, ma tanto oramai era tutto un livido.
Chiuse gli occhi per non imprecare. Da dove caspita veniva
quella bottiglia, visto che finora I’aveva evitata?!

Riapri gli occhi solo dopo un po’. Visto che era li, perché non
riprovare a visualizzare la casa?

Si, forse c’era. L’idea di tenere il pavimento con le assi a vi-
sta era buona. Una volta eliminate le schegge avrebbe permes-
so di camminarci tranquillamente a piedi nudi e non ¢’¢ niente
che mette piu a proprio agio la gente. E poi un colpo di colore
caldo ai muri. Rosso, magari color mattone, che avrebbe dato
risalto al lampadario. O forse no.

Il lampadario non era stato staccato: si era sfasciato giu,
forse era a causa del passare del tempo o forse chissa. Di certo
doveva aver fatto un bel botto e non doveva essere in grandi
condizioni. Meglio visionare.

Non era granché come... come si chiamano i tipi che instal-
lano i lampadari? Insomma: non era esattamente un tecnico, ma
sembrava chiaro che il peso avesse avuto la meglio e i bulloni
non erano piu serviti a nulla. C’era ancora dell’intonaco sul
filo delle viti, come se I’insieme di vetro ¢ metallo fosse stato
strattonato giu di forza, quasi ci si fossero appesi e dondolati.
Chissa che era successo. Be, il danno non era troppo grave.
Meglio cosi.

Torno a sdraiarsi. La paura non gli era ancora passata del
tutto e quella pausa nelle sue meditazioni riapriva nuovi spazi
nella sua mente.

Gli era caduta in testa la casa quando era piccolo, giu in
Umbria. Era sopravvissuto per miracolo. Per questo era scap-
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pato al nord. In pianura, lontano dai terremoti. Lontano dagli
scantinati. Anche se, a dire il vero, forse era proprio perché si
trovava nello scantinato che la morte era passata oltre. La casa
si era accartocciata su se stessa alla prima scossa, ma il piano
inferiore aveva i muri grossi e saldi, come piacevano a nonno
Vittorio, che avevano resistito. Li aveva fatti lui e il buon vec-
chietto sapeva il fatto suo. I due piani della sua vecchia casa gli
si erano fermati a mezzo metro dalla testa. E lui era accovac-
ciato a terra. Poi aveva dovuto resistere tre giorni in attesa che
1 soccorsi tirassero fuori prima i corpi dei suoi genitori morti e
poi lui: incolume. Come aveva fatto? Aveva parlato alla casa,
diceva lui, e lei lo aveva protetto. Protetto dal demonio che
sbatteva le ali iracondo giu all’inferno. E sempre lei gli aveva
indicato 1’acqua da bere, seguendo un cunicolo che si era for-
mato tra le macerie fino al pozzo della casa.

“Mai piu! Fanculo! Mai piu!”

Si ripeteva spesso. Ma stavolta era li per lavoro. Magari lo
scantinato 1’avrebbe fatto fare a Maurizio. Chissa?!

Non gli faceva bene ripensare a quei momenti, lo sapeva,
ma per reazione poi si era sentito piu allegro. Lui era li. Era
tutto passato. Ora doveva solo darsi da fare. Togliere il mare di
stracci sparsi per la stanza. Pulire. Stuccare i buchi nel muro e
nel soffitto. Un momento.

“1,2,3,4...7

Quanti erano i1 bulloni del lampadario? Quattro? Allora
perché i1 buchi nel soffitto erano cinque? Prese la scala che
aveva trovato nello sgabuzzino vicino alla camera adiacente.
Sali a verificare. Il foro era diverso. Sia per diametro, sia per
angolo...d’entrata. Doveva essere stato fatto da un proiettile.
Guardo in basso e, per I’ennesima volta, tutto fu chiaro. La casa
voleva giocare. Il suo fulcro non era su una parete o su un punto
del pavimento. Era li, a mezz’aria. O forse lei voleva solo che
Davide capisse. Sotto di lui, ai piedi della scala, era disegnata
la sagoma con 1’adesivo. Il maniaco era schiattato li. Da quello
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che sapeva, il morto, che ancora morto non era, aveva rapito
una ragazza di diciotto anni per chiederne il riscatto, ma poi
si era perso nelle sue bramosie e 1’aveva resa parte dei suoi
giochi. Per sette lunghi mesi. Mesi di violenza e di terrore. E
un giorno lei era scappata. La botola che dava sulla cucina era
rimasta aperta, o lei era riuscita ad aprirla e ne era uscita. Ma
li ¢’era lui. Era forse un altro dei sui giochi? Lei era scappata
al piano di sopra, ma lui I’aveva raggiunta proprio sugli ultimi
gradini e I’aveva minacciata con la pistola. Non doveva piu
farlo. Doveva fare la brava. Non doveva cercare di scappare di
nuovo o lui ’avrebbe uccisa. A quel punto lei era come impaz-
zita. Forse lo era gia. Si getto sul maniaco che si fece cogliere
alla sprovvista. I due caddero e un colpo parti. Uccidendo
I’uomo. Fu lei, a quel punto, a chiamare la polizia che lo trovo
riverso sul pavimento e ancora con la pistola in mano. L’aveva
letto sul giornale non piu di tre giorni prima. Le avevano fatto
il processo o forse lo facevano a lui. Non si ricordava. A dire il
vero non gli importava molto. Era uno dei soliti dossier studiati
per far scandalo. Gli era solo rimasto impresso che la giustizia
potesse essere tanto cavillosa. Avevano trovato le impronte di
lei sulla pistola e nel caricatore c’erano solo tre colpi. Erano
indecisi. Forse non era legittima difesa...

Davide si era rivestito. Si era armato di scopa e strofinacci.
Metodicamente aveva raccolto ogni straccio, ogni cartaccia.
Aveva preparato stucco e colori nell’attesa che arrivasse Mau-
rizio con la lucidatrice. Poi si era seduto sul pianale della scala:
si, quello era fulcro di tutto. Il punto da cui ricominciare il
restauro della casa. Da li vedeva tutto chiaramente. Vedeva la
sagoma di lui, riverso a terra, privo di sensi. Era caduto, scivo-
lato su una delle bottiglie che Davide aveva poi raccolto dalla
parete su cui erano rotolate, alla sua destra. Aveva battuto il
capo. Era partito un colpo. Si era conficcato nel soffitto, vicino
a dove stava il lampadario che lui aveva staccato in uno dei
suoi giochi sadici: magari per poco non 1’aveva fatto cadere in
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testa a lei, quando ce I’aveva appesa. Lei, in quel momento, era
stata scagliata in fondo alla stanza vicino alle bottiglie e si era
anche tagliata, ma il sangue si era aggiunto a quello che aveva
versato le numerose volte precedenti e non era distinguibile:
il giornale era stato prodigo di particolari e foto delle cicatri-
ci della ragazza. Allora si era alzata, aveva preso la pistola di
mano al suo carceriere e boia e gli aveva sparato a bruciapelo,
a sangue freddo. Poi gli aveva rimesso I’arma in mano e si era
di nuovo accasciata sui cocci di vetro, 1a vicino al muro dove
c’era il telefono e aveva ingoiato il bossolo del proiettile.

Come faceva Davide a saperlo? Gliel’aveva detto la casa!
O forse si era immaginato tutto. Che importa? Se lo sarebbe
tenuto comunque per sé. Quella casa doveva essere venduta al
piu presto e gli sbirri non avrebbero contribuito a migliorare la
sua popolarita. E poi, chi avrebbe potuto biasimare una ragazza
che si era vendicata dell’uomo che 1’aveva torturata e stuprata
per mesi? La giustizia?! Be! Per quella bastava una spatola, un
po’ di stucco per tappare i buchi e...

Sssshh!
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