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PIANURA

Piange nel mio cuore
come piove sulla citt¨.
Qual ¯ questo languore

che penetra il mio cuore?

(PAUL VERLAINE)
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Nel tunnel

Il viaggio prosegue monotono. L’autista non tenta di evitare 
le buche lungo il percorso, anzi sembra cercarle. Sobbalzi im-
provvisi scuotono i sogni dei dormienti, mutandoli in incubi. 

Lei sta ripassando le scene salienti del proprio matrimonio. Il 
fondo dell’automezzo, fumante di fiati e segreti pensieri, funge 
da schermo.

Ma perché si è sposata? Ecco, questa è la domanda cui si 
deve rispondere. In modo netto. Evitando le solite banalità del 
tipo, - perché ero troppo giovane per sapere - o - credevo di 
essere innamorata -.

Da sei anni, ormai, insegue una risposta che forse s’è smarri-
ta in qualche angolino buio.

La sua amica Laura, per esempio, lo sa benissimo. Lo ha 
fatto per i soldi. Infatti, proprio adesso, si crogiola al caldo del 
suo letto matrimoniale da cui il maritino fugge via di buon’ora 
ogni mattino per assicurarle tutte le comodità.

Questa è una di quelle cose che una donna, prima o poi, deve 
assolutamente sapere. Come il giorno che iniziano le mestrua-
zioni, o il numero delle scarpe. Pensieri che vengono solo con il 
movimento della corriera. Guardando il giorno che non decide 
a uscire allo scoperto. 

Li trova buffi, al punto che ne ride da sola.
Altrimenti con chi? Laura, quando va bene, l’incontra di 

sfuggita all’uscita dalla messa delle undici, ogni domenica 
sfoggia un capo nuovo pavoneggiandosi come una sciocca.

E dire che erano amiche per la pelle. Si confidavano tutto. Le 
chiamavano - le inseparabili -. Poi il matrimonio, e arrivederci. 
Ciascuna per fatti suoi.
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Ha deciso. Questa mattina si deve dare la risposta tanto attesa, 
perché si è sposata. Occorrerà ripassare l’evento al rallentatore. 
Magari la risposta giusta è infilata in un particolare dimenticato. 

Scena prima, l’incontro. Piove a dirotto, lei è sulla soglia del 
negozio della parrucchiera, incerta sul da farsi, non ha preso 
con sé l’ombrello. Lui avanza gagliardo. Quasi divide l’acqua 
che vien giù con il suo fare spavaldo. Lo prende sottobraccio 
d’istinto, il parapioggia è troppo piccolo per due.

Dopo c’è un vuoto, i fotogrammi sono come annebbiati. 
Ecco, il rinfresco di fidanzamento. Mamma, papà, le zie che 
sono dovute venire con la corriera perché il Giuseppe è a mi-
litare. Che gentile, ha mandato una cartolina, - Complimenti e 
auguri vivissimi -. Pensare che lei un pensierino su Giuseppe 
l’aveva fatto. Anche più di uno.

Il gatto ha rovesciato la bottiglia con il ginger ed è scappato in 
giardino. Che sia un brutto segno? Ma no, purtroppo è guercio 
da un occhio. Lei è china a pulire in terra, si macchia la gonna.

Poi sono usciti a prendere una boccata d’aria. Mamma ha 
detto, - Non fate tardi, per cena ho preparato le lasagne -.

Subito dopo, lei vestita da sposa. Non riesce ad infilare l’abi-
to, la sarta con la bocca irta di spilli le gira attorno come una 
trottola, mentre la parrucchiera dà colpi di spazzola a vuoto. 
Laura piange come fosse lei a maritarsi.

Ha risolto la mamma, ma non può ricordare come. Sarebbe 
importante? Forse la chiave di tutto sta in questo passaggio. Fa 
scorrere avanti e indietro il film in quel punto, piano, poi più 
veloce, niente.

Proseguire. Ancora il gatto. Ha trovato il mazzolino che la 
sposa deve reggere come una promessa, lo fa rotolare in terra, 
inarcando la schiena, con rapidi colpi di zampa. Quando glielo 
tolgono soffia con aria cattiva.

Banchetto di nozze. La metà degli invitati è ubriaca, sono 
volate giacche e giubbetti, le cravatte pendono di lato, scollatu-
re lucide di sudore.
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L’altra metà raccatta tutto quello che è avanzato e prepara fa-
gotti con le mani sotto la tavola. Ogni tanto qualcuno gorgoglia 
un - viva gli sposi! -. Quasi si sentisse in colpa.

L’autobus descrive un’ampia curva e infila il tunnel sotto la 
ferrovia.

Buio. Addio immagini.
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Il predatore

La spegnerà, deve farlo. Lo desidera fino a sentirsi scoppiare 
la testa.

Lui sa quando è il momento. Si sta rasando e comincia a 
vedersi diverso, come se di là dello specchio fosse un altro a 
guardarlo. Una faccia che deve aver incontrato da qualche par-
te, in un’esistenza futura.

Oppure sta facendo uno spuntino e il piatto si riempie di san-
gue vivo, trabocca fuori senza macchiare la tovaglia.

Poi arriva un’eccitazione delle membra, una spossatezza ed 
un calore insieme, incontenibili. Si lascia andare al tremito, go-
dendone. Ne esce nuovo, pronto. Scende in caccia. Perché solo 
lui sa. Gli altri non capiscono e non potrebbero capire. Non è 
facile scegliere.

Adesso è lucidissimo, attento, felpato. La preda deve essere 
donna e giovane. Soprattutto deve far squillare il campanellino 
che l’avverte che quella donna è giusta.

Da quel momento non sente più la tensione, scaturiscono 
energie segrete che gli consentono di affrontare la prepara-
zione in scioltezza, i pedinamenti monotoni, gli appostamenti 
ripetuti per accertarsi d’ogni particolare. Per imparare orari e 
abitudini. 

Tutto a memoria. Senza mai trasalire di un cambiamento 
inatteso. Occorre soltanto intendere se si tratta di un caso, 
oppure qualcosa è modificato. Allora serve ricominciare, ri-
mettere al loro posto i vari frammenti già osservati. Entrare, se 
possibile, nella testa del bersaglio.

Ha cambiato perché sospetta qualche cosa. È stato impru-
dente? Si è scoperto? O, semplicemente, sono intervenute delle 
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circostanze fortuite? Era programmato il cambiamento? Do-
mande che esigono una risposta precisa.

Di conseguenza la tattica deve essere adattata, contagiarsi 
di nuovi percorsi, travestirsi quel tanto che di lontano lo faccia 
apparire un altro. Un perfetto sconosciuto.

Questo è il punto fondamentale, apparire uno qualsiasi, che 
spunta dalla folla per caso e nella folla si confonde scompa-
rendo.

È la cura meticolosa, maniacale, dei particolari. La prudenza 
nel considerare ogni risvolto della situazione, la mancanza di 
precipitazione nell’agire che gli consentono di accontentare i 
suoi bisogni senza patemi d’animo. Senza che mai, almeno fino 
ad ora, ci siano stati inghippi o vuoti di risultato.

Pure lo cercano, e in tanti. Lo sa dai giornali che, il giorno 
dopo, legge avidamente. Anche per rendersi conto bene, con 
tutti i dettagli della cronaca, di come è apparso l’omicidio. Gli 
articoli spiegano quanto è stato bravo ancora una volta. Ha mi-
gliorato nello stile?

Sarà sempre più difficile, si è scolpito in testa il concetto. 
L’ha messo in conto ed imparato con feroce determinazione, 
come uno dei tanti percorsi che ha dovuto mandare a memoria. 
Anche questo è un aspetto del problema, da risolvere insieme 
agli altri. 

D’ora innanzi, all’inizio d’una nuova caccia, deve tener 
conto che a sua volta è cacciato, gli occorre muoversi con 
maggiore scioltezza, in modo così naturale e casuale da farlo 
scartare al primo sguardo. Che lui non sa di dove viene, e da 
chi. Esattamente come la preda scelta non vede il coltello che 
s’affila dietro di lei.

Poi dissolversi. Gettare i guanti senza che nessuno, neanche 
il passante imprevisto, veda un gesto dissimile dal consueto. O 
la persona che porta a spasso il cane, la donna che esce a gettare 
la spazzatura, il ragazzo che torna da scuola, ciascuno di loro 
può diventare il testimone involontario che occorre evitare.
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Dopo, resta soltanto un filo di stanchezza e tanto, tanto si-
lenzio.

Sprofonda in un appagamento che quieta la burrasca dei sen-
si in un placido lago di benessere. Di piacere sontuoso.
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Dignit¨

Lui è uomo d’altri tempi, aduso a mai flettere la schiena. Ha 
avuto per maestri i migliori dell’epoca, che lo forgiarono a tutte 
le asperità. Della vita e del sapere. Il Marinoni, ad esempio. 
Fu a un passo dall’Accademia. O il Gentileschi, un faro della 
letteratura latina.

Quando si sono vissute simili esperienze, a contatto diretto 
con menti illuminate che sprezzarono sempre gli onori fatui del 
mondo per seguire la virtù della conoscenza, com’è possibile 
scendere a compromessi meschini?

Per cosa, infine? Compiacere al signor preside che, in nome 
di una sedicente eguaglianza, vorrebbe istituire la rotazione 
delle sezioni.

Un anno alla A, il successivo alla B, così via fino alla D. Poi 
daccapo. 

Come non si sapesse che gli studenti che provengono dalle 
famiglie più rispettabili e dotate di mezzi sono storicamente 
assegnati alla prima sezione in ordine alfabetico.

Ma sarà un caso, ha sbrodolato il preside al consiglio dei pro-
fessori. Figurasi, un caso. Prendiamo il suo, di caso, da undici 
anni insegna lettere nella A.

Gli è di valido conforto sapere quale grande considerazione 
ciò gli procura, nella ristretta cerchia dei suoi estimatori. Pochi 
ma buoni.

Anno dopo anno si è adoperato, con il contributo volontero-
so di sua moglie, a valutare - ripensandoli - qualità e meriti di 
amici e parenti. 

È stato impietoso nell’opera di scrematura, così come deve 
essere. 
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Con garbo, con il tatto che queste scelte richiedono, ha fatto 
intendere chi fosse ancora ammesso a frequentarlo e godere 
della sua conversazione, e chi dovesse privarsene.

Non è stato facile, la bassezza d’animo di alcuni è giunta 
a rinfacciare pranzi offerti e mai ricambiati, con il contorno 
di acidi commenti sull’inesistenza di una sua purché minima 
carriera scolastica.

Come se profondere il sapere della lingua italiana, infiorato 
di dotte citazioni da greco e latino, in una classe per geometri 
rappresentasse uno scivolone.

Una conquista, invece. Passare d’un sol colpo da una modesta 
scuola media di provincia all’istituto tecnico di una grande città.

Per undici anni filati nella prima sezione, riverito e scappel-
lato per strada dai padri che lo riconoscono, invitandolo, specie 
il macellaio, a fare una capatina in negozio.

- Manderò la signora -, ha dovuto promettere. 
Per non ferire la sensibilità di quell’uomo per bene.
Perché lui sa che le persone di bassa condizione soffrono 

quando, venendo a contatto con le classi superiori, sono da 
queste respinte.

Ha perciò dato il permesso a sua moglie di qualche visita, 
piacevolmente sorpreso dalla qualità del bollito che la signora 
ne ha recato. Ancor più dal fatto che non è stato possibile pa-
garlo.

Sono soddisfazioni che si toccano con mano.
Anni di studio, di applicazione ed impegno, non sono gettati 

al vento. Vengono dunque i riconoscimenti, si percepisce in 
modo nitido quanto la società circostante apprezzi il valore di 
un insegnante.

E quello zoticone del preside, un misero ingegnere cui il solo 
nome di Tacito provoca l’orticaria, vorrebbe retrocederlo. Farlo 
sprofondare nel gorgo, giù fino alla sezione D (d come dannati), 
lasciando la sua ad una delle scialbe colleghe, femmine insulse 
il cui massimo orizzonte è trovare scuse per assentarsi.
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Oggi che la sua signora è andata dalla mamma, è costretto - 
si parva licet- a commentare queste bassezze al canarino. Che, 
tralasciando di becchettare l’osso di seppia, storce il capo in 
su. 

Poi, pensoso, guarda in giù.
Dal movimento che fa, sembra assentire. Dunque anche il 

pennuto si compenetra nelle forbite ragioni che gli vengono 
esposte, partecipa ed approva.

Infine sigilla un più meditato convincimento con un breve 
solfeggio.

Compiaciuto, il professore lo premia con una foglia di insa-
lata.
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La stanza

Al primo calar della sera, mentre il crepuscolo con la sua 
spugna grigia cancella poco a poco i contorni dell’unica stanza, 
si strappa al torpore e procede a passi lenti verso la finestra.

Attorno a lui la polvere, con certosina pazienza, sale da anni 
in groppa ai suoi radi fiati finché approda alle pareti. Così la 
tappezzeria stinta si è arricchita, poco alla volta, di disegni mi-
steriosi. Macchie, ad un osservatore superficiale.

Per lui segni allegorici, percorsi immaginifici che conducono 
a chissà quali tesori nascosti. 

Quando un unico raggio di sole, dopo essersi arrampicato 
con fatica sul tetto di fronte - di là dalla strada - rotola improv-
viso nella stanza e ne incendia il silenzio, ecco, allora, quelle 
che ad altri parrebbero macchie prendono vita.

Una carovana di scaltri cammelli scende dall’alto dell’ango-
lo sinistro e procede con il suo carico d’oro, gemme e grani di 
sale verso l’oasi. Che non troverà mai.

Il tesoro inabissa, con i suoi dondolanti portatori, dietro la 
testata della branda.

Non ha mai avuto il coraggio di spostarla per vedere dove sia 
perso il favoloso carico. 

Forse giace sepolto dietro uno dei tanti squarci della carta da 
parati, custodito da ragni con occhi di smeraldo.

Al lato opposto, una ghirlanda di cherubini muove una danza 
lieve al suono di timbri e cembali, mentre agili levrieri balzano 
avanti per una caccia che verrà.

Un oscuro monaco indica con il dito ossuto una caverna, un 
drago spaventoso è a guardia di pile di monete d’oro. Improv-
viso come è giunto, il pennello di luce si spegne mentre carezza 
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il soffitto, un viso di donna delicatamente sta prendendo forma. 
Dissolve in nuovo buio.

Egli attende che il respiro torni ai suoi ritmi sincroni, ancora 
inebriato nel ricordo delle meraviglie che gli sono state, ancora 
una volta, svelate.

Ricco è l’uomo che può circondarsi di tesori che mantengo-
no la loro freschezza, rinnovando ogni giorno consolazione e 
speranza.

Ma vengono i giorni bui, quando le cose sembrano fuse nel 
piombo e lo sperato raggio è solo una variazione pallida nel 
buio che ottenebra la stanza.

Ecco giunto il momento di dare spazio alla memoria. 
Cerca con fatica quelle zone dove, sotto i velluti cupi dell’in-

verno, cammelli, cani, angeli, monaci, draghi seguitano, im-
memori delle stagioni, a muovere verso il loro destino. Segue 
con gli occhi della mente lo scorrere delle favolose ricchezze, 
l’eleganza inebriante di segni incancellabili.

E si sente saziato. 
Con un pizzico lieve di vergogna per essere il solo a godere 

di simili privilegi. Crede di doverne far parte ai meno fortuna-
ti, quegli uomini di cui ode a tratti le voci, rauche e concitate, 
gorgogliare di sotto.

Si trascina, alla finestra, il passo cadenzato dall’asma. Apre 
a stento le imposte impreziosite dalla ruggine, aggrappa al da-
vanzale e scruta con occhi stanchi.

Un’automobile che aggira l’usuale ingorgo dell’ora, scivola 
furba nel vicolo, strombetta per aver strada. Sputando dietro di 
sé fumi pestilenziali.
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Un amore

Procede sul terrazzo fingendo di interessarsi ai gerani. Cer-
cando di non muovere palesemente il capo e, allo stesso tempo, 
di sbirciare in giù. Ne viene come un torcicollo che la innervo-
sisce, guastando l’effetto della vestaglia color ciclamino con le 
bordure ricamate, il cui scopo è dare un tocco di sicura raffina-
tezza alla scena.

Mostra di sfiorare i petali con le dita, come fanno al cinema. 
Di colpo proietta il viso alla strada, eccolo! Oggi indossa un 
completo blu che gli da un’aria importante. Quasi ufficiale.

Dove andrà così abbigliato?
Certamente non ad una festa, sono appena le dieci. Potrebbe 

trattarsi di una cerimonia. Una cresima, un battesimo. Magari 
qualche parente si laurea. Saperlo, condividerne anche soltanto 
in segreto i percorsi, le emozioni. Invece di contentarsi di spiar-
lo, sfacciata come una collegiale innamorata.

Dopo cauti appostamenti, chiacchiere buttate là in modo di-
stratto con la lattaia all’angolo, ha scoperto dove abita.

Palazzo ancora signorile, anche se un po’ sfiorito. Insegnanti, 
un medico, poliziotti e un panettiere. Lui è sicuramente uno 
speciale. Ha qualche cosa dell’artista. Si capisce dal modo 
come butta indietro i capelli con la mano mentre cammina. 
Una testa da musicista, piena, elegante.

Cara, questa sera ho un concerto, ci vediamo dopo, al nostro 
solito angolino. Ma certo, caro, ti prego dai il meglio di te, sono 
così orgogliosa della tua bravura. Lo bacia sulla punta del naso, 
un vezzo tra loro due che risale ai primi anni di felicità.

Glielo invidiano tutte, soprano, coriste. Ma lei è così serena, 
conosce il suo uomo. Ama solo lei, vede lei sul leggio mentre 
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con felina potenza trasmette all’orchestra il suo fuoco indoma-
bile. Trascina musicisti e pubblico al finale in un crescendo di 
note pensando a lei, a lei che lo attende discreta al tavolo in 
penombra del ristorante. Mangerà di baci le sue mani, come fa 
sempre, poi con voce rugginosa dalla fatica le chiederà come 
ha trascorso la serata.

Ascoltandoti, caro. Lo sai che posso sentire la tua musica 
anche a distanza, me la porta il cuore.

Oh, dolce amore, quale dio benevolo ha consentito che 
t’incontrassi? Tu lastrichi di petali di rosa il mio cammino 
terreno.

Fantasticando, non s’accorge d’essersi messa a camminare 
avanti e dietro lungo il terrazzo. Gesticola con ampi movimenti 
del braccio, s’inchina graziosamente a destra e sinistra.

Ricorda d’improvviso una frase, “Oh, giovinetto, quali 
tempeste può un tuo sguardo scatenare nel cuore mai sazio di 
donna”.

Asciuga una lacrima furtiva. Alla finestra del caseggiato di 
fronte il barbiere in pensione la osserva e ridacchia. Poi chiama 
la moglie:

- Clò, vieni a vedere la vecchia che fa il numero. -
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Lôapprendista

Michele è fortunato. La madre glielo ricorda ogni mattina. 
Quando lo butta giù dal letto per cacciarlo a lavorare. Otto anni, 
già garzone dal tipografo, mica ginocchioni nei campi a pulire 
la spiga, o in miniera a sputar l’anima fra nuvole di zolfo.

Cos’altro può sperare un ragazzo del quartiere? Altrimenti 
sarebbe, stracciato peggio di un pezzente, a giocare monete 
rubate all’angolo della via. Dove il canale di scolo sparisce per 
un tratto sotto una montagnola solida d’antichi rifiuti. Se suo 
padre lo vedesse.

Per le botteghe dicono che la sciagurata è rimasta tre notti 
intere a convincere mastro Beppe. Nel letto di lui che, magari, 
non è neanche troppo pulito. Chiacchiere. 

E poi che dovrebbe fare una vedova con cinque figli? Frig-
gere l’aria? 

Il suo primo uomo era uno vero. Il padre dei suoi figli. La 
picchiava quando era ubriaco, le mormorava sconcezze spo-
gliandola. 

Un giorno ha detto, vado alle Americhe e ti coprirò d’oro. 
Queste sono le cose che contano per una donna, parole che 
s’incidono nel cuore. Che aiutano a sopravvivere, anche nella 
miseria più ingrata. Anche se dalle Americhe non si è saputo 
più nulla.

Con il tipografo ha fatto patti chiari, il ragazzo sarà ubbi-
diente e rispettoso. In cambio prenderà un mestiere, col tempo 
dovuto, e cinque soldi la settimana.

Il padrone non voleva dar nulla. Ha cominciato col dire, la 
bottega vi è così vicina che viene scalzo, così risparmiate sulle 
scarpe.


