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Personaggi. Un uomo: Sebastiano. Quattro donne: Maddalena,
Giovanna, Paola e Sara.

Una stanza bianca. Sobria e spoglia. Il non luogo di tutti i luoghi
in cui si svolge questa storia. Come il tempo senza nome. O uno
schermo sul quale il destino proietta la vita dei protagonisti di que-
sto racconto.

Appaiono, di volta in volta, delle frasi sulle pareti della stanza,
che esprimono i significati del sapere colto e raffinato.

Una voce narra la situazione, costruendo il contesto nel quale le
esperienze dei protagonisti prendono forma e sostanza.

Vengono citate delle lettere, scritte da Sebastiano a Maddalena.
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PARTE PRIMA
(Sebastiano e Maddalena)

Sebastiano incontra uno dei suoi fantasmi: Maddalena, una
creatura della sua mente. Il risultato delle sue ricerche, fra anonimi
corpi femminili, del perduto amore. Lei è sua complice e, insieme,
scavano nei loro deliri esistenziali.

La stanza bianca assume, di volta in volta, l’immagine della real-
tà descritta dalla situazione. Una camera da letto, il mare, la spiag-
gia, …

ABBIAMO DOMANDE PER VERIFICARE SE NON CI
SIANO ALTERNATIVE A UNA AFFERMAZIONE
DELL’IDENTITÀ INDIVIDUALE E COLLETTIVA CHE PASSI
ATTRAVERSO LA DISTRUZIONE DELL’ALTRO.

SONO DOMANDE CHE IMPLICANO L’IDEA CHE IL CON-
FLITTO DETERMINATOSI PRINCIPALMENTE COME UN
CONFRONTO DRAMMATICO TRA L’AUTORITÀ E L’AUTO-
NOMIA, DEBBA NECESSARIAMENTE RISOLVERSI NELLA
DISTRUZIONE DELLA RELAZIONE TRA I PROTAGONISTI
IN GIOCO.

Voce

Sebastiano e Maddalena si trovano in camera da letto, nella casa
di lei. Per un appuntamento d’amore. Sono nudi e distesi sul letto. I
loro corpi sono in attesa di rispondere alle sollecitazioni dell’eccita-
zione erotica, anche se i loro pensieri sono ancora altrove. Ogni
volta è così. Perché devono avere il tempo di ricomporre la loro
immagine comune. Di riconoscersi reciprocamente. E scambiarsi
significati con i quali stabilire cosa sono quando stanno insieme.

Non è facile perché, a cinquant’anni, si è tutto e niente. Entrambi
hanno imparato a vivere e, allo stesso tempo, hanno perso la voglia
di costruire il futuro. Le tormentate riflessioni sul senso della vita
ritornano con un’inquietudine quasi insuperabile. Non ci sono più
risposte e nemmeno l’illusione di trovare qualche altra comoda veri-
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tà. Il passato è l’unica dimensione del tempo che ha ancora signifi-
cato. Perché, allora, fare l’amore e riattivare il flusso delle emozio-
ni per dare senso ai propri giorni?

Ciascuno è prigioniero di se stesso.
Sebastiano tenta di affrontare la situazione elaborando concetti

con i quali interpreta la realtà per renderla meno aggressiva.
Maddalena cerca, invece, di affermare la supremazia dell’amore

su tutto.
Da una parte la ragione, dall’altra i sentimenti.
Due verità assolute, che rappresentano le loro rispettive posizio-

ni.
Un gioco di ruolo condotto, oramai, senza piacere e interesse.
Sebastiano è stanco di vivere nella cultura maschile, perché i suoi

codici psicologici si sono logorati nelle gerarchie di potere di una
società costruita per le necessità di esseri umani con testicoli e pene.
Ha dato tutto ciò che poteva […]. Oggi, si percepisce diverso e non
vuole più definizioni.

Maddalena si sente, a metà del suo viaggio esistenziale, una
donna che ha dentro di sé i significati che gli uomini le hanno impo-
sto. E vuole altro.

Il mondo sembra andare verso la conferma di individui sessual-
mente indifferenziati e fagocitati da simulacri di desideri, di benes-
sere e felicità.

Sebastiano e Maddalena sanno di essere dei privilegiati perché la
loro biografia contiene esperienze ed emozioni oramai scomparse. È
proprio questa condizione che li lega[…]. E anche la capacità di stu-
pirsi di fronte alla vita.

Sebastiano

A volte mi sembra di pensare in bianco e nero. È l’effetto della
normalizzazione della vita. Una zona grigia nella quale non accade
niente. Senza tensioni interiori. Mi piace guardare la realtà mentre
mi trovo nella condizione in cui nulla m’interessa. Sono come un
televisore spento. Nello schermo nero si riflette il mondo ma io non
interagisco, sopravvivo e basta. Sono dentro un quadro di Edward
Hopper.
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Voce

L’atteggiamento di Sebastiano è apparentemente ambiguo. I suoi
pensieri sono cupi, sembra che nulla più gli importi. Qualcosa, inve-
ce, lo interessa ancora. Il sesso. E il suo pene ne è la prova lampan-
te. Quasi fosse governato da un sistema autonomo che ha l’obietti-
vo di giungere, in ogni caso, all’orgasmo per eiaculare il suo diritto
di vivere. Per dare qualcosa di sé e gridare al mondo che esiste.
Anche attraverso lo sperma, quando i pensieri non bastano più.

Maddalena

Ti difendi da te stesso elaborando teorie sulla vita. Pretendi di
spiegare tutto con i ragionamenti. Ricostruisci la realtà secondo le
tue convinzioni perché non riesci a stare nel mondo. Per non perde-
re, riconduci i conflitti ad un onere quotidiano che tenti di adempie-
re con indifferenza e distacco. Dovresti invece buttare fuori i tuoi
no. Lasciare spazio alle emozioni che costituiscono il vero valore
dell’uomo. Sei incerto. Sempre in bilico fra l’essere e il nulla. Però
questa tua tensione interiore mi fa impazzire d’amore.

Voce

La coppia ragione/amore trova, forse, una via d’uscita nel signi-
ficato dell’esperienza. Nel modo in cui ciascuno definisce diretta-
mente il contenuto dei principi assoluti. In questo senso, la vita di
Sebastiano e Maddalena è l’unica e vera risposta alle domande che
oggi sembrano oscene, sul destino dell’uomo.

Sebastiano e Maddalena cercano di esplorare tutte le possibilità
offerte dalla cultura del loro tempo per tentare di definire la loro
relazione. Non vogliono un altro rapporto coniugale per non riper-
correre strade già battute. Hanno sviluppato la capacità di stare cia-
scuno solo con se stesso e sono in grado di difendersi dalla noia.
Vogliono un legame speciale, senza alcuna dipendenza reciproca.
Fondato sul principio di realtà. Senza le mistificazioni determinate
da desideri impossibili.

Il collante attraverso il quale due esperienze di vita possono for-
mare una comune correlazione di senso, è determinato dalla recipro-
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ca capacità di appagare bisogni fondamentali. Dal piacere che pro-
viene attraverso l’altro. Senza il ricatto della paura di perdere tutto.
E senza essere costretti a negare la propria biografia. Quando la vita
si svela dentro le metafore delineate dall’esperienza. Ed è proprio la
loro capacità di rappresentare ruoli sempre diversi che rende il loro
rapporto una continua scelta di vita. Sia nel bene che nel male.

Sebastiano

Non voglio più combattere per difendermi dalla paura del doma-
ni. Mi accetto così come sono. Con lo stato d’animo che cambia
ogni giorno, perché i pensieri sono folli e si muovono nel cielo della
vita come nuvole sospinte da un perfido destino. Sono stufo di spie-
gare i miei turbamenti. Ad un fiore non si chiede di raccontare la sua
storia, ma di offrire un’immagine di bellezza. Anch’io voglio essere
percepito per quel poco che posso dare. Il resto è la fatica di vivere.

Voce

Dalla finestra giunge il rumore del mare: un respiro profondo che
trascina ogni pensiero verso gli spazi infiniti del mondo. Sebastiano
vorrebbe accarezzarsi per cadere in uno stato di vuoto provocato
dall’orgasmo. Fare l’amore è sempre più complicato perché i lin-
guaggi del piacere si mescolano a quelli dell’anima per determinare
una dimensione di profonda e reciproca incertezza. É più facile
baciare e accarezzare il corpo che decodificare i pensieri dell’altro.
La vita ha reso entrambi sempre più esigenti. Ma la loro cassetta
degli attrezzi è limitata.

La loro intimità è finalizzata all’atto sessuale che vogliono com-
piere. Sebastiano ha paura di fare l’amore perché teme di non tra-
smettere alcuna emozione. Vorrebbe almeno che Maddalena fosse
felice, per reclamare tutta l’attenzione di lei per il suo disagio esi-
stenziale. Non è in grado di farsi carico degli affanni degli altri.
Vorrebbe sentirla godere per poi appoggiare la testa sul suo seno e
pensare, lentamente, alla vita. Non ha nulla da dire. Si sente fuori
luogo, solo l’erezione racconta qualcosa. La penetra per rispettare il
copione. E perché non farlo sarebbe troppo complicato. Non riesce
ad eiaculare perché non ha desiderio.

10



Maddalena gioca con il piacere, pensando di gratificare
Sebastiano con i suoi sospiri. Ora finge, ora no. Respira l’odore di
lui che l’avvolge tutta. Si sente libera di fare qualsiasi cosa. Potrebbe
anche venire, ma non sarebbe giusto. Le piace sapere che Sebastiano
le lascerà il suo seme e poi le chiederà un po’ di pace. Non ha nulla
da rivendicare, né rabbia da sfogare. Può permettersi tutto. Anche i
pensieri dolorosi di Sebastiano. Lui eiacula distraendosi con i ricor-
di d’amore. Finalmente, il silenzio.

Solo il mare continua a cantare la vita.

NON È FORSE VERO CHE MAI COME OGGI È LA STESSA
ARIA CHE RESPIRIAMO A ESSERE NICHILISTICAMENTE
SATURA DEL RITORNELLO “TUTTO È ORMAI PRIVO DI
SENSO”? CHE LE PAROLE “MORTE”, “FINE”, “CRISI” (DI
DIO, DELL’UOMO, DELLA FILOSOFIA, DELLA POLITICA,
DELLA STORIA, DEI VALORI, ETC.) SONO STATE E SONO
ANCORA LE PIÙ USATE PER DECIDERE IL NOSTRO
TEMPO?

Voce

Solipsismo/autismo. Due modi per fuggire la realtà. Sebastiano li
pratica entrambi, dietro la sua immagine di apparente normalità.
Non vuole farsi scoprire per non ricevere inutili consigli. Ha letto
molto, soprattutto libri in cui si racconta come affrontare il presen-
te. Così complesso e difficile. Per non farsi prendere dall’angoscia e
dall’insicurezza di un mondo impazzito. I suoi ragionamenti sono
quasi perfetti, il suo animo però è alla deriva. Senza più una rotta da
seguire.

Un’altra coppia: ordine/caos, determina il suo agire. Non riesce a
spiegare le sue contraddizioni e a trovare un punto d’equilibrio. È
troppo intelligente per cadere nella trappola virtuale/attuale della
società che ha trasformato i sentimenti in cose da desiderare e pos-
sedere in un susseguirsi di bisogni infiniti.

Si sente saggio e deluso. Con la necessità di ricostruirsi quotidia-
namente, passando dall’ideologia dell’infinito a quella del momen-
to. Dalla speranza di un miracolo all’individuazione di sé, giorno
dopo giorno.
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